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XVI 


Orgie  littéraire. 

On  a  beau  railler  la  mansarde,  elle  continue  de  faire 
son  devoir,  abritant  çà  et  là  beauté,  vaillance  et  génie. 
Je  sais  des  gens  qui  ne  peuvent  regarder  sans  un  sou- 
rire ému  ces  petites  fenêtres,  ouvertes  sous  les  toits. 
Elles  dominent  Paris  :  c'est  un  symbole  et  im  présage. 

Il  n'y  a  pas  nécessité  absolue  assurément  à  ce  qu'un 
grand  homme  paye  dix-huit  francs  de  loyer  par  mois 
pendant  toute  sa  vingtième  année.  On  a  vu  des  grands 
hommes  bien  logés  dès  le  principe,  mais  c'est  l'excep- 
tion. N'ayez  ni  mépris  ni  peur,  souriez  à  la  mansarde, 
que  les  poètes  ont  chantée,  et  si  vous  voyez  d'en  bas 
quelque  mélancolique  visage  abaisser  sur  la  foule  un 
regard  pensif,  élevez  un  bon  souhait  vers  Dieu,  qui  ap- 
pelle à  lui  les  enfants.  Les  plus  excellents  fruits  tom- 
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bent,  dit-on,  du  sommet  de  l'arbre;  ces  fruits  qui  vont 
mûrissant  aux  cimes  de  la  forêt  parisienne  font  parfois 
les  délices  du  monde  entier. 

C'était  une  mansarde,  la  chambre  contiguë  à  celle 
de  notre  héros  Michel.  Il  y  avait  une  table,  deux  petits 
lits  de  bois,  six  chaises,  une  commode  ventrue  qui  gar- 
dait par  place  quelques  vestiges  de  son  placage  en  bois 
de  rose,  deux  armoires  d'attache,  et  une  coloquinte,  au 
lieu  de  pendule,  au  centre  de  la  cheminée.  Quelques 
bardes  pendaient  à  des  clous.  Ce  n'étaient  pas  des  cos- 
tumes somptueux. 

La  table  supportait  une  écritoire,  des  pipes  et  deux 
verres  auprès  d'une  carafe  d'eau  pure.  Une  seule  bou- 
gie éclairait  sobrement  cet  austère  festin  de  l'intelli- 
gence. Nulle  dorure  aux  lambris,  point  de  précieuses 
peintures  au  plafond,  aucun  tapis  de  Turquie  sur  le  car- 
reau froid,  absence  complète  de  rideaux,  drapant  leurs 
étoffes  splendides  autour  des  lits  et  devant  les  fenêtres. 

Dans  ce  décor  simple  et  qu'un  théâtre  pourrait  établir 
sans  se  livrer  à  des  dépenses  ruineuses,  figurez-vous 
deux  jeunes  gens,  Parisiens-tous  deux  assurément,  bien 
que  tous  deux  soient  nés  sur  les  bords  de  l'Orne  :  il  n'y 
a  pas  de  Parisiens  de  Paris  :  deux  poètes,  deux  élus  de 
l'avenir.  Le  premier,  vêtu  avec  une  mâle  coquetterie, 
croise  sur  son  caleçon  les  plis  nombreux  d'une  robe  de 
chambre  en  cachemire  imprimé  qui  n'a  même  plus 
souvenir  d'avoir  été  présentable;  le  second  a  passé  une 
chemise  de  couleur  par-dessus  son  pantalon,  laquelle 
chemise  est  nouée  aux  reins  par  une  écharpe  à  franges 
d'argent,  relique  du  bal  masqué  et  formant  cordelière. 

Premier  jeune  homme,  vingt  ans,  cheveux  blonds, 
soyeux  et  fins,  traits  délicats  un  peu  efféminés,  mais  du 
plus  heureux  modelé,  joHe  pâleur,  grands  yeux  bleus, 
tapageurs  et  rêveurs  à  la  fois.  Pipe  d'écume . 
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Deuxième  jeune  homme,  pipe  de  porcelaine,  che- 
veux châtain  cendré,  légèrement  crépus,  tête  ronde, 
cou  fobuste  et  bref,  nez  retroussé,  œil  éveillé,  bouche 
naïve,  vingt-deux  ans,  barbe  à  la  Périnet-Leclerc 
qui  ne  lui  va  pas  bien.  Il  se  nomme  Etienne. 

L'autre  a  nom  Maurice  et  sa  moustache  naissante 
lui  sied  à  merveille. 

Etienne  et  Maurice  forment  une  paire  d'amis  comme 
Échalot  et  Similor.  Le  mélodrame,  fléau  de  Paris,  les 
a  mordus  aussi  cruellement  que  les  deux  protecteurs  de 
l'enfant  de  carton,  Saladin,  mais  d'une  autre  manière. 
Ce  sont  des  gobe-mouches  d'un  ordre  supérieur;  ils  ont 
l'honneur  d'être  auteurs  en  herbe  et  mettent  leur  ima- 
gination à  la  torture  pour  trouver  une  de  ces  innocentes 
machines,  câblées,  vissées,  boulonnées,  qui  font  san- 
gloter, chaque  soir,  au  marché  des  émotions  resseme- 
lées, les  sauvages  les  plus  civilisés  de  l'univers. 

Ah  1  c'est  un  métier  difficile  encore  plus  que  celui  de 
gendarme  !  Mais  ils  ont  de  l'esprit  à  leur  façon,  beau- 
coup de  mémoire  et  peu  de  sens  commun  :  avec  cela, 
on  va  loin  au  théâtre,  si  la  funeste  idée  d'écrire  en  fran- 
çais ne  vient  pas  se  mettre  en  travers  de  la  route  I 

La  porte  unique  qui  communiquait  avec  la  chambre 
de  Michel  était  peinte  en  brun  pour  former  tableau. 
On  y  lisait,  écrit  à  la  craie,  ce  titre  flamboyant  du  chef- 
d'oeuvre  en  construction  ; 

LES  HABITS  NOIRS. 

Et  au-dessous  : 

Personnages  de  la  pièce  : 

Olympe  Verdier,  grande  coquette,  35  ans; 
Sophie,  amoureuse,  1 8  ans  ; 
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La  marquise  Gitana,  rôle  de  genre,  âge  ad  libi- 
tum; 

Alba,  ingénue,  15  à  16  ans,  fille  d'Olmype  Ver- 
dier; 

L'Habit  Noir  (pour  Mélingue)  ; 

Verdier,  parvenu  millionnaire, mari  d'Olympe,  accent 
d'Alsace  ; 

M.  Médoc  (Vidocq  arrangé),  grand  rôle  de  genre 
très-curieux  ; 

Edouard  tout  court,  jeune  premier  rôle,  de  20  à  25 
ans; 

Comique. 

C'est  déjà  beaucoup  que  d'avoir  ainsi  un  titre  et  des 
personnages.  Le  reste  vient,  si  Dieu  le  veut. 

Au  moment  où  nous  prenons  la  liberté  d'entrer  dans 
ce  sanctuaire,  nos  deux* auteurs  étaient  en  proie  à  une 
fiévreuse  animation,  plutôt  due  à  la  passion  sacrée 
de  l'art  qu'au  contenu  de  la  carafe.  Ils  discutaient 
fort  et  ferme  ;  un  profane  aurait  pu  redouter  une  cata- 
strophe. 

ff  C'est  burlesque  I  dit  Maurice,  le  plus  joli  des  deux. 

—  Comment,  burlesque! 

—  Burlesque  des  pieds  à  la  tête  !  Je  maintiens  le 
motl 

— Moi,  je  le  dis,  s'écria  Etienne  en  prenant  k  poi- 
gnée ses  cheveux  crépus,  que  toute  la  pièce  est  là.  Une 
pièce  à  chaux  et  à  sable  I  Un  monument  de  pièce  1  Une 
cathédrale  I  » 

Maurice  haussa  les  épaules  en  murmurant  : 
«  Est-ce  que  tu  y  entends  quelque  chose  1  » 
Pour  le  coup,  Etienne  leva  son  pied  droit  avec  une 
furibonde  énergie,  mais  ce  fut  pour  le  poser  commo- 
dément sur  la  table,  entre  l'écritoire  et  la  carafe. 
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«  Ma  parole,  reprit-il  d'un  ton  de  compassion,  tu 
m'amuses  avec  tes  airs  de  professeur....  En  sais-tu 
plus  long  que  moi  ? 

—  Je  l'espère,  mon  petit. 

—  Où  donc  aurais-tu  appris  le  métier? 

—  Pas  à  la  même  école  que  toi,  voilà  ce  qui  est  au- 
thentique. Tu  ne  vois  que  la  charpente 

—  Et  toi,  tu  ne  vois  rien  du  tout  I  » 

Etienne,  après  avoir  ainsi  parlé,  poussa  un  cri  et 
sauta  sur  ses  pieds  comme  si  sa  chaise  Teût  tout  à  coup 
poignardé. 

«  Une  idée  !  »  s'écria-t-il  en  rejetant  ses  cheveux 
crépus  en  arrière. 

Maurice  fit  effort  pour  cacher  sa  curiosité,  mais  les 
enfants  sont  toujours  battus  dans  cette  lutte,  et  la  cu- 
riosité perça. 

«  Voyons  Tidée  !  »  murmura-t-il  du  bout  de  ses  lè- 
vres, roses  comme  celles  d'une  jeune  fille. 

Etienne  avait  un  air  inspiré. 

«  Faisons  que  Sophie  soit  la  sœur  d'Edouard  !  »  pro- 
nonça-t-il  solennellement. 

Puis,  se  reprenant  avec  impétuosité  : 

«  Faisons  mieux,  car  les  idées  bouillonnent  dans 
ma  tête.  Faisons  qu'Edouard  soit  le  fils  d'Olympe 
Verdier  ! 

—  Olympe  n'a  pas  l'âge,  objecta  Maurice. 

—  Laisse  donc  !  vois  ta  tante  Schwartz  !  Gonnais-tu 
beaucoup  de  femmes  de  vingt-cinq  ans  qui  soient  plus 
jeunes  que  ta  tante  Schwartz?...  Et  pourtant.... 

—  Écoute,  l'interrompit  Maurice  qui  prit  un  air 
profond,  l'art  n'est  pas  là,  mon  pauvre  garçon.  Tant 
que  tu  feras  abstraction  de  l'art.... 

—  Où  le  prends-tu,  l'art?  rugit  Etienne  en  colère. 

—  Dans  la  nature. 
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—  As-tu  de  quoi  dîner  demain? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.... 

—  Tonnerre  !  de  quoi  s'agit-il?  Je  voudrai^  qu'il  t'é- 
toufFe,  ton  art  ! 

—  Étouffât  I  rectifia  Maurice. 

—  Étouffât,  si  tu  veux,  graine  d'académicien!... 
Veux-tu  faire  un  drame,  oui  ou  non?  » 

Maurice  prit  son  verre  et  le  balança  avec  grâce 
comme  s'il  eût  été  plein  de  Champagne. 

«  Je  veux  la  gloire,  répliqua- t-il,  inspiré  à  son  tour, 
la  gloire,  splendide  guirlande  dont  je  ceindrai  le  front 
de  ma  cousine  Blanche.  Je  veux  les  bravos  du  monde 
entier  pour  qu'elle  les  entende.  Je  veux  tous  les  lau- 
riers de  la  terre  pour  en  joncher  sa  route.  La  victoire, 
entends-tu,  pour  la  mettre  à  ses  pieds  !  Je  ne  suis  pas 
poëte  pour  être  poëte,  encore  moins  pour  attirer  quel- 
ques louis  d'or  dans  ma  bourse  vide.  Qu  ai-je  besoin 
d'or?  Je  vis  de  jeunesse  et  d'amour.  Je  suis  poëte  pour 
aimer,  pour  être  aimé,  poëte  pour  chanter  mon  culte, 
poëte  pour  encenser  mon  idole  adorée  ! 

—  Tu  crois  rire,  toi,  l'interrompit  Etienne.  Une  ti- 
rade comme  ça,  en  situation,  enlèverait  la  salle!.,. 
Taisez,  la  claque....  tous  !  tous  ! 

—  J'en  ferai  par  jour  vingt  pareilles,  des  tirades,  dit 
noblement  Maurice.  J'en  ferai  cent,  si  tu  veux.... 

—  Fais-en  mille  et  va  te  coucher,  guitare!...  c'est  le 
lièvre  qui  manque  à  notre  civet....  Du  diable  si  nous 
avons  besoin  de  la  sauce  ! 

—  Animal  vulgaire  !  prononça  Maurice  avec  une  in- 
dicible expression  de  dédain. 

—  Moitié  de  chanterelle  !  repartit  Etienne.  Retourne 
au  collège,  pour  gagner  toute  ta  vie  le  premier  prix  de 
discours  français.  Moi  je  vois  la  chose  en  scène. 
Drame  veut  dire  action  :  on  sait  son  grec.  Laisse-moi 
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agir  pour  que  tu  aies  roccasion  de  bavarder.  Ce  qui 
nous  manque,  c'est  une  situation  forte,  sérieuse,  capi- 
tale.... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  situation  ?  demanda 
Maurice. 

—  C'est....  attends  un  peu.... 

—  Tu  n'en  sais  rien  ! 

—  Si  fait!...  suppose  Sophie  éprise  ardemment  d'E- 
douard et  apprenant  brusquement  qu'elle  est  sa  sœur.... 
Hein? 

—  Pouah  ! 

—  Voilà  une  situation  ! 

—  Un  coup  de  poing  sur  Toeil,  alors,  est  une  situa- 
lion  ? 

—  Bravo  !  Pour  la  première  fois  de  ta  vie,  tu  com- 
prends! Oui,  ma  biche,  un  coup  de  poing  sur  l'œil 
est  une  situation....  et  une  situation  est  un  coup  de 
poing.... 

—  Sur  l'œil....  Je  nie  cela....  Une  situation  est  la 
lutte  des  événements  contre  les  caractères. 

—  Quand  l'immortel  Shakspeare  met  en  scène.... 

—  Tu  m'ennuies! 

—  Fais  verser  une  voiture,  à  propos,  adroitement, 
heureusement.... 

—  Seigneur!  pitié  ! 

—  Alors,  entamons  une  comédie,  puisque  tu  es  mordu 
par  les  caractères.  On  n'a  pas  encore  mis  à  la  scène 
le  prix  d'honneur  du  grand  concours.  Bon  élève,  bourré 
d'espérances,  orgueil  de  ses  oncles,  exemple  de  son 
quartier,  condamné  à  traduire  jusqu'à  son  décès  en 
pathos  intime,  les  beautés  de  son  fameux  discours  la- 
tin.... » 

La  jolie  bouche  de  Maurice  s'ouvrit,  large  comme 
un  four,  en  un  redoutable  bâillement. 
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«  Nous  ne  ferons  jamais  rien  ensemble,  dit-il.  Je 
suis  un  poëte  et  tu  n'es  qu'un  pitre  ! 

—  Merci ,  répliqua  Etienne  ;  traduction  libre  : 
M.  Etienne  Roland  ne  peut  pas  grand'chose  et  M.  Mau- 
rice Schwartz  ne  peut  rien  du  tout.  Adjugé  !  » 

Encore  un  Schwartz,  ô  lecteur,  quelle  famille  ! 

Maurice  se  promenait  à  grands  pas,  drapant  les  plis 
affaissés  de  sa  pauvre  robe  de  chambre. 

«  C'est  le  signe  des  temps,  prononça-t-il  grave- 
ment; les  vocations  s'égarent.  Tu  aurais  fait  un  clerc 
de  notaire  très-suffisant;  moi,  j'aurais  étincelé  chez 
l'agent  de  change.  Nous  étions  parfaitement  dans  la 
maison  de  M.  Schwartz,  qui  nous  aurait  fait  à  tous 
deux  une  position,  à  cause  de  nos  parents;  il  le  voulait; 
c'était  son  mot.  Nous,  pas  si  bêtes  !  nous  aimons  bien 
mieux  mourir  d'impuissance  et  de  faim? 

—  Voilà  notre  pièce,  parbleu!  s'écria  Etienne  avec 
l'enthousiasme  le  plus  vif.  Tu  as  tout  un  côté  du  génie, 
sans  t'en  douter.  Du  reste,  les  inventeurs  en  sont  tous 
là.  Vois  Salomon  de  Caus  qui  trouva  la  vapeur  en  re- 
gardant bouillir  sa  tisane  !  Deux  vocations  égarées, 
quel  titre  !  Et  toute  la  vie  moderne  là-dessous  I  Edouard 
pourrait  nous  servir,  c'est  clair,  Sophie  aussi,  aussi 
Olympe  Verdier!  Ne  perdons  pas  nos  types,  diable I 
Le  baron  Verdier  serait  superbe  là  dedans  1  et  M.  Mé- 
doc  !  Et  la  marquise  Gitana  !  Au  dénoûment,  tous  les 
notaires  seraient  des  poètes  et  tous  les  poètes  seraient 
des  notaires.  Allume  !  » 

Il  saisit  d'un  geste  convulsif  sa  pipe  de  porcelaine 
qu'il  bourra  vigoureusement.  , 

«  Je  comprends  les  inconséquences  d'Archimède, 
conclut-il.  Quand  on  ne  parcourt  pas  en  toilette  de 
bain,  les  rues  de  Syracuse,  on  n'est  pas  digne  d'avoir 
une  idée  à  succès  !  » 
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Maurice  s'était  arrêté  devant  lui,  les  bras  croisés. 
Ses  grands  yeux  bleus  disaient  le  chemin  que  faisait  sa 
pensée. 

«A  quoi  songes-tu?  »  demanda  Etienne. 

Maurice  ne  répondit  point. 

a  C'est  une  belle  chose  à  observer  que  l'inspiration  I 
dit  Etienne.  Je  vois  le  drame  au  travers  de  ta  boîte  os- 
seuse. Il  est  sombre,  il  est  gracieux,  il  est  touchant, 
il  est  cruel....  il  est  superbe  ! 

—  Écoute  !  prononça  tout  bas  Maurice,  il  n'y  a  point 
de  sot  métier.  Molière  a  fait  les  Fourberies,  Je  vois 
une  pièce  avec  Amal,  Hyacinthe  et  Rave]....  Gras- 
sot,  plutôt  !  Tous  les  quatre....  Je  donnerais  une  bou- 
cle de  mes  cheveux  pour  avoir  une  bouteille  de  Cham- 
pagne !  » 

Etienne  le  regardait  la  bouche  béante. 

«  Quoique  je  ne  connaisse  pas  encore  ton  idée,  dit-il, 
je  déclare  qu'elle  te  fait  honneur  I  Quatre  comiques  ! 
Perge,  inier l  A  défaut  de  Champagne,  nous  nous 
griserons  avec  notre  esprit  :  verse  1 

—  Voilà  !  c'était  dans  la  Patrie ,  journal  du  soir. 
Un  négociant  estimable,  Grassot,  reçoit  une  lettre  de 
son  correspondant  de  Pondichéry  qui  annonceun  orang- 
outang  mâle  de  la  plus  belle  espèce.  Effroi  des  dames  I 
Grassot  les  rassure  par  des  considérations  tirées  de 
l'histoire  naturelle  :  douceur  connue  de  l'orang-ou- 
tang, etc Celui-là,  du  reste,  doit  être  privé.  La  lettre 

a  un  post-scriptum.  Au  moment  où  Grassot  va  faire  la 
lecture  du  post-scriptum,  la  porte  s'ouvre  et  un  valet 
annonce  que  la  personne  attendue  de  Pondichéry  vient 
d'arriver  avec  son  précepteur.  Hilarité  des  dames  et 
des  demoiselles  à  l'idée  du  précepteur  de  l'orang-ou- 
tang mâle.  Faites  entrer,  dit  Grassot.  Entrée  d'Hya- 
cinthe, précepteur,  et  de  Ravel,  jeune  nabab  qui  vient 
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de  Pondichéry  pour  épouser  la  fille  de  la  maison.... 
ou  Arnal,  si  lu  veux.  J'aimerais  mieux  Arnal. 

—  Ah  !  dit  Etienne  attendri,  Ravel  serait  pourtant 
bien  joli  ! 

—  Nous  discuterons  cela. 

—  A  Tamiable,  oui,  oui.  Le  principal  c'est  que  tu 
as  enfin  une  idée....  une  vraie  idée....  Maparole,  je  la 
voyais  poindre  dans  ton  crâne  ! 

—  Ce  mariage  projeté  faisait  Vohiet  du.  jjost-scriptum, 
poursuivit  Maurice;  on  n'a  pas  eu  le  temps  de  lire  le 
post-scriptum  et  chacun  L'oublie  profondément,  dans 
l'émotion  inséparable  d'une  pareille  aventure....  cela 
se  conçoit 

—  Parbleu!  approuva  Etienne.  Au  Palais-Royal  ! 

—  Arnal....  ou  Ravel  est  un  jeune  homme  très-ti- 
mide qui  n'ose  ouvrir  la  bouche  devantles  dames  et  qui 
ne  bouge  qu'au  commandement  d'Hyacinthe,  son  pré- 
cepteur.... 

—  Quel  rôle  pour  Hyacinthe  ! 

—  Et  pour  Ravel....  ou  Arnal....  quel  rôlel  La  cu- 
riosité et  la  stupéfaction  de  la  famille  parisienne  attei- 
gnent à  des  proportions  de  comiques  inconnues  ! 

—  Ça  fait  peur  ! 

—  Grrassot  témoigne  au  cornac  sa  reconnaissance 
])0ur  un  cadeau  pareil. 

—  Je  vois  la  salle  épilep tique  ! 

—  La  mère  va  chercher  en  secret  un  exemplaire  de 
Buffon,  pour  avoir  des  renseignements  sur  l'animal. 

—  Chacun  répète  sur  tous  les  tons  :  Comme  il  res- 
semble à  un  homme  ! 

—  La  chose  a  transpiré....  Les  domestiques  savent 
qu'il  y  a  un  orang-outang  dans  la  maison. 

—  Il  a  des  bottes  vernies,  ce  chimpanzé  1 

—  Une  redingotte  à  la  mode  1 
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—  Des  lunettes  vertes  I 

—  Il  fume  I 

—  Il  joue  aux  dominos  ! 

—  Drôle  de  bète  ! 

—  Et  tout  en  vie  ! 

—  Mlle  Gélestinele  trouve  crânement  joli  ! 

—  La  tante  a  peur  des  singes,  mais  elle  l'embrasse.... 

—  On  peut  risquer  la  gaudriole  :  la  censure  rira. 

—  Chaud! 

—  Servez  !...  Il  ne  lui  manque  que  la  parole  ! 

—  La  parole  vient  au  denoûment  :  le  denoûment, 
c'est  le  post-scriptum.... 

—  Compris  !  cinq  cents  représentations,  mais  pas  de 
prix  à  l'Académie.  Maurice,  ma  chatte,  tu  nous  as 
sauvé  la  vie  !  » 

Maurice  se  rassit  et  mit  sa  blonde  tête  entre  ses 
mains.  Etienne,  jubilant,  cherchait  des  mots,  cherchait 
des  trucs,  cherchait  le  titre.  Au  plus  fort  de  sa  fièvre, 
Maurice  l'interrompit  en  disant  : 

«  C'est  stupide  ! 

—  Hein?  fit  Etienne  abasourdi. 

—  Jeunesse  !  jeunesse  !  chanta  Maurice ,  fleur  de  la 
vie!  parfum  du  ciel!  Dieu  te  donne-t-il  à  nous  pour 
que  nous  t'abaissions  à  Tobscénité  de  ces  vulgaires 
orgies!  » 
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XVII 

Les  mystères  de  la  collaboration. 

Etienne  regarda  Maurice  en  dessous. 
«Tonnerre!  grommela-t-il,  le  vent  tourne.  Averse 
d*élégies  ! 

—  J'aimerais  mieux  me  faire  bandagiste,  poursui- 
vait Maurice,,  la  main  sur  son  cœur,  que  d'écrire  le 
premier  mot  d'une  pareille  impiété.  0  mes  rêves  I  Et 
que  dirait  Blanche  ? 

—  Elle  rirait.... 

—  Je  ne  veux  pas  qu'elle  rie  I  Sais-tu  à  quoi  je 
pense  ?  Un  rôle  pour  Rachel  :  la  mère  des  Macha- 
bées.... 

—  Dame  I  fît  Etienne,  laisse-moi  me  mettre  dans  le 
courant.  A  vue  de  nez,  ça  n'est  pas  impossible,  quoi- 
qu'un personnage  de  mère....  » 

C'était  un  caractère  d'or  1  Maurice  reprit  : 
a  Pas  de  tragédie  1  un  opéra  plutôt  1  Mme  Stoltz  y 
serait  renversante  ! 

—  Je  ne  suis  pas  fort  pour  les  vers,  moi,  tu  sais, 
glissa  doucement  Etienne. 

—  Rossini  n'écrit  plus,  soupira  Maurice.  Je  voudrais 
Rossini....  Tiens  1  je  me  fais  honte  à  moi-même.  Je 
suis  un  nain  et  j'ai  des  envies  de  géant. 

—  Ma  vieille,  dit  Etienne  dans  un  but  évident  de 
consolation,  tu  ne  te  rends  pas  justice.  Tu  n'es  pas 
plus  bête  qu'un  autre,  au  fond.  C'est  le  bon  sens  qui 
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manque.  Si  tu  savais  seulement  ce  que  tu  dis  et  ce  que 
tu  fais.... 

—  Blanche!  chanta  Maurice.  Que  de  temps  perdu I 
Pour  arriver  jusqu'à  toi,  il  faut  que  mon  front  soit 
coiffé  de  l'auréole.... 

—  Sur  l'oreille,  en  tapageur!  gronda  Etienne  un 
peu  à  bout  de  patience.  Je  ferai  mon  affaire  tout  seul, 
vois-tu,  petit,  pour  le  théâtre  de  la  Gaîté,  avec  Fran- 
cisque aîné,  Delaistre  et  Mme  Abit.  Tu  es  un  dissol- 
vant. Les  meilleures  choses  fondent  dès  que  tu  les 
touches. 

—  Je  songeais  justement  à  fonder  une  machine,  in- 
terrompit Maurice  très-sérieusement. 

—  Je  dis  fondre  et  non  pas  fonder....  Il  y  a  toute 
une  réforme  à  faire  dans  notre  triste  langue  1  Elle  éco- 
nomise les  temps  des  verbes,  ce  qui  favorise  lâchement 
le  calembour. . . . 

—  Voilà  longtemps  que  j*ai  le  plan  d'une  grammaire 
nouvelle.... 

—  Qu'est-ce  que  tu  voulais  fonder  ? 

—  Un  journal. 

—  J'en  suis  ! 

—  Mais  la  grammaire  n'est  rien....  C'est  avec  un 
bon  dictionnaire  qu'on  gagnerait  des  sommes  folles! 

—  Faisons  le  dictionnaire,  je  veux  bien  ! 

—  Que  dirais-tu,  toi,  d'une  histoire  de  France  par 
ordre  alphabétique? 

—  Ma  foi....  à  vue  de  nez.... 

—  Mais  je  veux  d'abord  éditer  mon  Livre  d'or  de  la 
beauté  avec  miniatures  à  la  main  dans  le  texte....  mille 
écus  l'exemplaire....  Suppose  seulement  une  clientèle 
de  cinq  cents  femmes  à  la  mode,  duchesses  ou  coquines, 
et  compte!  trois  millions  de  recette! 

—  Je  mêle!  came  va! 
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—  Un  ouvrage  qui  s'adresse  à  mille  grosses  bourses 
seulement  est  une  spéculation  hasardeuse,  ma  chatte. 
Le  théâtre  tire  à  tout  le  monde  :  voilà  le  Pactole  1  atten- 
tion! » 

Il  se  renversa  sur  sa  chaise  et  fourra  ses  mains  dans 
ses  poches.  C'était  signe  d'oracle. 

«  Présent  !  répondit  Etienne  qui  salua  militairement. 
L'entr'acte  est  fini  :  rentrons  au  théâtre. 

—  Je  ne  me  donne  pas  la  peine  de  chercher  notre 
drame,  poursuivit  Maurice;  sais-tu  pourquoi? 

—  Non. 

—  Parce  que  je  l'ai. 

—  Ah  bah! 

—  Il  est  là  :  cinq  actes  et  un  prologue. 

—  Dans  le  tiroir  ? 

—  Dans  la  brochure  que  nous  avons  reçue  hier  soir 
par  la  poste. 

—  La  cause  célèbre? 

—  Juste....  Cet  André  Maynotte  est  un  type. 

—  Magnifique  ! 

—  Et  l'histoire  du  brassard  donne  un  prologue.... 

—  Éblouissant! 

—  Prends  la  craie. 

—  Voilà. 

—  Va  au  tableau. 

—  J'y  suis.  » 

Etienne  se  planta  devant  la  porte,  prêt  à  exécuter 
les  ordres  ultérieurs  de  son  chef  de  file,  mais  celui-ci 
rêvait. 

«  Qui  diable  nous  a  envoyé  cet  imprimé?  *  mur- 
mura-t-il  en  ouvrant  le  tiroir  de  la  table. 

Il  y  prit  une  de  ces  petites  brochures  à  deux  sous, 
imprimées  sur  papier  d'emballage,  qu'on  ne  trouve  plus 
guère  dans  nos  rues,  remplacées  qu'elles  sont  par  le 
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canard  in-folio,  et  dont  les  derniers  modèles  sont  l'Al- 
manach  liégeois  et  l'Histoire  des  quatre  fils  Aymon. 
Cette  brochure  était  intitulée  ainsi  :  Procès  cufievx, 
André  Maynottc  ou  le  perfide  brassard.  Vol  de  la  caisse 
Bancellc  (de  Cacn),  juin  1825. 

Maurice  se  mit  à  le  feuilleter,  pendant  qu'Etienne 
répondait  : 

«  Quand  deux  jeunes  gens  sont  connus  pour  se  des- 
tiner à  la  littérature,  on  leur  envoie  comme  ça  un  tas 
de  choses....  D'ailleurs,  c'était  h  l'adresse  de  Michel. 

—  Ça  rentre  dans  mon  plan  !  pensa  tout  haut  Maurice. 

—  Le  fait  est,  appuya  Etienne  en  caressant  la  bro- 
chure, qu'il  y  a  là  dedans  un  bijou  de  drame  I 

—  Là  dedans!  répéta  l'autre  avec  mépris.  Il  n'y  a 
rien  du  tout. 

—  Gomment! 

—  Pas  l'ombre  de  quoi  que  ce  soit  ! 

—  Eh  bien!  alors....  commença  le  malheureux 
Éiienne. 

—  Tout  est  là!  l'interrompit  le  petit  blond  en  pi- 
quant le  bout  de  son  index  sur  son  front.  S'il  y  avait 
quelqu'un....  Suis-moi  bien....  quelqu'un  d'intéressé 
à  ce  que  nous  fissions  avec  cet  ignoble  bouquin  un 
drame  en  cinq  actes  et  dix  tableaux?  Hein? 

—  Je  ne  saisis  pas. 

—  Suppose  Lesurques.  Admets  qu'il  n'ait  pas  été 
exécuté.  Il  a  envie  de  faire  réviser  son  procès.... 

—  C'est  naturel,  professa  Etienne. 

—  Quel  moyen?  la  publicité?  ça  saute  aux  yeux. 
Lesurques  va  trouver  deux  gaillards  pleins  d'avenir  et 
leur  propose  cent  louis.... 

—  Dieu  t'entende  ! 

—  Je  repousse  un  tel  marché,  déclara  noblement 
Maurice,  surtout  si  Lesurques  est  coupable. 

II-2 
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—  Coupable  !  Lesurques  I 

—  J'ai  besoin  de  cette  hypothèse  pour  mon  plan. 

—  C'est  différent,  marche  I  » 

Et  Etienne,  .avec  son  impertubable  bonne  foi,  se 
mit  à  écouterde  toutes  ses  oreilles. 

oc  Au  fond  de  cette  rapsodie,  reprit  Maurice,  j'ai 
déniché  une  phrase  qui  contient  un  problème  drama- 
tfque  de  premier  ordre.  André  Maynotte,  dans  son  in- 
terrogatoire, dit  ceci  au  juge  d'instruction  :  Pour  cha- 
que crime,  il  faut  à  la  justice  un  criminel,  et  il  n'en 
faut  qu'un. 

—  C'est  connu  comme  le  loup  blanc. 

—  Tu  crois  ! . . .  et  si  nous  faisions  le  Voleur  diplO" 
matique  ? 

—  Hein  I  fit  Etienne  affriandé.  Qu'entends-tu  par  là? 

—  J'entends  un  homme  qui  commet  cent  crimes  et 
qui  fournit  à  la  justice  cent  criminels.  » 

Etienne  resta  comme  affaissé  sous  le  poids  de  l'ad- 
miration. 

«  Mais  c'est  immense,  çal  murmura-t-il. 

—  Et  qui  vieillit,  entouré  de  l'estime  générale,  con- 
tinuait Maurice,  et  qui  amasse  millions  sur  millions, 
quand  tout  à  coup,  à  son  cent-unième  forfait.... 

—  La  Providence .... 

—  Non....  Lesurques  ressuscité,  ou  André  Maynotte 
qui  a  fait  le  mort....  Est-ce  que  ton  père  n'a  pas  été 
juge  d'instruction  à  Gaen? 

—  Mais  si  fait. 

—  Vers  cette  époque  ? 

—  Précisément. 

—  Moi,  le  mien  était  commissaire  de  police.  Nous 
aurons  une  foule  de  notes....  et  je  crois  bien  avoir 
entendu  parler  de  tout  ça  quand  j'étais  petit.  Ouvre 
l'oreille  :  on  s'arrangera  de  manière  à  ce  que  la  for- 
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tune  du  baron  Verdier  vienne  de  là.  Ne  t'étonne  plus 
des  tristesses  d'Olympe.  Edouard  est  le  fils  de  la  vic- 
time, et  Sophie.... 

—  Le  diable  •  m'emporte  !  s'interrompit-il  en  se 
levant,  il  y  a  quelque  chose  comme  cela  dans  ce  Michel  I 

—  En  voilà  un  qui  nous  a  lâchés  d'un  cran!  dit 
Etienne,  non  sans  une  nuance  de  rancune.  • 

— Il  souffre....  pensa  tout  haut  Maurice,  et  il  travaille. 

—  A  quoi? 

—  Je  ne  sais....  et  je  n'oserais  pas  le  luidemander. 

—  Mais  ne  perdons  pas  le  fil^  reprit  Etienne  qui  ne 
plaisantait  jamais  avec  l'idée.  J'approuve  cette  méca- 
nique-là, sais-tu?  Le  bon  homme  qui  jette  toujours 
un  os  à  ronger  à  la  loi  est  positivement  curieux.  C'est 
noir  comme  de  l'encre,  par  exemple!  On  pourrait  inti- 
tuler ça  :  le  Vampire  de  Paris.  » 

Maurice  n'écoutait  plus.  Il  s'était  arrêté  debout  de- 
vant la  porte  où  étaient  tracés  les  noms  des  person- 
nages. Il  jouait  machinalement  avec  la  craie. 

Sans  savoir  ce  qu'il  faisait  peut-être,  il  se  prit  à  tra- 
cer au  bout  de  chaque  nom  un  autre  nom,  comme  cela 
se  pratique  pour  distribuer  les  rôles  aux  acteurs. 

Etienne,  homme  de  soin  et  secrétaire  de  la  collabo- 
ration, trempa  sa  plume  dans  l'encre  pour  prendre  note 
de  ce  qui  venait  d'être  dit.  Verba  volant.  Il  aimait  à 
fixer  toutes  ces  choses  précieuses  mais  fugitives  qui 
naissaient  de  la  conversation  quotidienne.  Il  écrivit: 
«  Le  Vampire  de  Paris:  homme  qui  établit  un  bureau 
de  remplacement  pour  le  bagne  et  l'échafaud.  Il  ne  fait 
jamais  tort  à  la  justice,  qui,  pour  chaque  crime,  trouve 
à  grignoter  un  coupable,  de  sorte  que  tout  le  monde 
est  content.  » 

Œ  Noté!  dit-il  en  jetant  la  plume:  trois  lignes  suf- 
fisent.... 
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—  Mais  qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là  !  »  s'interrom- 
pit-il  en  voyant  le  travail  de  Maurice. 

Celui-ci  avait  achevé  sa  besogne  et  le  tableau  était 
figuré  ainsi  désormais. 

«  Olympe  Verdier,  grande  coquette,  trente-cinq  ans, 
la  baronne  Schwartz. 

«1^  Sophie,  amoureuse,  dix-huit  ans,  Edmée  Leber. 

a  La  marquise  Gitana,  rôle  de  genre,  âge  ad  libitum, 
la  comtesse  Gorona. 

«  Alba,  ingénue,  seize  ans,  fille  d'Olympe,  Blanche. 

«  L'Habit  Noir  (pour  Mélingue),  ??? 

<c  Verdier,  parvenu  millionnaire,  mari  d'Olympe,  ie 
baron  Schwarîz. 

«  M.  Médoc  (Vidocq  arrangé),  grand  rôle  de  genre, 
M.  Lecoq. 

ce  Edouard  tout  court,  jeune  premier  rôle  de  vingt  à 
vingt-cinq  ans,  Michel.  » 

Maurice  restait  planté  devant  la  porte  et  regardait 
ces  deux  listes  symétriques. 

«  Si  Michel  entrait....  murmura  Etienne  non  sans 
effroi. 

—  Michel  n'entrera  pas,  »  dit  le  petit  blond,  comme 
s'il  se  fût  parlé  à  lui-même. 

Puis,  avec  une  colère  soudaine  : 
«  Que  diable  peut-il  faire?  et  pourquoi  nous  a-t-il 
abandonnés? 

—  G'est  un  garçon  occupé,  répliqua  Etienne  en 
comptant  sur  ses  doigts;  il  y  a  d'abord  Olympe  Verdier, 
deuxièmement  la  comtesse  Gorona,  troisièmement  Ed- 
mée Leber....  » 

Maurice  effaça,  d'un  revers  de  main,  la  moitié  du 
tableau,  celle  qui  mettait  des  noms  réels  à  la  suite  des 
noms  de  comédie. 

«  Michel  est  le  plus  fort  de  nous  tous  et  de  nous  tous 
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le  meilleur,  prononça-t-il  lentement,  avec  une  sorte  de 
solennelle  emphase.  Je  ne  connais  pas  de  créature  plus 
grande  et  plus  noble  que  Michel.  Michel  n'a  pas  pu 
tromper  une  jeune  fille. 

—  En  amour....  commença  Etienne  d'un  ton  avan- 
tageux. 

—  Tais-toi  !  ce  n'est  pas  avec  des  banalités  qu'iléaut 
accuser  ou  défendre  Michel.  Je  sens  ces  choses-là,  quoi- 
qu'il me  soit  impossible  de  les  expliquer;  Michel  est 
entraîné  dans  un  courant  qui  ressemble  à  la  fatalité. 
Autour  de  lui  de  mystérieuses  influences  se  croisent. 
Il  use  sa  force  à  lutter  contre  des  ennemis  invisibles.... 
Crois-moi,  ceci  est  encore  un  drame  ! 

—  Faisons-le,  »  opina  Etienne  aussitôt. 

C'était  bien,  celui-là,  un  poëte  à  tout  faii».  Maurice 
restait  pensif. 

«  S'il  avait  voulu,  murmura- t-il  après  un  silence,  on 
lui  aurait  donné  ma  cousine  Blanche. 

—  Avec  ses  millions?  ajouta  Etienne. 

—  Oui,  répéta  Maurice,  avec  ses  millions. 

—  Et  il  n'a  pas  voulu. 

—  Crois-tu  qu'il  y  ait  dans  Paris,  toi,  Etienne,  beau- 
coup de  jeunes  gens  ardents  comme  lui ,  ambitieux 
comme  lui,  pauvres  comme  lui,  capables  de  refuser 
une  si  étonnante  fortune? 

—  Je  ne  crois  pas  même  qu'il  l'ait  refusée. 

—  Il  Ta  fait,  pourtant.  Est-ce  à  cause  de  moi,  son 
ami?  Est-ce  à  cause  d'Edmée  Leber?  Est-ce  parce  que 
ma  tante  Schwartz?...  Je  ne  sais.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  le  savoir.  S'il  avait  mis  dans  sa  tête  de  me  sup- 
planter près  de  Blanche,  Blanche  m'aurait  oublié,  car 
Blanche  est  une  enfant,  et  combien  de  fois  n'ai-je  pas 
vu  qu'elle  admirait  Michel  au-dessus  de  tous?  Le 
baron  Schwartz  avait  caressé  ce  rêve  si  bel  et  si  bien 
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qu'il  a  prié,  qu'il  s'est  fâché....  et  qu'un  soupçon  ter- 
rible est  né  en  lui.... 

—  Dame  !  interrompit  Etienne,  il  y  a  bien  de  quoi  l 
c'est  la  situation  de  la  Mère  et  la  fille  un  peu  arrangée. 

—  C'est....  »  commença  Maurice  vivement. 
Il  s'arrêta  et  ses  yeux  se  baissèrent. 

^1  n'a  pas  de  parents,  murmura-t-il.  D'où  lui  vient 
la  pauvre  pension  dont  il  vit? 

—  Oui,  parlons  de  ça!  s'écria  Etienne,  dont  il  vit 
noblement ,  parbleu  I  et  comme  un  fils  de  pair  de 
France  I 

—  Tais- toi  !  prononça  pour  la  seconde  fois  Maurice. 
Si  tu  le  jugeais  mal,  je  te  renierais  ! 

—  OUl  mais,  ohl  mais,  s'écria  Etienne,  je  ne  suis 
pas  ton  valet  de  chambre,  dis  donc,  pour  que  tu  me 
mettes  le  marché  à  la  main.  J'aime  peut-être  Michel 
autant  que  toi,  mais  ça  ne  m'empêche  pas  d'avoir  des 
yeux,  et  à  moins  qu'il  n'ait  trouvé  un  trésor.... 

—  Fondons  le  journal  !  »  dit  tout  à  coup  IVIaurice  qui 
connaissait  admirablement  son  compagnon. 

Celui-ci,  en  effet,  enfla  ses  joues  et  devint  rouge  de 
plaisir. 

«  Est-ce  sérieux?  demanda-t-il. 

—  Très-sérieux....  Un  journal  hebdomadaire,  ré- 
digé par  nous  deux,  avec  revue  des  théâtres,  de  la 
bourse  et  du  monde  élégant.  » 

Etienne  le  regarda  en  face  et  dit  avec  une  conviction 
profonde  : 

a  Beau  papier,  bonne  impression,  pas  de  timbre,  de 
Tesprit,  du  cœur,  des  actualités.  Il  y  a  déjà  le  café 
Hainsselin  et  le  restaurant  Thuilher  qui  s'abonneront. .. 
sinon,  je  leur  coupe  notre  pratique.  Douze  francs 
par  an.  Il  faudra  des  rébus....  ça  plaît  aux  personnes 
qui  n'ont  pas  beaucoup  d'intelligence.    Donnerons- 
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Dous  une  gravure?  Non.  Sais-tu  qu'il  y  aurait  la  spé- 
cialité du  billard?  Il  y  a  seize  cents  billards  dans  Pa- 
ris ;  à  dix  joueurs  seulement  par  billard,  ça  donne  seize 
mille  abonnés,  plus  les  fabricants  de  queues,  les  tour- 
neurs de  billes,  etc....  Quel  titre  aura  notre  recueil?  » 

Maurice  n'écoutait  déjà  plus. 

«  Quel  titre?  répéta  Etienne.  J'en  veux  un  qui  nous 
donne  de  l'influence  au  théâtre.  La  loge  infernale? 
Qu'en  dis-tu  ?  Est-ce  étonnant  que  nous  n'ayons  pas 
encore  songé  à  cela  1  » 

Maurice  poussa  un  gros  soupir  et  mit  sa  blonde  tête 
entre  ses  mains. 

«  Néant  !  néant  !  prononça-t-il  d'une  voix  déseMûéree. 
Et  les  heures  passent  !  et  chaque  jour  écoulé  m'Srache 
un  lambeau  d'avenir  ! 

— ^^Mon  petit,  lui  dit  Etienne  piqué  au  vif,  je  soup- 
çonne que  nos  facultés  ne  cadrent  pas.  C'est  fatigant 
de  se  monter  l'imagination  qu'on  a  opulente  et  féconde 
pour  toujours  retomber  à  plat.  Je  t'annonce  itérative- 
ment  que  je  vais  faire  ma  pièce  tout  seul  pour  la 
Gaîté,  avec  Francisque  aîné  etDelaistre.  Assez  pataugé, 
veux-tu  ?  Chacun  de  nous  reprend  sa  liberté,  premier 
bien  de  l'homme....  serviteur,  de  tout  mon  cœur.  » 


XVIIl 


L8  drame. 

Dans  la  grand' ville,  ces  pauvres  comédies  de  la  jeu- 
nesse abondent. 

Ce  sont  d'efirontés  petits  vaudevilles  qui  rient  au  nez 
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de  la  misère.  Mais  quand  la  jeunesse  est  morte,  toutes 
ces  gaietés  tournent  au  noir,  et  la  farce,  monstre  hi- 
deux, découvre  sa  queue  de  tragédie. 

Rien  n'est  triste  autour  des  vingt  ans.  Sous  ses  hail- 
lons même,  la  jeunesse  est  d'or.  Son  joyeux  rire  éclate 
entre  deux  sanglots,  et  vous  l'enviez  au  lieu  de  la  plain- 
dre. Ces  murailles  nues  de  la  mansarde  n'ont-elles  pas 
toujours  quelque  porte  dérobée,  par  où,  si  c'est  le  sort, 
la  chrysalide  qu'engourdissait  l'ombre  va  s'élancer,  pa- 
pillon, vers  l'avenir  et  le  soleil. 

On  dirait  que  ces  hauteurs  sont  propices  et  tout 
exprès  faites  pour  aider  au  premier  battement  de  nos 
ailes. ^ur  dix  renommées,  et  je  parle  des  mieux  rayon- 
nantes, il  y  en  a  neuf  qui  sont  parties  un  jour  par  la 
lucarne,  au  risque  de  tomber  tête  première  dans  la  rue. 
Peut-être  faut-il  cela.  L'éperon  double  l'élan  du  meil- 
leur cheval,  et,  en  face  du  fossé  qu'il  faut  franchir,  l'ai- 
guillon donne  la  hardiesse. 

Ce  n'est  pas  tout,  sans  doute,  mais  c'est  beaucoup 
et  cela  manque  aux  enfants  heureux. 

Il  y  a  cependant  deux  sortes  de  misères  bien  distinc- 
tes :  la  misère  absolue  de  l'abandonné  et  la  misère  ca- 
pricieuse du  fils  de  famille  qui  a  dit  un  matin  :  Je  ne 
veux  pas!  et  qui  s'obstine.  On  meurt  de  l'une  comme 
de  l'autre,  à  Paris;  mais  la  première  est  sombre  comme 
la  fatalité,  l'autre  garde  jusqu'au  dernier  moment  sa 
tournure  d'école  buissonnière. 

Etienne  Roland  était  le  fils  d'un  magistrat,  conseiller 
à  la  cour  royale  de  Paris,  et  que  nous  avons  connu  jadis 
juge  d'instruction  à  Gaen  :  un  honnête  homme,  jouis- 
sant à  bon  droit  de  l'estime  publique  et  très-apprécié 
comme  jurisconsulte.  Sa  réputation  à  cet  égard  datait 
surtout  de  l'affaire  Maynotte,  dont  l'instruction  passait 
pour  un  véritable  chef-d'œuvre.  M.  Roland  le  père 
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n'avait  pas  confiance  dans  le  métier  d'homme  de  lettres. 
Il  avait  dirigé  son  fils  vers  l'étude  du  droit,  puis  vers  le 
commerce  :  deux  carrières  assurément  plus  unies, sinon 
mieux  fréquentées.  Ce  fou  d'Etienne  jeûnait  volontaire- 
ment pour  n'être  ni  marchand  ni  robin. 

Maurice  avait  pour  père  l'ancien  commissaire  de 
police  de  la  place  des  Acacias,  probe  et  zélé  fonction- 
naire qui  était  parvenu  au  grade  de  chef  de  division.  Le 
baron,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  était  le  bienfai- 
teur universel  des  Schwartz.  Maurice  avait  obtenu  une 
place  dans  la  maison  du  baron.  Les  familiers  du  salon 
Schwartz  ne  l'aimaient  pas,  et  surprirent  avec  joie  les 
premiers  symptômes  de  l'émotion  partagée  entre  lui, 
tout  jeune,  et  Blanche,  presque  enfant.  Cet  amolr  et 
son  goût  pour  les  lettres  devaient  le  pousser  tôt  ou  tard 
hors  de  la  maison. 

Ce  fou  de  Maurice  jeûnait  donc  aussi  par  sa  faute, 
par  sa  double  faute  :  l'amour  et  la  poésie. 

Etienne  et  lui  jeûnaient  du  reste  assez  bien,  quoi- 
qu'il y  eût  dans  leur  abstinence  encore  plus  d'obstina- 
tion que  de  réalité.  II  faut  ajouter  que,  dès  qu'ils  ne 
jeûnaient  plus,  ils  faisaient  bombance. 

Etienne  Roland  était  un  garçon  de  quelque  esprit  et 
de  passable  éducation,  un  peu  gâté  déjà  par  la  maladie 
morale  des  pays  de  Bohême,  et  d'excellente  humeur  : 
ce  qui  suffit  amplement  pour  constituer  la  noire  étoffe 
d'un  dramaturge.  Il  admirait  passionnément  mes- 
dames les  actrices  du  boulevard,  et  ses  amis  ne  pen- 
saient point  qu'il  eût,  au  fond,  d'autre  vocation  bien 
déterminée. 

Maurice  Schwartz  adorait  sa  cousine  Blanche  d'au- 
tant plus  ardemment  qu'il  était  exilé  loin  d'elle.  Il 
détestait  M.  Lecoq,  ce  vampire,  comme  il  l'appelait,  et 
cherchait  un  moyen  de  le   tuer,  un  moyen  honnête. 
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Tant  que  ce  mariage  odieux  entre  Blanche  et  M.  Le- 
coq  n'était  pas  célébré  à  la  mairie  et  à  la  paroisse, 
Maurice  gardait  l'espérance  de  vaincre,  à  force  de 
gloire.  Hélas I  la  gloire,  où  la  prendre?  A  cette  ques- 
tion, Maurice  répondait  :  il  y  a  des  gens  qui  Tont 
dénichée  !  C'était  un  cher  enfant,  joli  en  dedans  comme 
en  dehors,  une  nature  gracieuse,  flexible,  séduisante, 
virile  à  ses  heures^  mais  toute  pleine  de  féminines 
hardiesses.  Comme  intelligence,  il  valait  plus  qu'E- 
tienne, qui  avait  néanmoins  sur  lui  l'avantage  de  savoir 
à  peu  près  ce  qu'il  voulait. 

Mais  il  valait  moins  que  Michel  tout  court,  notre 
héros. 

Éftenne,  ayant  pris  son  parti  en  brave  et  résolu  de 
mener  ses  affaires  lui-même,  alla  chercher  dans  une 
armoire  d'attache  où  il  n'y  avait  que  cela,  une  effrayante 
brassée  de  papiers  qu'il  apporta  sur  la  table. 

La  drame  avait  cinquante  titres  pour  le  moins,  au- 
tant d'actions  diverses  et  une  centaine  de  personnages  ; 
mais  si  fréquemment  que  le  sujet  changeât,  trois  types 
restaient  toujours  les  mêmes  :  Edouard,  le  jeune  pre- 
mier; Sophie,  Tamoureuse;  Olympe  Verdier,  la  grande 
dame  au  passé  mystérieux,  parce  que  ceux-là  jouaient 
bien  réellement  un  drame  vivant  tout  auprès  du  drame 
mort-né,  enseveh  dans  son  armoire. 

«  Il  y  a  là  des  trésors,  dit  Etienne  en  feuilletant  l'a- 
mas de  paperasses.  Un  homme  de  métier  y  trouverait 
pour  plus  de  cent  mille  écus  de  succès  I  » 

Maurice-garda  le  silence. 

«  Ce  n'est  pas  pour  toi  que  je  parle,  au  moins!  re- 
prit Etienne.  Je  fais  comme  si  tu  n'étais  pas  là.  Je  col- 
labore avec  moi-même....  » 

Maurice  sourit. 

«  Vertuchou  !  s'écria  l'autre  déjà  noyé  dans  ses  chif- 
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ions,  je  trouve  ici  notre  idée  du  fils  adultérin  I  C'est 
tout  uniment  monumental  !  » 

^laurice  bâilla  et  quitta  son  siège. 

«  BienI  bien!  va  te  coucher,  mon  vieux,  reprit 
Etienne.  Ce  n'est  pas  au  théâtre  que  la  fortune  vient 
en  dormant.  Moi,  je  me  sens  en  verve.  Ah  !  si,  au 
lieu  de  toi,  j'avais  Michel  !  » 

Le  joli  blond  s'était  dirigé  vers  la  fenêtre.  Il  secoua 
la  tête  et  murmura  : 

«  Je  ne  sais  pas  comme  j'aime  Michel  !  » 

Etienne  laissa  un  instant  ses  papiers  en  repos  pour 
regarder  Maurice.  Celui-ci  avait  le  dos  tourné  et  la  fi- 
gure contre  les  carreaux.  De  l'autre  côté  de  la  cour,  la 
croisée  qui  faisait  face  était  toujours  éclairée,  mais  plus 
faiblement.  La  malade  ne  travaillait  plus,  et  quand  les 
pauvres  ne  travaillent  plus,  ils  baissent  leur  lampe. 
Maurice  crut  distinguer,  dans  cette  demi-obscurité,  une 
forme  déjeune  fille  agenouillée  près  du  lit. 

«  Depuis  jeudi,  Michel  m'inquiète,  dit-il  avec  tris- 
tesse. 

—  Moi,  il  y  a  plus  longtemps  que  cela,  »  repartit 
aigrement  Etienne. 

Dans  la  chambre  en  face,  la  forme  agenouillée  se  re- 
dressa. Maurice  reprit  : 

«  Nous  dormons  quand  il  rentre 

—  Et  il  se  sauve  avant  le  jour,  l'interrompit  Etienne. 
Je  désire  me  ti  omper,  mais  toutes  ces  cachotteries-là 
n'ont  pas  bonne  odeur.  » 

La  lampe  des  voisines  s'éteignit  tout  à  fait.  Maurice 
dit  avec  un  profond  soupir  : 

«Et  celte  pauvre  jeune  fille,  Mlle  Leber,  est  bien 
pâle  1 

—  Il  n'y  a  pas  au  boulevard,  professa  chaleureu- 
sement Etienne,   un  masque   aussi  puissant,    aussi 
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pur,  aussi  dramatique  que  la  figure  de  cette  Edmée 
Leberl 

—  Blanche  Taime.  Ce  doit  être  une  âme  d'élite. 

—  Un  type,  c'est  sûrl  Dis  donc,  te  souviens-tu  de 
ce  charlatan  qui  n  est  pas  médecin  et  qu'on  force  à 
traiter  sa  propre  fille  en  danger  de  mort?  Je  trouve 
ça  sous  ma  main....  Il  y  a  du  vitriol  là  dedans....  Re- 
prenons ça  en  grand,  veux-tu  ?  » 

Maurice  s'éloigna  de  la  fenêtre. 
«  Que  peut-il  faire  depuis  cinq  heures  du  matin  jus- 
qu'à minuit!  murmura-t-il  sans  savoir  qu'il  parlait. 

—  Ma  poule,  répliqua  Etienne  d'un  ton  de  protec- 
tion qui  était  une  vengeance,  si  tu  as  mis  dans  ta  petite 
tête  l'idée  de  faire  le  tour  de  notre  beau  Michel,  tu  as 
le  temps  de  courir,  bon  voyage  !  Je  vois  plus  loin  que 
le  bout  de  mon  nez,  et  le  vertueux  Michel  nous  en 
passe  de  sévères  I  » 

Maurice  rougit  et  balbutia. 

«  J'aurais  son  secret  dans  ma  main  fermée  que  je  ne 
l'ouvrirais  pas  sans  sa  permission. 

—  Tu  sais  bien  M.  Bruneau?  demanda  brusque- 
ment Etienne,  le  marchand  d'habits? 

—  Parbleu!  il  a  toute  ma  garde-robe  et  notre  lettre 
de  change. 

—  Une  nuit  que  je  revenais  de  chez  quelqu'un,  j'ai 
rencontré  Michel  bras-dessus  bras-dessous  avecM.  Bru- 
neau. Il  y  a  du  temps  que  Michel  n'a  plus  d'habits 
à  vendre. 

—  Quoi  d'étonnant?  Michel  a  endossé  la  lettre  de 
change.... 

—  Voilà....  Le  lendemain,  je  dis  à  Michel:  Quel 
homme  est-ce  donc  que  ce  M.  Bruneau?  Il  me  répon- 
dit :  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Michel  n'a  jamais  menti. 
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—  Excepté  ce  matin-là.  Oh  !  mais,  écoute  !  Voici 
notre  idée  de  Trois-Pattes !  Un  déguisement....  une 
vengeance....  un  grand  secret  à  pénétrer...  Sais-tu  que 
c'est  beau  comme  les  sauvageries  de  Gooper,  cette  ma- 
chine-là! 

—  Oui,  dit  Maurice  avec  distraction.  Je  me  sou- 
viens que  cela  me  plaisait.  » 

Il  gagna  le  lit  sur  lequel  il  s'étendit  nonchalam- 
ment. 

a  Veux-tu  y  revenir? 

— Non.  Je  ne  veux  plus  rien. 

—  Et  pourtant,  s'interrompit-il  en  se  soulevant  sur 
le  coude,  il  y  a  là  dedans  quelque  chose,  et  je  me  sou- 
viens que  cette  idée  m*a  échauffé  une  fois  déjà;  les 
sauvages  de  Gooper  en  plein  Paris!  La  grand* ville 
n'est-elle  pas  aussi  mystérieuse  que  les  forêts  vierges 
du  nouveau  monde?  Ge  mutilé  suivant  patiemment 
une  piste,  au  milieu  de  nos  rues  où  tant  de  pistes  se 
croisent....  Cette  haine  acharnée  qui  se  voile  sous  une 
hideuse  et  lamentable  infirmité....  Je  lui  voudrais  une 
fille,  à  ce  monstre....  un  fils,  plutôt,  qu'il  dote  du  fond 
de  sa  misère....  La  pension  de  Michel.... 

—  Tonnerre  !  s'écria  Etienne,  pâle  d'émotion,  tu  as 
mis  dans  le  blanc,  pour  le  coup  ! 

—  J'étais  séduit  par  une  image.  Je  voyais  ce  misé- 
rable, noyé  sous  le  flot  humain  et  dont  la  tête  est  un 
pavé  sur  lequel  tout  pied  marche,  je  le  voyais,  gardant 
assez  de  vertu  pour  tendre  un  bras  infatigable  et  soute- 
nir, tout  au  bout  de  ce  bras,  un  être  cher  au-dessus  du 
niveau  qui  le  submerge.... 

—  Si  ce  n'est  pas  un  drame,  cela,  je  veux  être  te- 
neur de  livres  ! 

—  Je  le  voyais  ainsi.... 

—  Eh  bien! 
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—  Je  ne  le  vois  plus.  » 

Etienne  donna  un  grand  coup  de  poing  sur  la  table 
et  lança  les  papiers  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 

«  Monsieur  le  voyait  I  grinça-t-il  ;  Monsieur  ne  le 
voit  plus  !  J'ai  l'honneur,  apparemment,  de  parler  à 
un  fantaisiste  qui  a  du  foin  dans  ses  bottes?  Les  hommes 
calés  ont  droit  de  caprice,  comme  les  jolies  femmes! 
Monsieur  voudrait-il  m'offrir  un  cigare,  au  nom  d'une 
vieille  et  sincère  amitié  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  cigare,  mon  pauvre  Etienne. 

—  Dix  centimes  pour  en  acheter  un  alors?  Mais 
tu  n'as  pas  dix  centimes  non  plus,  détestable  poseur  ! 
Tu  vois,  tu  ne  vois  pas!  Est-ce  qu'on  voit?  Est-ce 
qu'on  ne  voit  pas  ?  On  fait  un  drame,  ventrebleu  I  Et 
puis,  après  nous,  la  fin  du  monde! 

—  Faisons  la  Fin  du  monde  !  »  dit  Maurice  en  riant. 
Etienne  sauta  d'un  bon  demi-pied  sur  sa  chaise. 

«  Splendide  sur  une  affiche!  s'écria-t-il.  Porte- 
Saint-Martin!  cent  mille  francs  de  frais!  Douze  clowns 
américains  engagés  pour  nos  représentations.  Trois 
ballets,  sans  compter  le  jugement  dernier.  Trois  actes, 
trente-deux  tableaux.  Une  trompette  de  douze  mètres 
pour  Tange,  qui  sera  joué  par  Rouvière.  Et  l'Anté- 
christ!... Est-ce  sérieux,  ce  que  tu  proposes  là? 

—  Non,  ce  n'est  pas  sérieux;  notre  bourse  n'est  pas 
plus  vide  que  ma  tête  !  » 

Etienne,  formellement  habitué  à  cette  gymnastique, 
retomba  soudain  du  haut  de  son  enthousiasme. 

«  Allons!  dit-il  sans  trop  d'amertume,  cette  fois,  je 
vais  me  coucher,  ma  poule.  Si  ta  cousine  Blanche  aime 
les  jeunes  seigneurs  qui  ont  juste  l'énergie  du  linge 
mouillé,  je  m'invite  à  ta  noce.  » 

Cette  parole  n'était  pas  encore  tombée  de  sa  bouche 
qu'il  la  regrettait  déjà  cruellement,  car  Maurice  avait 
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des  larmes  dans  les  yeux.  Etienne  se  précipita  vers  lui 
les  mains  tendues. 

«  Tu  pleures!  s'écria-t-il.  Je  suis  plus  bête  encore 
que  je  ne  croyais  ! 

—  Pauvre  ami  !  répliqua  Maurice  en  souriant  avec 
tristesse,  ne  te  reproche  rien.  C'est  ma  propre  pensée 
qui  me  blesse,  bien  plus  que  ton  innocente  moquerie. 
Tu  ne  me  diras  jamais  les  injures  dont  je  m'accable 
moi-même.  Il  y  a  en  moi  un  symptôme  étrange  :  on 
dirait  que  je  vise  plus  haut,  à  mesure  que  je  me  sens 
plus  faible.  Et  le  temps  passe.  Et  si  Blanche  se  marie, 
je  me  brûlerai  la  cervelle.  » 

Ceci  fut  dit  froidement  et  simplement.  Etienne  eut 
peur. 

«  Il  fera  jour  demain  !  murmura-t-il  en  manière 
de  consolation.  Nous  finirons  bien  par  avoir  une 
idée.... 

—  Il  fera  jour  demain....»  répéta  Maurice  qui  rêvait. 
Puis,  après  un  silence  : 

«  Ce  ne  sont  pas  les  idées  qui  nous  manquent. 
Qu'est-ce  qu'une  idée?  La  même  idée  peut  être  dieu, 
table  ou  cuvette,  comme  le  bloc  de  la  fable.  Phidias  en 
tirersLieu,  le  maibrier dramatique  y  taillera  l'éter- 
nelle cuvette,  où  le  boulevard  enrhumé  vide  les  maré- 
cages de  son  cerveau.  Je  ne  veux  pas  déshonorer  le 
marbre  de  Paros  ;  il  n'est  pas  l'heure,  pour  moi,  de 
toucher  à  Tidée  qui  me  sacrera  poëte.  Je  le  sais!  Je 
le  sens  !  Et  pourtant,  du  fond  de  ma  conscience,  je 
puis  m*écrier  en  me  touchant  le  front  :  il  y  a  quelque 
chose  là  !  Du  rire  et  des  larmes,  entends-tu  ?  Ce  qui 
donne  déjà  le  succès,  si  ce  n'e^  pas  encore  la  gloire. 
Laisse-moi  parler,  je  ne  divague  pas.  Il  faut  se  ré- 
fugier dans  la  fantaisie,  qui  est  à  l'art  vrai  ce  que  la 
lice  des  tournois  est  au  champ  de  bataille....  Tâche 
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d'écouler  bien  :  je  vois  un  drame  bizarre,  curieux,  mys- 
térieux, émouvant,  et  qui  pourtant  ne  touche  à  rien  de 
ce  que  je  veux  garder  pour  la  lutte  décisive.  L'idée 
n'est  pas  nouvelle  pour  nous  :  elle  nous  vint  ce  soir  oi^i 
nous  entendîmes  un  homme  prononcer  tout  bas,  avec 
un  point  d'interrogation  au  bout,  la  parole  proverbiale 
qui  vient  de  t'échapper.... 

—  Fera-t-il  jour  demain  ?  l'interrompit  Etienne, 
déjà  réchauffé  au  rouge.  Ah  !  tonnerre  !  voilà  un  filon  ! 
Une  immense  association  de  voleurs.... 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Ou  bien  une  affiliation  politique,  s'écria  Etienne, 
forçant  de  vapeur. 

—  Qui  te  l'a  dit  ?  demanda  Maurice,  levé  sur  son 
séant. 

—  Personne....  mais  toi-même....  » 
Maurice  poursuivit  d'une  voix  incisive  et  brève  : 
«Moi,  je  marche  à  tâtons.  C'est  ma  force,  car  on 

agit  en  cherchant,  et  chercher  sera  l'action  même  de 
mon  drame.  ^> 

Etienne  se  gratta  l'oreille  avec  activité. 

«  Pendant  cinq  actes ,  grommela-t-il ,  toujours  la 
même  charade  ?  » 

Maurice  le  dominait  de  toute  la  tête  et  son  œil  bril- 
lait comme  une  flamme. 

«Pendant  cinquante  actes,  si  je  veux!  s'écria-t-il, 
rendu  à  toute  son  impétuosité  d'enfant,  et  toutes  les 
énigmes  de  la  terre,  entends-tu?  Et  jamais  la  même  ! 
Prends  ton  papier,  je  suis  lucide.  Je  voudrais  avoir 
tous  les  sténographes  du  Moniteur  l.,.  Nous  sommes 
ici,  vois-tu  bien,  dans^une  cage,  comme  le  parquet  des 
agents  de  change  au  palais  de  la  Bourse.  Le  drame  fait 
foule  tout  autour  de  nous,  se  pressant  et  se  bousculant, 
à  l'exemple  de  cette  foule,  composée  de  dupes,  de  fri- 
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pons  et  même  d*honnêtes  gens  qui....  Mais  à  bas  la  dé- 
clamation 1  Regarde,  ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien  ve- 
nir ?  Je  vois  la  grande  ville  de  Paris,  divisée  en  deux 
catégories  bien  tranchées  :  ceux  qui  connaissent  le  mot 
d'ordre  et  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas.  Est-ce 
tout?  Non,  car  Michel  n'est  pas  dans  le  secret  et  pour- 
tant il  se  sert  du  mot  d'ordre  pour  ses  manœuvres  ga- 
lantes.... si  toutefois  les  manœuvres  de  Michel  con- 
tiennent un  atome  de  galanterie.  Je  l'ai  entendu,  ce 
Michel,  donner  des  instructions  à  notre  comique,  l'an- 
cien maître  à  danser  Similor.  Similor  a  dû  deman- 
der ce  soir  même  à  certain  personnage,  romanesque  de 
la  tête  aux  pieds,  occupé  à  regarder  couler  l'eau  du  ca- 
nal de  rOurcq  :  Fera- ù -il  jour  demain? 

—  C'est  inoui  de  curiosité  !  dit  Etienne. 

—  Écris  tout  cela. 

—  J'écris.  Mais  sais-tu  que  Michel  joue  avec  le 
feu!  Devine-t-on  à  quelles  diaboliques  menées  peut 
toucher  ce  mot  de  ralliement  ? 

—  On  ne  le  devine  pas.  Écris  que  Michel  joue 
avec  le  feu. 

—  Le  nom  de  Michel.... 

—  Notre  beau  ténébreux  à  nous  s'appelle  Edouard. 
Écris  qu'Edouard  joue  avec  le  feu.  Et  regarde,  sœur 
Anne.  Regarde  si  tu  ne  vois  rien  venir....  Voici  une 
singulière  figure  :  notre  voisin,  M.  Lecoq.  On  dit  que 
ses  cartons  contiennent  tous  les  mystères  de  Paris.  J'ai 
heurté  l'autre  soir  mon  oncle,  le  baron  Schwartz,  qui 
sonnait  à  sa  porte....  Écris. 

—  Le  baron  Schwartz  ?  en  toutes  lettres  ? 

—  Non,  certes,  il  s'agit  de  fictions.  Olympe  Ver- 
dier  est  comtesse,  pour  le  moins,  dans  ton  idée,  n'est- 
ce  pas  ? 

■—  Oui,  certes. 

11-3 
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—  Écris  donc  le  comte  Verdier.  » 

Etienne  lâcha  sa  plume  pour  battre  des  mains. 

Puis,  avec  une  sorte  d'effroi  : 

ft  Si  c'était  cela,  pourtant  I  murmura-t-il. 

—  Que  nous  importe  ?  Nous  faisons  un  drame  pour 
r Ambigu-Comique  !  nous  tricotons  un  bas  de  laine. 
Rien  autre  chose  ne  nous  occupe....  Hausse-toi  sur  tes 
pointes!  Que  vois-tu,  sœur  Anne?  L'homme  qui  con- 
temple l'eau  courante  a  une  livrée  grise  avec  des  bou- 
tons d'argent  :  c'est  Edouard  qui  l'a  désigné  ainsi  à 
Similor.  Connais-tu  la  livrée  du  comte  Verdier?  Il 
voit  tout  couleur  de  la  Banque  de  France.  Est-ce  au 
comte  Verdier  ou  à  la  comtesse  que  Michel....  je  veux 
dire  Edouard,  envoie  des  mots  d'ordre?...  La  fameuse 
femme  voilée  qui  perdit  un  bouton  de  diamant  à  notre 
porte,  je  ne  pense  pas  que  ce  fût  le  comte  Verdier. 
Non  ;  nous  tenons  le  rôle  de  la  comtesse.  Écris,  ma 
vieille....  Je  vois  la  queue  de  l'Ambigu  se  dérouler 
jusqu'au  canal  ! 

—  A  la  bonne  heure  I  petit  !  à  la  bonne  heure  î  te 
voilà  lancé,  hop  !  hop  ! 

—  La  comtesse  n'en  est  plus  à  l'attaque.  Elle  a  gagné 
toutes  les  batailles.  Son  rôle  est  la  défense  :  elle  garde 
son  secret.  Le  comte....  écris  qu'il  aime  comme  un  jeune 
homme.  Verdier  n'est  pas  un  nom  d'Alsace  ;  il  est  Al- 
sacien, pourtant,  et  ces  Alsaciens  sontjalouxplus  que  des 
tigres.  Celui-là  poursuit  un  secret  et  défend  un  autre  se- 
cret. Fera-t-iljour  demain  ?I1  chasse,  il  est  chassé,  chien 
et  gibier  tour  à  tour,  au  son  delà  même  fanfare. Fera- 
t-il  jour  demain  ?  Il  y  a  là  tout  un  monde  !  » 

Maurice  parlait  haut,  comme  il  convient  à  un  oracle. 
Pendant  qu  Etienne  écoutait  respectueusement ,  pre- 
nant les  notes  nécessaires,  un  bruit  léger  se  fit  dans  la 
pièce  voisine  qui  servait  de  chambre  à  coucher  à  Michel, 
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quand  ce  héros  daignait  dormir  comme  un  simple 
mortel.  Etienne  entendit  et  voulut  prêter  Toreille;  mais 
Maurice  continuait  : 

a  Et  Sophie  !  Examine-moi  bien  ces  traits  délicats, 
cette  adorable  beauté,  voilée  de  souffrance.  Edmée 
Leber  a  été  riche,  je  t'en  réponds,  elle,  ou  son  père, 
ou  sa  mère.  Elle  descend  de  haut.  Qu'elle  le  veuille  ou 
non,  elle  va  rebondir  ou  mourir.  C'est  la  loi.  Entre 
elle  et  la  femme  voilée,  lutte  mortelle.  Nous  ne  savons 
pas  l'histoire  de  cette  vieille  mère  malade,  toujours 
triste  et  douce  et  qu'on  n'a  jamais  vue  sourire  ;  nous 
ne  la  savons  pas  ;  nous  la  ferons  aveic  du  sang  et  des 
larmes.  Écris,  morbleu! 

—  On  a  remué  dans  la  chambre  de  Michel,  dit 
Etienne. 

—  Es-tu  là,  volcan?  cria  Maurice,  moitié  railleur, 
moitié  fou.  Es-tu  là,  don  Juan,  cœur  banal,  martyr 
plutôt!  malade  des  fièvres  du  siècle?  Es-tu  là,  Edouard? 
Es-tu  là.  Francisque  de  la  Gaîté,  Albert  de  l'Ambigu, 
Raucourt  de  la  Porte-Saint-Marîin  ? 

—  Veux- tu  que  j'aille  voir?  demanda  Etienne. 

—  Il  n'y  est  pas.  Reste  et  écris.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  remue  près  de  nous,  c'est  le  drame,  c'est  le  drame 
qui  va  rampant  sur  la  trace  du  secret.  Qui  vive? 
L'imprévu,  l'inconnu,  l'impossible!  Fera-t-il  jour  de- 
main? Oui,  pour  ceux  qui  vivront;  non,  pour  ceux 
qu'on  va  tuer.  Celui  qui  vivra  verra,  mais  l'autre....  Le 
comte  a  ses  limiers,  la  comtesse  a  ses  créatures.  Re- 
garde, ma  sœur  Anne  î  Ne  vois-tu  point  surgir  cette . 
figure  neutre  qui  semble  glisser  dans  la  vie  comme  une 
passion  profonde  et  taciturne  qui  a  pris  corps?  Où  va- 
t-U?  que  veut-il?  Peut-être  ne  se  doute-t-il  de  rien,  ce 
marchand,  ce  bourgeois,  cette  énigme  !  Peut-être  nous 
tient-il  tous  dans  sa  main,  ce  lourd  diplomate.  Nous 
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lui  chercherons  un  nom  plus  tard.  Écris  son  vrai  nom  : 
M.  Bruneau.... 

—  Sur  ma  parole,  s'écria  Etienne,  on  a  bougé  dans 
la  chambre. 

—  Écris  I  Le  présent  est  enveloppé  d'un  nuage  qui 
porte  la  tempête;  mais  le  passé?  Il  y  a  dans  le  passé 
une  bien  lugubre  histoire.  Associons  les  idées.  C'est 
du  choc  de  ces  nuées  que  jaillit  la  foudre  :  ce  Gali- 
ban,  Trois-Pattes....  Le  voici!  c'est  le  passé  :  tout  ce 
qui  reste  d'un  bonheur  éclatant,  d'une  jeunesse  victo- 
rieuse. Le  récit  du  troisième  acte,  le  grand  nœud.... 
ou  bien  encore  le  coup  de  tonnerre  qui  retentit  au  dé- 
noûment. 

—  Prodigieux  !  dit  Etienne  dans  son  admirable  bonne 
'foi,  écrasant!...  Mais,  sais-tu,  il  faut  bien  rire  un  petit 

peu,  et  je  ne  vois  pas  les  comiques. 

—  Nous  n'y  sommes  pas  encore.  Quand  nous  sau- 
rons le  secret,  pas  avant  !  A  l'heure  qu'il  est,  il  faut 
tuer  par  le  poison  ou  par  le  fer,  sans  pitié  !  Manger 
ou  être  mangé!  tel  est  le  sort.  Fera-t-il  jour  demain? 
Oui,  alors  marchons,  c'est  que  le  moment  est  venu. 
Pénétrons  à  bas  bruit  dans  la  chambre  à  coucher  de  la 
comtesse.  Non  pas  nous,  mais  des  mercenaires  dont 
le  poignard  s'achète  à  prix  d'or;  de  ces  gens  qu'on 
trouve  partout,  à  Paris  comme  à  Venise  ;  qu'on  trouve 
toujours,  au  dix-neuvième  siècle  comme  au  moyen  âge, 
dès  qu'il  y  a  un  crime  à  commettre  et  une  bourse  à  re- 
cevoir, de  ces  instruments  enfin 

—  Les  paye-t-on  d'avance,  les  instruments?  »  de- 
manda derrière  eux  une  voix  doucereuse,  effrontée  et 
timide  à  la  fois. 

Ce  fut  un  rude  coup  de  théâtre.  Celui-là,  Maurice 
ne  l'avait  pas  inventé . 
Nos  collaborateurs  tressaillirent  tous  deux,  et  la 


LES  HABITS  NOIRS.  37 

plume  s'échappa  des  mains  d'Etienne,  qui  resta  tout 
tremblant.  Maurice,  plus  brave,  s'était  mis  sur  ses 
pieds  et  faisait  déjà  tête  à  l'ennemi. 

L'ennemi  était  double.  Il  y  avait  deux  pauvres  dia- 
bles debout  devant  la  porte  qui  s'était  ouverte  et  re- 
fermée sans  bruit  :  Échalot  et  Similor,  à  qui  leurs 
chaussons  de  lisière  donnaient  un  pas  de  velours.  Écha- 
lot portant  au  dos  Saladin,  Similor  marchant  libre  dans 
la  vie;  assez  crânes  tous  deux,  en  apparence,  mais  mon- 
trant le  bout  de  l'oreille  de  l'embarras,  pâles,  émus,  le 
chapeau  à  la  main  et  le  regard  errant. 

Échalot  remonta  son  nourrisson,  comme  un  sac  mi- 
litaire, pour  se  donner  une  contenance.  Bien  que  la 
faible  créature  ne  criât  pas  pour  le  moment,  il  lui  or- 
donna de  rester  en  repos.  Similor  toussa  sec  et  haut. 

a  Voilà!  dit-il,  assurant  sa  voix  de  son  mieux.  Écha- 
lot et  moi  nous  sommes  des  jeunes  gens  pas  fortunés, 
avec  des  charges,  prêts  à  tout  pour  nous  ménager  une 
position  plus  heureuse  que  la  nôtre....  et  à  notre  en- 
fant de  l'amour,  innocent  des  fautes  de  sa  mère.  On  a 
pu  faire  des  farces  d'adolescent  à  l'époque,  coups  de 
tête,  bamboches  et  autres.  C'est  l'imprudence  de  cet 
âge-là.  Mais  on  veut  se  ranger,  bon  pied,  bon  œil,  au 
petit  bonheur,  et  l'on  est  décidé  à  travailler  ensemble 
sous  vos  ordres  jusqu'à  la  morti 

—  Voilà!  répéta  Echalot  avec  noblesse.  Et  la  paix, 
Saladin,  pierrot! 
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XIX 


Troif5ième  collaborateur. 

Etienne  et  Maurice  étaient  littéralement  abasourdis. 
Ils  contemplaient  bouche  béante  ces  deux  âmes  damnées 
que  la  divinité  présidant  aux  mélodrames  leur  envoyait 
œ  pour  en  finir  avec  la  femme,  »  ces  deux  matassins  de 
la  farce  parisienne,  ces  deux  caricatures  impossibles, 
ces  deux  queues  rouges,  introuvables  ailleurs  qu'en  ce 
fin  fond  de  la  sauvagerie  civilisée.  Leur  imagination 
n'avait  jamais  rêvé  pareille  chinoiserie. 

Similor  avait  recouvré  sa  belle  sérénité.  Il  se  tenait 
droit,  bourré  dans  son  paletot  tourterelle,  et  souriait 
avec  complaisance,  du  haut  de  son  col  en  baleines,  aux 
paroles  éloquentes  qu'il  venait  de  prononcer.  Échalot, 
moins  infatué  de  sa  personne,  baissait  modestement 
les  yeux  et  tournait  ses  pouces  sous  son  tablier  de  phar- 
macien. Saladin,  le  triste  enfant  de  carton,  montrait 
une  tête  laide  et  biondâtre  au-dessus  de  son  épaule 
gauche. 

Ajoutez  Saladin  aux  groupes  antiques,  représentant 
Castor  et  Pollux,  et  vous  n'aurez  qu'une  faible  idée  de 
ce  tableau. 

Voyant  qu'on  tardait  à  lui  répondre,  Similor  reprit 
la  parole  avec  plus  d'amabilité. 

«  Pour  quant  à  la  surprise  de  vos  secrets,  pour- 
suivit-il, partageant  une  fine  œillade  entre  les  deux 
collaborateurs,  c'est  l'effet  d'un  hasard  involontaire, 
sans  préméditation.  Échalot  et  moi,  incapables  d'é- 
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coûter  aux  portes!  Échalot,  c'est  ce  jeune  homme  qui 
se  charge  du  fruit  de  mes  fautes,  tout  étant  commun 
dans  l'amitié.  Il  m'est  bien  connu  depuis  notre  enfance; 
j'en  réponds  comme  de  mon  honneur  propre  pour  la 
fidélité  à  tous  les  sermentsque  nous  prononcerons.  Par 
ainsi,  je  venais  voir  en  passant  si  ces  messieurs  avaient 
quelquefois  besoin,  avant  de  me  coucher,  et  rendre  ré- 
ponse d'une  commission  de  confiance  à  M.  Michel. 
Non  content  que  je  voulais  saisir  l'occasion  devons  pré- 
senter mon  collègue,  pour  s'il  y  avait  de  l'ouvrage.  Ça 
mange,  la  créature  qu'il  a  avec  lui.  Donc,  en  mar- 
chant à  tâtons,  après  qu'on  a  été  entré  de  l'autre  côté, 
nous  avons  entendu  comme  ça  le  mot  en  question,  et 
voyant  qu'on  en  mangeait  ici,  j'ai  dit  :  L'audace  est  le 
favori  de  la  fortune  I  Offrons  d'en  être  avec  courage  et 
fidélité.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  l'ancien  maître  de  danse  cambra 
ses  beaux  mollets,  tandis  qu'Echalot  redressait  d'un 
air  modeste  ses  jambes  grêles,  supportant  un  torse 
d'athlète. 

Il  y  a  des  bandits  grotesques,  mais  qui  font  trembler 
à  un  moment  donné,  dès  qu'ils  cessent  de  faire  rire.  Ce 
n'était  pas  cela.  Échalot  et  Similor  atteignaient  bien 
aux  plus  hauts  sommets  du  burlesque,  mais  il  semblait 
impossible  qu'ils  amenassent  jamais  la  chair  de  poule 
à  l'épiderme  le  plus  sensible.  Ils  avaient  bonne  envie 
de  mal  faire,  afin  de  se  ranger  et  d'acquérir  une  hon- 
nête aisance  ;  mais  tant  de  chevaleresque  naïveté  bril- 
lait parmi  leurs  laideurs  toutes  parisiennes  et  jumelles, 
malgré  la  différence  de  formes  et  de  poils!  tant  de 
candeur,  tant  d'esprit,  tant  de  miraculeuse  sottise,  par- 
lait dans  leurs  regards  l  ils  semblaient  si  bien  créés  et 
mis  au  monde  pour  ne  poignarder  personne ,  que  l'ef- 
fet produit  par  eux,  à  la  longue,  sur  nos  deux  dra- 
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maturges  en  herbe,  fut  une  convulsive  et  irrésistible 
hilarité. 

ce  Tu  criais  après  des  comiques  !  dit  le  premier,  Mau- 
rice, que  son  rire  étouffait. 

— Voilà  nos  pitres!»  riposta  Etienne  en  se  tenant  les 
côtes. 

Et  tous  deux  de  se  tordre  I 
.  Échalot  et  Similor  ne  riaient  pas  ;  bien  au  contraire, 
ils  restaient  confondus  devant  cette  gaieté  intempestive. 
Leurs  visages  désappointés  disaient  combien  ils  avaient 
compté  sur  leur  entrée.  Tout  parisien  est  comédien. 
Échalot  et  Similor  s'étaient  promis  à  eux-mêmes  un 
grand  effet  en  sus  du  bénéfice.  Ils  avaient  vu  au  théâtre 
quantité  d'entrées  pareilles  qui,  toujours,  réussissaient 
à  miracle. 

On  avait  parlé  d'acheter  à  prix  d'or  des  poignards. 
Présents,  les  poigards  !  et  l'on  riait  ! 

Ils  étaient  braves  tous  deux  et  même  mauvaise  s  têtes; 
pourtant  l'idée  de  se  fâcher  ne  leur  vint  pas,  tant  l'hu- 
miliation courbait  leur  fierté.  Une  insulte  sérieuse, 
notez  bien  cela,  eût  glissé  peut-être  sur  le  stoïcisme. 
Le  point  d'honneur,  chez  les  sauvages  dp  Paris,  est  la 
chose  du  monde  la  plus  fantasque  et  la  plus  subtile. 

L'espèce  elle-même  est  très-positivement  une  curio- 
sité indescriptible.  Je  défends  au  plus  munilieux  obser- 
vateur de  peindre  à  peu  près  ressemblant  cet  amas  de 
caprices  monstrueux  où  la  simplesse  de  l'enfance  et 
l'effronterie  émérite  forment,  selon  leurs  diverses  pro- 
portions chimiques,  des  milliers  d'aUiages  dissem- 
blables.Le  trait  principal  est  toujours  le  même  :  le  mé- 
lange cru  du  bien  et  du  mal,  écrasés  au  hasard  dans  le 
mortier  de  notre  barbarie;  mais  combien  les  produits 
diffèrent  ! 

Échalot  et  Similor  étaient  deux  de  ces  vieux  enfants, 
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Hurons  de  nos  lacs  de  boue,  nous  vous  les  montrons 
tels  quels,  sans  opérer  de  retouche  au  moulage  sur  na- 
ture. Quiconque  aura  vu  deuxiroquois  de  ruisseaux  qui 
ne  seront  précisément  ni  Similor  ni  Échalot,  dira  :  in- 
vention. Devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  nous  ju- 
rons pourtant  qu'ils  vous  ont  offert  des  chaînes  de 
sûreté  sur  le  boulevard  Saint-Martin, 

ce  Amédée!  murmura  cependant  Échalot,  tu  vas  me 
payer  ça  de  m' avoir  entraîné  dans  une  démarche  in- 
conséquente.... La  paix,  Saladin,  puceron! 

—  Sois  calme,  bonhomme,  repartit  Similor  douce- 
ment. On  a  la  parole  pour  expliquer  sa  pensée. 

—  N'y  a  pas  d'affront,  reprit-il  avec  dignité  en  s'a- 
dressant  aux  deux  rieurs.  J'ai  cru  que  vous  ne  seriez 
pas  fâchés  d'avoir  un  jeune  homme  de  plus  aux  mêmes 
prix  et  facilités  de  payement  pour  la  chose  des  mys- 
tères. On  ne  tient  pas  par  goût  à  répandre  le  sang  des 
semblables,  ne  l'ayant  jamais  versé  jusqu'à  ce  jour.... 

—  Comme  c'est  ça!  pleura  Maurice  malade  de  joie. 

—  Idéal  !  idéal  !  balbutia  Etienne,  qui  se  pâmait. 

—  Que  néanmoins  on  n'est  pas  des  nègres  esclaves 
pour  faire  rire  de  soi  impunément,  poursuivit  Similor 
dont  la  joue  rougit  légèrement. 

—  Et  que  si  vous  voulez,  éclata  Échalot,  modernes 
et  blancs-becs  au  biberon  Darbo,  rien  dans  les  mains, 
rien  dans  les  poches,  on  va  vous  jouer  une  partie  carrée 
de  tatouille,  ici  ou  dans  la  rue,  à  la  volonté  de  ces 
messieurs  1  » 

En  même  temps,  il  décrocha  Saladin  d'un  geste  vio- 
lent, le  posa  par  terre  entre  les  pieds  d'une  chaise,  et 
frotta  énergiquement  ses  mains  contre  la  poussière  du 
plancher. 

Similor  n'eut  que  le  temps  de  le  saisira  bras  le  corps 
pour  l'empêcher  de  bondir  comme  un  lion. 
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«Modère  ta  friDgale,  lui  glissa-t-il  à  Toreille.  C'est 
des  farceurs,  mais  nous  les  tenons  par  leurs  projets 
coupables!  » 

Saladin  cependant,  éveillé  par  le  choc,  poussa  un 
vagissement  de  possédé  qui  sembla  produire  sur  son 
père  adoptif  l'effet  d'un  son  de  clairon. 

«Faut  faire  la  fin  de  ces  deux-là I  »  hurla-t-il  en 
se  débattant. 

Maurice  riait  encore,  Timprudent;  mais  Etienne, 
moins  téméraire,  se  réfugiait  déjà  de  l'autre  côté  de  la 
table,  et  nul  n'aurait  su  dire  quel  dénoûment  tragique 
allait  avoir  cette  scène  si  joyeusement  commencée, 
quand  l'entrée  d'un  personnage  nouveau  changea  sou- 
dain la  situation. 

La  porte  s'ouvrit  tqute  grande.  Un  homme  de  robuste 
apparence,  à  la  physionomie  froide  et  terne,  parut  sur 
le  seuil.  Quatre  voix  étonnées  prononcèrent  le  nom  de 
M.  Brune  au. 

Le  nouveau  venu  salua  poliment  les  deux  jeunes  gens, 
et  de  son  pouce,  renversé  par -dessus  son  épaule, 
montra  aux  deux  autres  le  chemin  de  l'escalier. 

Échalot  et  Similor  hésitèrent  un  instant,  puis  ils 
baissèrent  les  yeux  sous  le  regard  fixe  de  M.  Bruneau 
et  tournèrent  le  dos  sans  mot  dire. 

«  On  oublie  quelque  chose,  »  dit  le  nouveau  venu 
en  montrant  du  pied  l'enfant  qui  se  roulait  dans  ses 
lambeaux. 

Échalot  revint ,  le  prit  dans  ses  bras,  et  disparut  au 
pas  de  course. 

«  Deux  drôles  de  corps  I  murmura  tranquillement 
M.  Bruneau.  Pauvres  garçons!  Deux  bien  drôles  de 
corps  1  » 

Son  œil,  lent  à  se  niouvoir,  tourna  autour  de  la 
chambre  et  fit  l'inventaire  de  l'ameublement  indigent. 
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Son  regard  s'arrêta  sur  Tune  des  denx  chaises  restées 
vacantes. 

«  Asseyez-vous  si  vous  voulez,  voisin,  dit  Étieame 
assez  lestement.  Est-ce  que,  par  hasard,  nous  serioBS 
à  échéance  ?  > 

Maurice  ajouta  d'un  ton  presque  provoquant  : 

«  Je  ne  savais  pas  que  nous  fussions  ensemble  à  ce 
point  d'intimité  d'entrer  sans  frapper  les  uns  chez  les 
autres.  » 

Au  lieu  de  répondre,  M.  Bruneau  continuait  à  exa- 
miner la  chaise. 

«  Je  connais  des  tas  d'histoires,  »  prononça-t-il  en- 
tre haut  et  bas. 

Nos  deux  amis  se  regardèrent  étonnés. 

«  L'affaire  de  la  lettre  de  change,  reprit  le  voisin 
paisiblement,  ne  vient  que  fin  novembre.  Nous  avons 
du  temps  devant  nous.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  ici  chez 
M.  Michel? 

—  La  chambre  à  côté,  »  répondit  Etienne. 

L'œil  de  Maurice  interrogeait.  Le  voisin  opposa  à 
son  regard  sa  prunelle  lourde  et  terne. 

«  Il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  vendu  d'habits, 
dit-il.  Je  suis  toujours  dans  la  partie.  » 

Puis,  saus  transition,  il  ajouta  : 

«  On  trouve  quelquefois  des  choses  curieuses  dans  les 
poches  des  vieux  habits. . . .  Je  connais  des  tas  d'histoires.  » 

Il  alla  prendre  la  chaise  qu'il  lorgnait  depuis  son  en- 
trée et  répéta  en  l'apportant  : 

a  Des  tas  d'histoires  1 

—  Et  c'est  pour  nous  raconter  des  histoires?...  » 
commença  Maurice. 

M.  Bruneau  l'interrompit  sans  façon. 
«<  Alors,  demanda-t-il,  M.  Michel  n'est  pas  à  la 
maison  ? 
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—  Vous  le  voyez  bien,  »  répliqua  sèchement  Mau- 
rice. 

Etienne,  en  proie  à  son  idée  fixe  de  théâtre,  se  pro- 
mettait déjà  de  reproduire  ce  type  quelque  part. 

«  Il  ne  rentrera  pas  de  bonne  heure?  demanda 
M.  Bruneau. 

—  Non. 

—  J'entends  bien.  Mais,  par  exemple,  il  sortira  dès 
le  potron-minet.  On  ne  mène  pas  une  vie  semblable 
pour  son  plaisir.  » 

A  l'aide  d'un  large  mouchoir  à  carreaux  qu'il  tira  de 
sa  poche,  il  donni  un  soigneux  coup  d'époussette  à 
sa  chaise  et  poursuivit  en  s'adressant  à  Maurice  : 

«  Vous  avez  grande  envie  de  vous  fâcher,  mon  voisin. 
Ce  serait  un  tort.  Vous  êtes  tout  jeunes,  vous  deux.  Je 
me  connais  un  peu  en  physionomies.  Vous  devez  avoir 
bon  cœur.... 

«  N'empêche,  s'interrompit-il  en  secouant  son  mou- 
choir, qu'il  y  avait  drôlement  de  la  poussière.  La 
femme  de  ménage  ne  vient  donc  plus?  —  Non.  —  Ah  ! 
dame,  les  valets  de  chambre  comme  Similor,  ça  salit 
au  lieu  de  rapproprier.  » 

Il  s'assit  avec  précaution,  en  homme  qui  n'accorde 
pas  aux  quatre  pieds  de  son  siège  une  confiance  illimitée. 

Nous  devons  faire  remarquer  tout  de  suite  que  ces 
choses  étaient  dites  et  faites  naïvement,  pesamment, 
pacifiquement  surtout,  et  de  manière  à  éloigner  l'ombre 
même  du  soupçon  d'un  parti  pris  d'insolence. 

Etienne  pouvait  avoir  raison;  ce  bonhomme  était 
peut-être  un  type,  pour  employer  encore  une  fois,  dans 
son  sens  convenu,  cette  expression  emphatique  et 
niaise,  inventée  de  compte  à  demi  par  le  roman  à  deux 
sous  le  tas  et  le  théâtre  en  guenilles.  Au  premier  as- 
pect, cependant,  il  n'en  avait  pas  l'air.  Il  faisait  l'effet, 
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pour  le  costume  et  aussi  pour  la  nature,  d'un  demi- 
bourgeois  mal  dégrossi  ou  d'un  artisan  qui  commence 
à  cacher  du  foin  dans  ses  bottes.  La  profe.^sion  qu'il  se 
donnait  n'outrepassait  point,  du  reste,  ce  niveau  social  : 
il  revendait  des  habits,  manigançait  un  peu  l'escompte 
et  s'occupait  de  divers  menus  courtages. 

Le  réseau  des  petites  rues  qui  avoisinent  les  Arts- 
et-Métiers  amène  les  industries  du  Temple  jusqu'à  la 
porte  Saint-Martin.  Au  Temple,  tout  le  monde  est  juif 
d'Alsace  ou  de  Normandie.  M.  Bruneau  était  Nor- 
mand. 

Au  physique,  c'était  un  homme  entre  deux  âges,  de 
taille  moyenne,  robuste,  mais  gauche.  Son  visage  fleg- 
matique n'indiquait  point  de  méchanceté  et  réveillait 
je  ne  sais  quelle  idée  de  pure  végétation.  Toute  sa 
personne,  en  somme,  au  premier  aspect  surtout,  pré- 
sentait avec  beaucoup  d'énergie  l'apparence  spéciale- 
ment parisienne  que  les  romantiques  désignaient  par 
le  mot  épicier.  . 

Avez-vous  vu  fleurir  ces  monstres  charmants  qu'on 
lomme  des  orchidées?  Il  vous  serait  impossible  de 
trouver  deux  fantaisies  qui  se  ressemblent  dans  ces  col- 
lections de  caprices.  Leurs  graines  se  sèment  dans  les 
fentes  du  vieux  bois;  elles  tombent  des  plafonds  en 
chevelures  impossibles.  Ainsi  est  une  certaine  partie  de 
la  population  de  Paris.  Ces  invraisemblances  pullulent 
autour  de  nous,  si  près  que  nous  ne  les  voyons  pas. 

L'écrivain  a  bien  plus  beau  jeu  à  peindre  des  raretés 
américaines  ou  chinoises.il  trouve  le  lecteur  bénévole, 
parce  que  la  distance  est,  pour  ce  dernier,  une  excuse 
de  n'avoir  point  vu.  Chaque  fois  que  nous  mettons  en 
scène  Échalot  et  Similor,  ces  deux  magots  plus  baro- 
ques que  ceux  du  Céleste-Empire,  la  terreur  nous 
prend  ;  ces  deux  biscuits,  parisiens  de  la  tête  aux  pieds, 
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modelés,  mis  au  four  et  vernis  avec  un  soin  non  pareil, 
vous  ont  vingt  fois  croisés  dans  la  me  et  vous  ne  les 
avez  pas  remarqués. 

Qu'y  faire  ? 

Mais  M.  Bruneau,  à  la  bonne  heure,  vous  ne  con- 
naissez que  lui  !  Ce  n'est  pas  celui-là  qui  vous  offensera 
par  des  prétentions  à  Toriginalilé.  Son  type  est  usé 
comme  un  vieux  sou;  sa  physionomie  est  plate  comme 
l'habitude.... 

Et  pourtant,  au  risque  de  faire  de  ce  récit  un  habit 
d'arlequin  tout  bariolé  de  demi-teintes,  nous  vous  di- 
rons à  Toreille  que  le  second  coup  d'oeil  s'arrêtait  sur 
M.  Bruneau,  surpris  et  presque  effrayé.  Sous  la  pla- 
cide pesanteur  de  son  allure,  il  y  avait  je  ne  sais  quoi 
qui  était  une  puissante  originalité.  Vous  eussiez  dit, au 
troisième  coup  d'oeil,  que  ce  terne  et  débonnaire  visage 
cachait  quelque  terrible  secret  sous  un  masque  déplâ- 
tre. Une  grandeur  latente  était  là,  une  beauté  aussi, 
une  pensée....  Mais  qui  donc  accorde  un  troisième  re- 
gard à  un  M.  Bruneau  ? 

En  s'asseyant,  il  tira  une  grosse  montre  d'argent 
qu'il  consulta,  pensant  tout  haut  : 

a  II  n'est  que  neuf  heures  à  la  Bourse.  Nous  avons 
le  temps  de  bavarder. 

—  Puis-je  savoir  enfin  ce  qui  vous  amène  ?  demanda 
Maurice. 

—  Ce  qui  m'amène,  mon  jeune  monsieur?  oui,  oui, 
naturellement....  mais  plus  tard.  Auparavant,  j'ai 
idée  de  collaborer  avec  vous. 

—  Collaborer  !  répétèrent  à  la  fois  Etienne  et  Mau- 
rice, l'un  riant,  l'autre  sérieusement  scandalisé. 

—  Pourquoi  pas?  fît  M.  Bruneau,  dont  le  sourire 
épais  eut  comme  une  arrière-nuance  de  moquerie.  Je 
vous  dis  que  j'ai  des  histoii'es....  des  tas  d'histoires  l 
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—  Mais....  voulut  dire  Maurice. 

—  J'entends  bien.  Vous  ne  m'avez  pas  confié  que 
vous  cherchiez  un  drame  partout,  conune  les  chiffon- 
niers, sauf  respect,  remuent  les  ordures.  Vous  êtes 
deux  jolis  jeunes  gens....  qui  laissez  des  papiers  dans 
les  poches  de  vos  redingotes. 

—  Vous  avez  trouvé  des  plans?  interrompit  Etienne. 

—  Des  lettres?  ajouta  Maurice  qui  pâlit  légèrement. 

—  Pour  sûr,  je  n'ai  pas  trouvé  d'actions  de  la  Ban- 
que de  France,  si  ça  était,  je  vous  le  dirais  bien,  allez, 
et  nous  partagerions,  car  ce  qui  est  vendu  est  vendu  , 
pas  vrai  ?  J'ai  payé  les  deux  redingotes  et  leurs  dou- 
blures. Mais  j'aime  la  jeunesse.  Tenez,  monsieur 
Schwartz ,  voici  votre  correspondance.  » 

Il  tendit  une  lettre  pliée  à  Maurice  ,  qui  changea  de 
couleur. 

«  Je  ne  l'ai  pajs  lue ,  reprit  M.  Bruneau  avec  une 
sorte  de  dignité ,  mais  je  connais  l'écriture. 

—  Monsieur ,  je  vous  remercie ,  prononça  Maurice 
d'un  air  contraint. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  entre  voisins.  Quant  à 
M.  Roland,  voici  :  deux  contre-marques  et  une  recon- 
naissajice  du  Mont-de-Piété.  » 

Éti'enne  prit  le  tout  et  fit  un  grand  salut  en  disant  : 
«  Voisin ,  ce  n'était  pas  la  peine  de  vous  déranger. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  intimement  cette  de- 
moiselle Sarah?  demanda  doucement  M.  Bruneau  en 
s'adressant  à  lui. 

Imt    —  Gomment  ! 
^P  —  Voyez  le  reçu  :  une  montre  de  femme ,  au  nom 
de  Mlle  Sarah  Jacob. 

1^  —  Un  hasard....  balbutia  Etienne, 
^p  —  Je  ne  suis  pas  votre  tuteur ,  monsieur  Roland , 
mais  j'ai  connu  autrefois  votre  père,  qui  est  un  homme 
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respectable..,,  et  j'ai  vu  de  bien  jolis  jeunes  gens  que 
les  mauvaises  fréquentations  menaient  où  ils  ne  vou- 
laient point  aller.  » 

Etienne  dit  à  son  tour  et  très-sèchement  : 

<t  Je  vous  remercie,  monsieur. 

—  Pas  de  quoi....  à  votre  service.  Reste  à  savoir 
comment  j'ai  appris  que  vous  étiez  auteurs.  Ce  n'est 
pas  malin.  J*habite  une  chambre  où  l'on  entend  les 
trois  quarts  de  ce  que  vous  dites.... 

— ^Nous  changerons  de  logement  I  s*écrièrent  en 
même  temps  les  deux  amis. 

—  Et  les  deux  termes? 

—  Vous  savez  aussi?... 

—  Je  sais  à  peu  près  tout.  Quand  vous  ne  travail- 
lez pas  à  Sophie,  Edouard  et  Olympe  Verdier,  vous 
causez  de  vos  petits  embarras.  Je  ne  compte  pas  trop 
sur  votre  lettre  de  change ,  au  moins.  M.  Michel  est 
franc  comme  l'or,  mais  quand  on  sort  si  matin  et  qu'on 
rentre  si  tard....  Ça  n'offre  pas  beaucoup  de  prise, 
non.  Mais  voyons  :  combien  me  donneriez-vous,  j'en- 
tends sur  vos  droits  d'auteur  ,  si  je  vous  apportais  une 
machine  toute  faite  pour  le  théâtre  de  l'Ambigu? 

—  Rien ,  répondit  Maurice  ,  nous  faisons  nos  pièces 
nous-mêmes. 

—  Vos  pièces  !  répéta  M.  Bruneau  ;  en  avez-vous 
donc  beaucoup  comme  ça  en  magasin? 

—  Je  ne  permettrai  pas  à  un  homme  comme  vous.... 
commença  le  joli  blond  qui  avait  ses  raisons  particu- 
lières de  perdre  patience. 

—  Je  suis  un  homme  comme  tout  le  monde  ,  allez ,» 
interrompit  M.  Bruneau  à  son  tour  avec  une  mansué- 
tude si  parfaite,  que  Maurice  eut  la  parole  coupée. 

Etienne,  cependant,  lui  disait  tout  bas  : 

a  II  est  bête  comme  une  oie,  tu  vois  bien  !  Ne  vas-tu 


LES  HABITS  NOIRS.  49 

pas  prendre  la  mouche?  Ce  sont  ceux-là  qui  ont  des 
idées....  outre  qu'on  en  trouve  quelquefois,  comme  il 
dit,  dans  les  poches  des  vieilles  affaires.  » 

M.  Bruneau  consulta  sa  montre. 

«  Vingt  ans....  et  vingt-deux  ans....  murmura-t-il. 
A  cet  âge-là  on  a  bon  cœur  ou  jamais  !  » 

C'était  la  deuxième  fois  qu'il  parlait  ainsi.  Nos  deux 
amis  avaient  entendu  parfaitement.  La  bizarrerie  de 
la  situation  les  prenait;  Maurice  devenait  curieux  et 
Etienne  concevait  de  vagues  inquiétudes. 

«  Monsieur  Bruneau ,  dit  le  premier  en  le  regar- 
dant fixement ,  vous  n'êtes  pas  venu  pour  nous  conter 
ces  sornettes,  et  il  y  a  quelque  chose  de  sérieux  là-des- 
sous! 

—  Tout  est  sérieux ,  répondit  le  marchand  d'habits 
sans  rien  perdre  de  sa  flegmatique  tranquillité  :  le 
dessus  et  le  dessous.  Nous  étions  trois  tout  à  l'heure 
dans  la  pièce  voisine;  moi  qui  venais  pour  ce  que  vous 
allez  voir  et  ces  deux  pauvres  garçons.  Ah!  les  drôles 
de  corps!  Nous  sommes  entrés  tous  les  trois  à  tâ- 
tons,  moi  les  voyant,  car  je  regarde  assez  volontiers 
où  je  mets  le  pied,  eux  ne  me  voyant  pas.  J'ai  cru 
qu'ils  avaient  un  mauvais  dessein  :  ce  sont  de  si  pau- 
vres créatures  !  Mais  point  du  tout  !  J'en  ris  encore , 
tenez!  Ils  avaient  de  bonnes  intentions!  Ils  voulaient 
tout  uniment  poignarder  quelqu'un  pour  votre  compte, 
afin  de  ne  pas  rester  à  rien  faire.  Méfiez-vous  de  ce 
comique-là  pour  votre  drame.  C'est  par  trop  parisien  : 
Paris  n'y  croit  pas.  » 

Notez  que  M.  Bruneau  ne  riait  pas  le  moins  du 
monde. 

«  C'est  moi ,  mes  jeunes  messieurs  ,  reprit-il ,  qui 
ferais  un  personnage  curieux,  arrivant  de  but  en  blanc 
dans  la  chambre  oîi  deux  auteurs  en  herbe  se  creusent 
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la  cervelle  et  leur  disant  :  me  voilà,  je  sais  votre  drame 
par  cœur;  le  drame  que  vous  n'avez  pas  encore  com- 
biné, je  le  sais  depuis  le  prologue  jusqu'au  dénoû- 
ment.  Voulez- vous  que  je  vous  le  raconte? 

—  Au  fait ,  dit  Etienne ,  c^'est  original.  » 
Maurice  gardait  le  silence. 

«  Dans  ce  drame -là,  poursuivit  M.  Bruneau,  dont 
les  traits  immobiles  eurent  presque  un  sourire,  je  suis 
peut-être  auteur....  vous  aussi,  sans  vous  en  douter.... 
Ah!  c'est  un  drame  comme  on  en  voit  peu,  savez- 
vous?  Je  connais* tous  nos  collègues,  les  autres  ac- 
teurs ,  et  aussi  mesdames  les  actrices.  Je  connais  le 
comte  Verdier  et  sa  femme,  je  connais  Edouard,  je 
connais  Sophie.  (En  parlant,  il  fixait  ses  yeux  ternes 
sur  le  tableau  tracé  à  la  craie  au  revers  de  la  porte,  ) 
Je  connais  Alba,  la  chère  enfant;  je  connais  M.  Mé- 
doc  ,  ce  grand  rôle  de  genre;  je  connais  la  marquise 
Gitana.... 

—  Et  l'Habit-Noir?  Tinlerrompit  tout  bas  Maurice , 
qui  cachait  sa  curiosité  croissante  sous  un  voile  de  mo- 
querie. 

—  Mélingue  vous  tiendra  ça  aux  oiseaux  I  »  répondit 
M.  Bruneau  en  amateur. 

Puis,  tournant  le  dos  au  tableau  : 

«  Je  connais  encore  certains  autres  messieurs  et  cer- 
taines autres  dames  qui  sont  là  dedans  jusqu'au  cou. 
J'ai  des  histoires....  des  tas!  Youlez-vous  savoir  ce 
que  font  vos  marionnettes  à  l'heure  où  nous  sommes? 
Ce  qu'elles  faisaient  hier?  ce  qu'elles  feront  demain? 

—  Que  fait  Alba?  demanda  étourdimenl  Maurice, 

—  Elle  danse,  répondit  le  marchand  d'habits.  Le 
comte  Yerdier  est  venu  à  Paris  dans  son  coupé ,  la 
comtesse  Olympe  dans  sa  calèche,  et  la  marquise  Gi- 
tana  est  au  lit  d'un  mourant. 
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—  Est-elle  méchante  ou  bonne,  celle-là?  interrogea 
Etienne. 

—  Il  faudra  précisément  que  le  spectateur  se  fasse 
cette  question,  répliqua  M.  Bruneau,  pour  que  le 
drame  marche. 

—  Et  Sophie,  que  fait-elle  ? 

—  Elle  pleure.  Elle  ne  sait  pas  que  Topulence  et 
le  bonheur  sont  au  seuil  de  sa  pauvre  chambrette.... 

—  Oh!  oh!  firent  ensemble  les  deux  jeunes  gens. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  palpitant  d'intérêt!  prononça 
M.  Bruneau,  qui  souligna  d'un  sarcasme  sérieux  ces 
derniers  mots. 

—  Vous  êtes  donc  un  sorcier,  vous  ?  dit  Etienne  in- 
crédule. 

—  Non  pas.  Il  n'y  a  plus  de  sorciers.  Je  suis  mieux 
qu'un,  sorcier  :  les  sorciers  devinaient  les  histoires  ; 
moi,  je  les  sais  sur  le  bout  du  doigt. 

—  Et  Olympe  ?  que  fait-elle  à  Paris  ? 

—  Elle  est  en  train  de  se  perdre. 

—  Et  son  mari  ? 

—  Othello  millionnaire  commande  à  lago  une  fausse 
clef  du  secrétaire  de  Desdemone. 

—  Et  Michel? 

—  Edouard,  voulez-vous  dire  ? 

—  Oui,  Edouard.  Est-ce  qu'il  aime  Olympe  Vep- 
dier?  » 

Ce  fut  Maurice  qui  fit  cette  question.  M.  Bruneau 
répondit  : 

«  N'est-elle  pas  assez  belle  pour  cela?  » 

Pour  la  première  fois,  un  semblant  d'émotion  agita 
sa  voix.  Il  détourna  les  yeux,  atteignit  sa  grosse  mon- 
tre pour  se  donner  une  contenance  et  toussa  sec. 

Ce  fut  la  toux  peut-être  qui  fit  monter  à  ses  joues 
une  légère  et  fugitive  rougeur.  Le  temps  de  la  remar- 
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quer,  il  n'y  paraissait  plus  ;  et  de  même  que  rien  ne 
désigne  l'endroit  où  quelque  objet  tombé  souleva  na- 
guère dans  l'eau  stagnante  la  série  des  ondes  circu- 
laires, de  même,  sur  la  physionomie  froide  et  lourde 
du  Normand,  aucune  trace  de  l'émoi  passager  ne  resta. 

«  C'est  un  beau  jeune  homme,  dit-il  d'un  ton  morne. 
Mais  il  n'y  a  pas  de  poteau  indicateur  à  l'entrée  de  la 
route  qui  conduit  au  bagne.  » 

Ce  mot  fit  sauter  Etienne  et  Maurice  sur  leurs 
chaises. 

a  Monsieur,  déclara  le  petit  blond  résolument,  vous 
allez  nous  dire  qui  vous  êtes  I  » 

M.  Bruneau,  ayant  poli  avec  soin  le  verre  de  sa  mon- 
tre sur  son  genou,  consulta  le  cadran  d'un  air  distrait. 

«  Mes  jeunes  amis,  répliqua-t-il  avec  douceur,  vous 
ne  me  verriez  pas  ici  s'il  n'était  encore  temps  de  mettre 
une  barrière  en  travers  de  son  chemin....  et  du  vôtre. 
C'est  un  beau  jeune  homme.  Avant  de  nous  quitter, 
ce  soir,  nous  reparlerons  de  lui.  Pour  ce  qui  est  de 
moi,  nous  ne  sommes  pas  encore  au  prologue  de  notre 
drame,  et  certaines  énigmes  ne  montrent  leur  mot 
qu'aux  environs  du  dénoûment.  Patience.  L'heure  a 
marché  pendant  que  nous  bavardions  ;  le  temps  nous 
presse  désormais.  Abordons  le  sujet  de  ma  visite . 
Avez-vous  pris  connaissance  de  ceci  ?  » 

II  désignait  du  doigt  sur  la  table  le  cahier  de  papier 
gris  mal  imprimé,  portant  pour  titre  :  Procès  curieux, 
André  Maynotte  ou  le  perfide  Brassard.  Vol  de  la  caisse 
Bancelle  {de  Caen),  juin  1825. 

«  Depuis  un  quart  d'heure,  murmura  Maurice,  je 
songeais  que  vous  étiez  l'auteur  de  cet  envoi.  » 

Etienne  rapprocha  son  siège. 

Quoi  qu'ils  en  eussent,  Etienne  et  Maurice  lui-même 
prenaient  un  intérêt  croissant  à  cette  scène  bizarre, 
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L'entretien,  il  faut  en  convenir,  s'emmanchait  de  façon 
à  poser  une  de  ces  charades  audacieuses  qui  font  la 
joie  des  auteurs  dramatiques.  A  supposer  que  l'histoire 
du  mystérieux  brassard  fût  un  prologue,  par  quel  lieu 
ces  romanesques  prémisses  aboutissaient-elles  à  l'ac- 
tion compliquée  dont  nos  jeunes  amis  sentaient  vague- 
ment les  rouages  fonctionner  autour  d'eux? 

Ce  Normand  à  l'allure  bourgeoise  prenait  pour  eux 
de  plus  en  plus  des  proportions  étranges. 

Et  derrière  l'épaisseur  lourde  de  son  masque,  cette 
autre  physionomie  dont  nous  avons  parlé,  cette  se- 
conde peau,  ce  latent  caractère  de  hardiesse  vigoureuse 
et  d'implacable  intelligence  lentement  se  dégageait.... 


XX 


Des  tas  d'histoires. 

M.  Bruneau  avait  pris  à  la  main  la  brochure.  Il  en 
parcourait  le  titre  naïf  en  rêvant.  Un  instant  il  se  re- 
cueillit et  sa  main  robuste  pressa  son  front  comme  pour 
en  exprimer  la  pensée. 

«  Il  y  a  là  un  point  de  départ  surprenant,  poignant 
et  vrai,  ce  qui  ne  gâte  rien,  prononça-t-il  avec  lenteur. 
Ceci  est  de  l'histoire,  quoique  ce  ne  soit  pas  de  l'his- 
toire intelligente,  car  l'auteur,  pour  écrire,  s'est  mis 
au  même  point  de  vue  que  les  juges  pour  juger.  Soyez 
tranquille,  monsieur  Roland,  je  ne  dirai  rien  contre 
votre  père. 

— Oh  !  répliqua  Etienne,  ne  vous  gênez  pas.  Il  s'agit 
du  drame. 
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—  Je  regarde  votre  père  comme  un  digne  magis- 
trat, et  j'admets  que  le  vôtre  fit  son  devoir,  mon- 
sieur Schwartz. 

—  Je  ne  vous  laisserais  pas  dire  le  contraire,  »  in- 
terrompit Maurice. 

Le  Normand  s'inclina  avec  gravité. 

«  Ce  qui  n'empêche  pas,  reprit- il  en  élevant  la  voix 
comme  malgré  lui,  que  cet  André  Maynotte  était  un 
innocent  et  que  vous  allez  avoir  en  lui  un  premier  rôle 
haut  comme  la  colonne  Vendôme.  Ecoutez- moi  bien. 
Le  drame  n'attend  pas  la  représentation  :  il  se  joue  ; 
nous  le  jouons,  et  je  suis  ici  surtout  pour  que  vous 
sachiez  en  temps  et  lieu  ce  qu*il  faut  savoir  pour  ne 
point  manquer  vos  entrées.  Y  êtes-vous? 

—  Nous  y  sommes  I  »  répondirent  les  deux  jeunes 
gens  pareillement  attentifs. 

«  Un  fait  qui  desservit  beaucoup  André  Maynotte 
et  sa  femme,  lors  du  procès,  commença  M.  Bruneau, 
ce  fut  leur  qualité  d'étrangers  ;  car  on  regarde  presque 
partout,  en  France,  les  Corses  comme  des  étrangers. 
Voici  pourquoi  la  belle  Julie  et  son  mari,  natifs  de  l'île 
de  Corse  tous  les  deux,  avaient  quitté  leur  patrie: 

Là-bas,  de  l'autre  côté  de  Sartène,  c'est  un  beau 
pays  à  brigands;  j'entends  comme  décor,  car,  en 
réalité,  les  plus  parfaits  bandits  du  monde  y  trouve- 
raient peu  d'occasions  d'exercer  leur  industrie.  Les 
voyageurs  y  sont  rares,  et  ce  que  nous  appelons  les 
ce  maisons  bourgeoises  »  plus  rares  encore.  Il  y  a  pour- 
tant un  conte  de  nourrice  qui  place  aux  environs  du 
vieux  château  des  comtes  Bozzo  la  mystérieuse  capitale 
du  brigandage  européen . 

Du  temps  du  premier  Paoli,  un  comte  Bozzo  captura 
sur  ses  terres  et  fit  pendre  le  Grec  Nicolas  Patropoli, 
dont  les  exploits  sanglants  avaient  épouvanté  les  Ro- 
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magnes  et  qui  était  célèbre  dansTunivers  «ntier  sous  le 
nom  de  Fra  Diavolo.  Vous  saurez  que  ce  nom  se  trans- 
mettait comme  celui  de  Pharaon  en  Egypte  :  il  y  a  eu 
dix  Fra  Diavolo.  Nicolas  Patropoli  était  en  Corse  pour 
se  refaire,  tout  uniment,  au  couvent  de  la  Merci.  Un 
habile  médecin  l'y  soignait.  Il  se  peut  que  ce  sauvage 
coin  de  terre,  s'il  ne  sert  pas  de  quartier  général,  soit 
au  moins  un  lieu  d'asile  pour  les  francs-maçons  du- 
crime.  Vous  jugerez. 

Je  puis  vous  affirmer  ceci  :  la  vieille  fable  d'un  mo- 
nastère habité  par  des  bandits  déguisés  en  moines  était 
une  réalité  en  Corse,  à  la  fin  du  siècle  dernier.  Le  sou- 
venir de  ces  terribles  pères  du  couvent  de  la  Merci  est 
encore  très-vif  aux  environs  de  Sartène  et  bien  des  gens 
ont  vu  debout  ces  sombres  murailles  derrière  lesquelles 
se  cachait  une  éternelle  orgie.  Le  monastère  de  la  Merci 
existait,  en  1802,  à  la  lisière  des  immenses  bois  de 
châtaigniers  qui  bordent  le  maquis.  Ce  fut  un  comte 
Bozzo  encore  qui  démolit  ce  repaire  dans  les  premières 
années  de  l'Empire. 

Le  dernier  Fra  Diavolo,  Père  des  Veste-Nère  dltalie 
et  supérieur  du  couvent  de  la  Merci,  avait  combattu 
les  Français  en  bataille  rangée.  Il  se  nommait  Michel 
Pozza,  selon  les  uns,  Bozzo,  selon  les  autres,  et  fut 
pendu  à  Naples  en  1806,  dit-on. 

Ce  Michel  Bozzo,  dernier  chef  des  moines  brigands, 
et  le  comte  Bozzo,  destructeur  du  monastère,  étaient- 
ils  parents  ?  On  ne  sait. 

Les  comtes  Bozzo,  comme  cela  se  voit  souvent  dans 
les  pays  primitifs,  étaient  la  tête  d'une  immense  famille 
où  il  y  avait  plus  de  pauvres  gens  que  de  riches  sei- 
gneurs. J'ai  observé  pareille  chose  en  Ecosse  où  toute 
une  peuplade  porte  le  même  nom.  Sous  la  Restauration, 
les  principales  têtes  de  la  race  ou  du  clan ,  comme  on 
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dirait  en  Angleterre,  se  dispersèrent.  Il  ne  resta  que  la 
branche  des  Bozzo-Gorona,  de  Bastia,  et  la  lignée  de 
Sébastien  Reni,  établie  anx  environs  de  Sartène.  Sé- 
bastien Reni  portait  le  titre  de  chevalier.  Il  vivait  au 
château  avec  sa  femme,  qui  était  une  Française.  Le 
clan  le  reconnaissait  pour  son  chef  et,  quand  il  eut  une 
fille,  révêque  d'Ajaccio  vint  la  tenir  sur  les  fonts  de 
baptême.  Elle  eut  nom  Giovanna-Maria. 

Du  couvent  de  la  Merci,  il  ne  restait  qu'une  tour 
demi-ruinée.  A  cette  tour,  une  maison  moderne  s'ap- 
puyait modeste  et  blanche,  parmi  les  sombres  ruines. 
De  temps  en  temps,  un  homme  venait  habiter  cette 
maison.  Il  était  riche  et  répandait  de  l'argent  dans  le 
pays.  Ce  n'était  pas  un  étranger;  il  avait  nom  Bozzo. 
Sa  femme,  morte  depuis  longtemps  déjà,  était  une 
Reni  ;  sa  fille  et  son  gendre,  un  Reni  également,  habi- 
taient les  communs  du  château.  Et  pourtant,  malgré 
ces  alliances  connues,  une  atmosphère  mystérieuse  en- 
veloppait cet  homme,  qu*on  nommait  Le  Père  ou  Le 
Père  à  tous. 

Dans  ses  longues  et  fréquentes  absences,  nul  ne  sa- 
vait où  il  allait. 

L'année  1818  se  montra  féconde  à  Paris  en  attentats 
contre  les  personnes  et  les  propriétés.  Ce  fut  au  point 
qu'on  attribua  ces  méfaits  à  un  parti  politique  qui 
aurait  essayé  ainsi  de  déconsidérer  le  gouvernement 
établi.  On  vit,  au  beau  milieu  d'une  prospérité  sans 
exemple,  la  panique  s'emparer  de  toutes  les  classes  de 
la  société.  Le  croquemitaine  qui  causait  ces  terreurs  avait 
un  nom,  déjà  prononcé  en  semblables  circonstances 
sous  l'Empire  et  même,  disaient  les  vieillards,  avant  la 
Révolution  :  il  s'appelait  l'Habit-Noir. 

Les  personnes  raisonnables  avaient  cependant  beau 
jeu  pour  révoquer  en  doute  Texistence  de  ce  bandit  lé- 


LES  HABITS  NOIRS.  57 

gendaire,  car,  pour  chaque  crime  commis,  il  y  eut  une 
condamnation  prononcée,  et  si  quelque  chose  avait  dû 
étonner  les  observateurs,  c'eût  été  peut-être  Textrême 
exactitude  du  bilan  judiciaire  qui  put  placer,  sans  ex- 
ception aucune,  le  coupable  puni  en  face  de  chaque 
méfait  accompli. 

Vous  connaissez  le  colonel  Bozzo  Gorona,  qui  est 
maintenant  presque  centenaire  ?... 

«  Est-ce  que  c'est  THabit-Noir  ?  demanda  Etienne 
en  riant,  ou  Fra  Diavolo  ressuscité? 

—  Laisse  parler  !  »  dit  sévèrement  Maurice. 

M.  Bruneau  lui  adressa  un  signe  d'approbation 
amicale. 

«  Le  colonel  Bozzo,  reprit-il  sans  tenir  compte  de  la 
question  d'Etienne,  s'en  va  mourant  depuis  quelques 
jours.  M.  le  baron  Schwartz  va  perdre  en  lui  un  riche 
client,  et,  par  contre,  la  comtesse  Gorona  fera  un  bel 
héritage. 

Je  vous  parle  de  lui,  parce  qu'il  lui  arriva  en  ce 
temps  une  aventure  des  plus  romanesques.  Quoiqu'il 
eût  déjà  de  l'âge,  il  menait  la  vie  de  jeune  homme,  et 
grand  train.  Il  était  surtout  joueur.  Notre  jeune  pre- 
mier, Edouard,  l'est  aussi,  saviez-vous  cela  ?  Mais  nous 
y  reviendrons. 

Bien  des  gens  disaient,  cependant,  que  sa  vie  de 
plaisir  n'était  qu'un  masque  pour  cacher  les  efforts  d'un 
conspirateur. 

La  dernière  partie  du  colonel  est  restée  célèbre  :  il 
perdit  7000  louis  sur  un  coup  de  cartes.  Assurément, 
il  fallait  que  sa  fortune  fût  énorme,  car  il  était  beau 
joueur  et  ne  fit  jamais  attendre  le  payement  d'une  dette 
d'honneur. 

On  ne  lui  connaissait  pas  de  patrimoine  en  France. 
11  parlait  de  biens  considérables  qu'il  avait  dans  l'île  de 
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Corse.  D  quitta  Paris  subitement  après  sa  dernière 
perte  et  son  vainqueur  le  suivit.  Il  s'agissait  de  vendre 
le  domaine  de  Corse  pour  solder  les  7000  louis;  cha- 
cun savait  cela  ;  mais  le  vainqueur,  engoué  du  domaine 
et  saos  doute  trahi  par  les  cartes  à  son  tour,  fit  venir 
traites  sur  traites  de  Paris  et  finit  par  mourir  en  Corse, 
ou  ailleurs.  C'était  un  vieux  garçon.  Il  n'en  fut  que 
cela. 

Seulement,  Paris  devint  tout  à  coup  tranquille.  Ce 
vieux  garçon  était  peut-être  l'auteur  de  tous  les  mé- 
faits qui  désolaient  la  capitale.  Quoi  qu*il  en  soit,  on 
n'eut  bientôt  plus  assez  de  railleries  pour  les  simples 
qui  croyaient  à  l'Habit -Noir. 

Il  était  à  Londres,  l'Habit-Noir!  Londres  n'osait 
plus  sortir  le  soir,  malgré  le  luxe  de  ses  trois  polices. 
Londres  avait  traduit  le  mot  Parisien  :  il  avait  peur  du 
Bîack'CoaL  Et  il  avait  raison,  Londres;  car  le  Black- 
Goat  ou  l'Habit-Noir  le  malmenait  rudement.  Les  trois 
polices  en  perdaient  la  tête. 

Vers  le  même  temps,  le  colonel  Bozzo  vint  s'établir  à 
Londres,  où  il  se  trouva  tout  à  coup  entouré  de  gens 
qui  vantaient  sa  position  et  sa  fortune  :  surtout  le  grand 
domaine  de  Corse.  Les  rumeurs  politiques  allèrent 
aussitôt  leur  train. 

Il  vivait  seul  et  menait  l'existence  de  garçon.  Il  dî- 
nait au  club.  Sa  maison  se  composait  d'une  servante 
italienne  et  d'un  petit  secrétaire  français,  sorte  de 
groom  lettré  qui  avait  beaucoup  d'intelligence.  Ce  petit 
secrétaire  avait  peut-être  un  nom  comme  tout  le 
monde  ;  mais  son  maître ,  qui  l'avait  pris  à  Paris,  dans 
un  atelier  de  serrurerie,  pour  l'élever  à  ces  fonctions 
intimes,  lui  donnait  un  de  ces  sobriquets  doubles,  usités 
dans  le  compagnonnage,  et  l'appelait  Toulonnais-l'A- 
mitié. 
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A  Londres,  THabit-Noir  ou  le  Black-Coat  et  ses  mir- 
midons  occnpèrent  les  badauds  toute  une  saison.  Les 
méfaits  attribués  à  la  bande  furent  nombreux  et  du 
meilleur  choix.  Seulement,  les  gens  raisonnables,  ayant 
quelque  teinture  du  droit,  n'hésitèrent  pas  à  nier 
l'existence  du  mystérieux  chef  de  voleurs  :  chaque 
crime,  en  effet,  ici  comme  à  Paris,  se  soldait  devant  la 
justice  par  une  condamnation. 

A  quoi  bon  chercher  au  delà?  L'Habit-Noir  était' 
une  superfétation  et,  Teût-on  arrêté  par  hasard,  la  loi 
n'avait  rien  à  réclamer  de  lui  ! 

Ainsi  parlaient  les  sages,  mais  la  sagesse  a-t-elle  le 
sens  commun?  Les  fous  croyaient  dur  comme  fer  à 
TH^abit-Noir  :  un  vampire  double,  un  monstre  qui 
assassinait  deux  fois,  par  le  poignard  d'abord,  ensuite 
par  l'échafaad.... 

Et  le  colonel  perdait  son  argent  galamment,  selon 
5ûn  habitude. 

Les  gens  qui  ont  quelque  chose  à  cacher  changent  de 
nom.  Le  colonel  n'avait  garde  :  c'était  le  colonel  Bozzo 
à  Paris,  à  Londres,  partout.  Il  y  eut  bien  au  club  des 
rumeurs  sortant  on  ne  sait  d'où;  les  méchantes  langues 
se  demandèrent  bien  les  unes  aux  autres  ceci,  cela, 
mais  le  gentleman  français  avait  été  présenté  selon  les 
formes,  et  il  était  beau  joueur. 

Son  partner  habituel  était  John  Mason,  un  fils  de 

nabab,  dont  le  père  avait  gagné  des  millions  à  empoi- 

onner  les  Chinois.  Ce  Mason  passait  pour  avoir  cent 

iiiquante  mille  livres  de  revenus  (deux  millions  sept 

cent  cinquante  mille  francs).  Il  venait  de  se  marier 

avec  une  comédienne  et  s'en  repentait,  selon  l'usage. 

Un  matin,  il  partit  en  compagnie  du  colonel  sur  un 
navire  qui  faisait  voile  pour  l'Italie.  Yoilà  le  bruit  qui 
courut  dans  Londres  à  ce  sujet  :  John  Mason,  hypo- 
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condriaque,  même  un  peu  poitrinaire,  voulait  acquérir 
dans  le  midi  de  l'Europe  une  résidence  d'hiver.  Il  pré- 
tendait avoir  trois  ou  quatre  lieues  carrées,  disait-on,  et 
fonder  sur  ces  terrains  un  domaine  comme  on  n*en  vit 
jamais.  Or,  l'héritage  du  colonel  était  de  taille  aie  sa- 
tisfaire, puisque,  partant  des  montagnes,  cet  héritage 
allait  rejoindre  Ja  mer  à  travers  de  vastes  forêts.  Le  co- 
lonel n'avait  plus  que  ce  patrimoine,  au  dire  des  gens 
du  club,  qui  ajoutaient  que  les  deux  compagnons  de 
voyage  allaient  jouer  sur  place  une  colossale  partie  de 
backgammon  dont  le  domaine  serait  l'enjeu. 

Le  colonel  ne  reparut  plus  à  Londres  où  la  légende 
des  Habits-Noirs  tomba  graduellement  à  l'état  de  conte 
à  dormir  debout. 

Aucune  capitale  européenne  ne  prononçait  à  cette 
époque  le  nom  de  l'Habit-Noir,  qui  flamboyait,  au  loin- 
tain de  la  mythologie  brigande,  comme  les  grands  noms 
de  Cartouche,  de  Mandrin  et  de  Schinderhannes.  Tout 
à  coup,  vers  l'année  1821,  les  journaux  le  ressuscitè- 
rent. L'Habit-Noir  était  dans  les  prisons  de  Gaen  pour 
le  meurtre  d'une  dame  anglaise,  l'ex-comédienne  Sara 
Butler,  veuve  de  John  Mason,  Esq. 

John  Mason  était  donc  mort  ?  Je  ne  dis  pas  tout,  mes 
jeunes  maîtres,  mais,  si  vous  voulez  de  plus  amples 
renseignements,  il  y  a  un  homme,  un  honnête  homme, 
qui  a  vécu  quinze  ans  de  sa  vie  avec  les  gens  de  police 
et  les  voleurs — » 

M.  Bruneau  s'arrêta  ici  pour  reprendre  haleine.  Sa 
joue  était  très-pâle  et  des  gouttes  de  sueur  perlaient  à 
ses  tempes. 

É  lie  Que  et  Maurice  écoutaient  avec  une  curiosité 
maladive  ce  récit  qui  semblait  calculé  pour  éperonner 
l'attention  en  la  promenant  loin  du  point  de  départ. 
On  était  assurément  à  cent  lieues  de  leurs  pères,  le 
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juge  d'instruction  et  le  commissaire  de  police  de  Gaen, 
à  cent  lieues  aussi  d'André  Maynotte,  le  ciseleur  du 
perfide  brassard. 

Maurice  demanda  : 

«  Cet  homme  dont  vous  parlez,  c'est  vous?  » 

M.  Bruneau  laissa  tomber  sur  lui  son  regard  indé- 
finissable, gris  et  morne  comme  ces  cendres  sous  les- 
quelles un  incendie  peut  couver. 

«  Avez-vous  regardé  de  près  parfois,  murmura-t-il, 
le  pauvre  malheureux  qui  demeure  à  côté  de  vous.... 
Trois-Pattes,  comme  on  l'appelle  ?  » 

Il  s'interrompit  encore. 

a  Eh  bien!  interrogea  Etienne,  cherchant  toujours 
son  drame  avec  la  ténacité  d'un  chien  qui  a  le  nez  sur 
une  piste,  ce  Trois-Pattes  ?  » 

Le  Normand  ne  répondit  point. 

Œ  JohnMason  était  bien  mort,  reprit-il  brusquement. 
Une  drôle  d'histoire  !  J'en  sais  des  tas  !  Ah  !  ah  !  Paris 
et  Londres  n'entendaient  plus  parler  de  l'Habit-Noir, 
Je  crois  bien  !  On  ne  peut  être  partout.  L'Habit-Noir 
voyageait.  Et  le  petit  secrétaire  du  colonel,  Toulonnais- 
l'Amitié,  avait  grandi  depuis  le  temps  ;  c'était  presque 
un  jeune  homme. 

John  Mason  était  bien  mort.  Pendant  un  an,  son 
notaire  de  Londres  lui  avait  fait  passer  en  Corse  des 
sommes  folles,  car  il  était  en  Corse  et  datait  ses  lettres 
de  Sartène. 

Que  faisait-il  à  Sartène?  Nul  ne  l'a  jamais  su  au 
juste.  Il  jouait  sans  doute  le  domaine.  La  partie  du- 
rait, durait.  La  chance  avait  tourné.  Mason  perdait, 
puisqu'il  faisait  venir  des  fonds.  La  comédienne  eut 
peur  d'être  ruinée.  Elle  partit  de  Londres  un  matin, 
et  vint  en  Corse  pour  veiller  à  son  douaire. 

Quand  un  malheureux  est  prisonnier,  on  peut  lui 
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faire  écrire  et  signer  ce  qu'on  veut,  n'est-ce  pas?  on 
connaît  cela  au  boulevard.  Je  crois  bien  que  John 
Mason  jie  jouait  plus  au  backgammon  depuis  long- 
temps. Quand  sa  femme  vint  le  rejoindre,  que  se  passa- 
t-il  ?  elle  annonça  par  lettre,  la  mort  de  son  mari  au 
notaire  de  Londres  et  demanda  de  l'argent  à  son  tour, 
encore  de  l'argent. 

L'Habit-Noir  a  manié,  en  sa  vie,  plus  d'or  qu'il  n'en 
faudrait  pour  acheter  Paris. 

Mais  il  y  a  autour  de  lui  une  armée,  et  cela  coûte 
cher. 

Le  notaire  de  John  Mason  reçut  une  dernière  lettre 
de  la  veuve.  Elle  ne  ressemblait  point  aux  autres  et 
contenait  quatre  lignes  seulement,  annonçant  «  son 
évasion  miraculeuse.  »  Vous  voyez  bien  qu'il  y  avait 
une  prison  !  Mistress  Mason  n'entrait,  du  reste,  dans 
aucun  détail  ;  elle  se  bornait  à  dire  que,  libre  mainte- 
nant, elle  allait  s'adresser  à  la  justice. 

Gomme  elle  craignait  la  mer,  elle  entreprit  le  voyage 
de  Calais  à  travers  la  France.  Elle  fut  assassinée  dans 
une  auberge  de  Gaen. 

Pourquoi  Gaen  ?  ce  n'était  pas  sa  route. 

On  arrêta  l'assassin. 

L'Habit-Noir  fut  mis  sous  clef  pour  la  première  et  la 
dernière  fois  de  sa  vie.  Était-ce  bien  l'Habit-Noir  ?  Gela 
est  de  tradition  à  la  prison  de  Gaen,  et  ce  fut  de  son 
propre  cachot  qu'André  Maynotte  s'échappa  cinq  ou  six 
ans  plus  tard,  par  une  fenêtre  dont  les  barreaux  étaient 
sciés  d'avance,  du  fait  de  l'Habit-Noir. 

Toulonnais-l'Amitié  s'était  mis  à  la  poursuite  de  la 
comédienne.  Son  maître  l'avait  suivi.  Ils  revinrent  tous 
deux,  longtemps  après,  par  une  nuit  noire,  avec  un 
étranger  qui  hérita  sans  doute  de  la  chambre  à  cou- 
cher de  Mason.  Les  lettres  que  L'Amitié  mit  alors  à  la 
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poste  de  Sartène  étaient  adressées  à  Berlin.  A  Berlin, 
un  riche  banquier  juif  manquait.  Beaucoup  d'argent 
prussien  arriva. 

Puis  le  Père  fit  un  voyage  en  Autriche,  puis  encore 
un  voyage  en  Russie.  Il  y  avait  de  la  place  dans  les 
caves  de  la  Merci.  Ceux  qui  revenaient  avec  le  Père  et 
Toulonnais-l'Amitié  entraient  là  et  n'en  sortaient  plus. 

En  1821,  Toulonnais-l'Amitié  était  déjà  un  jeune 
homme,  un  beau  et  solide  gaillard,  hardi  luron, 
effronté  compère,  amoureux  de  toutes  les  femmes,  et 
tuant  là-bas  le  temps  comme  il  pouvait.  Il  est  bien  en- 
tendu que  je  vous  ai  montré  tout  d'un  coup  le  dessous 
des  cartes;  aux  environs  de  Sartène,  on  était  loin  d'en 
savoir  aussi  long  que  vous.  Les  idées  politiques  qui  ont 
fait  la  révolution  de  1830  s'éveillaient  alors  dans  toute 
TEurope,  et  le  souffle  des  sociétés  secrètes  de  l'Italie 
pénétrait  jusqu'en  ce  coin  reculé.  Pour  tous  ceux  qui 
cherchaient  des  explications,  le  Père  était  un  mission- 
naire du  carbonarisme. 

Ce  qui  le  prouvait,  c'était  sa  haine  contre  Sébastien 
Reni,  des  comtes  Bozzo,  le  chef  nominal  du  clan, 
lequel  restait  dévoué  aux  Bourbons.  Sébastien  Reni 
mourut  au  château,  en  cette  année  1821,  et  sa  veuve, 
une  pieuse  femme,  ne  pouvait  tarder  à  le  rejoindre 
dans  la  tombe,  car  les  médecins  l'avaient  condamnée. 
Leur  jeune  fille,  doux  ange  de  beauté,  de  grâces  et  de 
bonté,  avait  quitté,  pour  leur  donner  des  soins,  le  cou- 
vent de  Sartène,  où  elle  achevait  son  éducation. 

Giovanna-MariaReni  allait  avoir  seize  ans.  Sa  tante, 
la  supérieure  des  Bernardines  de  Sartène,  l'avait  élevée 
comme  une  grande  dame  qu'elle  devait  être.  Elle  était 
destinée  à  l'un  de  ses  cousins  de  Bastia  qui  tenait  le 
haut  bout  parmi  la  jeunesse  insulaire.  Un  soir,  revenant 
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ce  don  Juan  en  herbe,  Toulonnais-r Amitié.  Celui-là 
ne  respectait  rien.  Un  jeune  garçon  de  la  ville,  armu- 
rier-ciseleur de  son  état,  se  battit  pour  elle  et  fit  un 
mauvais  parti  au  séducteur.  Gio vanna- Maria  se  souvint 
de  lui.  Toulonnais  ne  l'oublia  pas  non  plus. 

Saluez,  messieurs  les  auteurs  !  Vos  héros  entrent  en 
scène.  L'armurier-ciseleur  de  Sartène  avait  nom  André 
Maynotte,  et  Giovanna-Maria,  ce  bel  aDge,  est  votre 
comtesse  Olympe  Verdier.  » 


XXI 


Le  secret  de  la  pièce. 

L'œil  de  M.  Bruneau  avait  brillé  deux  fois.  On  eût 
dit  que  sa  prunelle,  dure  et  froide  comme  un  caillou, 
rendait  deux  étincelles  au  choc  de  ce  nom  :  Giovanna- 
Maria. 

Maurice  écoutait,  les  yeux  baissés,  cherchant,  dans 
ce  récit,  embrouillé  comme  à  plaisir,  non  plus  la  fan- 
taisie d'un  drame,  mais  la  série  des  faits,  applicable  à 
la  réalité  qui  l'entourait.  Ses  sourcils  froncés  donnaient 
à  son  gracieux  visage  une  expression  plus  virile.  On  ne 
peut  dire  qu'il  comprît  tout,  mais  il  devinait  beaucoup, 
et  le  narrateur,  sentant  la  communication  établie,  s'a- 
dressait à  lui  de  préférence. 

Etienne,  fidèle  à  sa  pièce,  cherchait  un  scénario. 
Dieu  juste  lui  devait,  à  celui-là,  un  succès  de  mélo- 
drame !  Il  s'égarait  avec  une  voluptueuse  angoisse 
dans  les  broussailles  de  cette  histoire  confuse.  Il  pre- 
nait des  notes  impossibles.   L'énorme    silhouette  de 
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THabit-Noir  lui  apparaissait  au-dessus  de  toutes  ces 
brumes.  Il  voyait  un  acte  dans  la  cave,  située  sous  les 
ruines  du  couvent.  La  comédienne  avait-elle  un  rôle 
par  la  suite  :  tout  dépendait  de  là  1 

Mais,  morbleu!  à  quoi  bon  s^embarrasser  de  ces 
prolégomènes?  La  seule  affaire  Maynotte,  sortant  ainsi 
de  ces  dramatiques  fourrés,  promettait  trois  ou  quatre 
douzaines  de  tableaux  à  choisir. 

M.  Brun  eau  poursuivit  : 

«  Je  tiens  à  vous  dire,  de  peur  de  l'oublier,  qu'un 
homme  fut  pendu,  à  Londres,  pour  le  meurtre  de  John 
Mason.  Une  tête  roula  dans  le  panier  pour  la  dispari- 
tion du  banquier  juif  de  Berlin.  Le  mort  de  Vienne  et 
le  mort  de  Saint-Pétersbourg  furent  vengés  par  l'é- 
chafaud.  L'Habit-Noir  et  la  loi  restèrent  quittes.  Les 
bons  comptes  font  les  bons  amis. 

Cet  André  Maynotte  était  orphelin  de  père  et  de 
mère.  Ni  son  ambition  ni  son  intelligence  peut-être 
n'allaient  au  delà  de  son  état,  mais  la  vue  de  Giovanna 
lui  fit  une  autre  âme.  Il  conçut  ce  que  pouvaient  être 
les  joies  du  ciel.  Il  aima. 

Tant  mieux  et  tant  pis  pour  vous,  mes  jeunes  maî- 
tres, si  ce  mot  vous  dit  tout.. .. 

««  Votre  voix  tremble  en  le  prononçant,  murmura 
Maurice  avec  un  intérêt  profond. 

—  C'est  que  mon  cœur  saigne,  répondit  le  Nor- 
mand, reprenant  son  calme  à  Taide  d'un  violent  effort. 
Quel  homme  n'a  un  souvenir?  J'ai  souffert....  André 
Maynotte  déserta  son  atelier  ;  il  courait  après  son  cœur 
qui  avait  fui  hors  de  sa  poitrine.  Il  passait  les  jours  et 
les  nuits  à  rôder  autour  de  ces  sombres  murailles  qui 
le  séparaient  de  son  bien-aimé  trésor. 

—  Et  Giovanna-Maria  savait  cela  ? 

—  Elles  savent  tout,  celles  qui  sont  aimées  I 

u-5 
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Le  soir  même  oîi  mourait  la  mère  de  Giovanna, 
Toulonnais-rAmitié  avait  fait  dessein  de  Tenlever. 
André  ignorait  ce  complot,  mais  il  avait  bien  de  l'an- 
goisse. Au  lieu  de  rentrer  dans  sa  demeure,  il  errait 
en  rêvant  sur  la  lisière  des  bois  de  myrtes.  La  nuit 
était  venue  et  déjà  tous  les  bruits  se  taisaient.  Tout  à 
coup  un  pas  léger  sonna  sur  la  poussière  du  sentier  et 
André  entendit  une  voix  d*enfant  qui  Pappelait  par  son 
nom. 

«  Par  ici,  mignonne,  »  dit  André  ;  car  il  avait  re- 
connu dans  l'ombre  Fanchette,  la  petite-fille  duPère-à- 
Tous. 

Une  étrange  créature  qui  était  tout  le  cœur  de  son 
aïeul  et  dont  ceux  du  pays  disaient  qu'elle  serait  plus 
riche  qu'une  reine. 

L'enfant  bondit  sous  le  couvert  et  vint  se  jeter  es- 
soufflée entre  les  jambes  d'André. 

«  La  nuit  ne  me  fait  pas  peur,  dit-elle  ;  mais  le 
secrétaire  de  mon  bon  papa  est  un  bandit.  S'il  m'a 
suivie,  il  me  tuera  1  » 

Elle  fit  un  signe  qui  commandait  le  silence  et  prêta 
l'oreille.  Tout  était  muet  aux  alentours,  André  de- 
manda : 

«  Pourquoi  Toulonnais  te  suivait-il,  fillette? 

—  Parce  que  la  Griovanna  m'a  envoyée  vers  toi. 

—  La  Giovanna!  »  murmura  André  dont  les  jambes 
faiblirent  sous  le  poids  de  son  corps. 

C'était  un  grand  amour  qu'il  avait  dans  l'âme. 

«  Te  voilà  qui  trembles,  dit  l'enfant,  comme  elle 
tremblait  quand  elle  a  parlé  de  toi.  Mais,  écoute  :  Tou- 
lonnais-l' Amitié  est  un  bandit;  je  le  déteste;  il  fait 
peur  à  mon  père  et  à  ma  mère;  quoiqu'ils  soient  les 
enfants  du  Maître.  Ce  soir,  il  rôdait  au  château,  dans 
le  corridor  qui  conduit  à  la  chambre  de  la  morte.  As- 
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tu  vu  des  morts!  Moi,  j'aurais  voulu  voir  la  morte  : 
je  rôdais  aussi.  J'ai  entendu  L'Amitié  qui  disait  k  la 
chambrière  :  «  Je  te  donnerai  dix  napoléons....»  Il  lui 
serrait  le  bras;  elle  pleurait.  J'ai  entendu  qu'il  disait 
encore  :  «Les  chevaux  attendront  à  mi-chemin  des 
«  ruines....  »  La  chambrière  a  répondu  :  «  Mais  le 
«  diacre  qui  garde  la  chambre  mortuaire....  »  L'Amitié 
s'est  mis  à  sourire ,  disant  :  «  On  lui  a  bouché  les 
«  oreilles  et  les  yeux  avec  des  ducats....  »  Et  il  a 
ajouté  :  «Demain,  elle  retournera  au  couvent,  il  sera 
«  trop  tard  :  je  la  veux  cette  nuit.  » 

André  semblait  changé  en  statue. 

«Est-ce  que  tu  ne  comprends  pas?  lui  demanda 
l'enfant,  dont  les  yeux  brillaient  dans  l'ombre,  intel- 
ligents et  profonds  comme  des  yeux  de  femme. 

—  Si  fait,  répliqua  André,  je  comprends. 

—  Alors,  reprit  la  petite  Fanchette,  la  chambrière 
a  dit  oui,  tout  bas,  et  l'Amitié  l'a  embrassée....  A\h 
tends!  j'allais  oublier  quelque  chose  :  les  dix  napo- 
léons, c'est  pour  donner  à  la  Giovanna  une  tisane  qui 
fait  dormir.  On  doit  l'emporter  à  deux  heures  du  ma- 
tin, parce  que  la  lune  va  jusqu'à  une  heure..  .  Sais-tu 
ce  qu'ils  se  disent  entre  eux,  pour  se  reconnaître,  ceux 
qui  ne  sont  pas  d'ici  et  qui  viennent  demander  de  l'ar- 
gent à  bon  papa? 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas. 

—  Us  disent  :  Ferà-t-il  jour  demain?  Je  les  ai  en- 
tendus plus  de  cent  fois.  Gela  te  servira  à  entrer  au 
château  si  la  porte  est  fermée.  Mais  je  m'embrouille 
et  il  ne  faut  pas,  car  je  devrais  déjà  être  rentrée.  Je 
ne  t'ai  pas  dit  encore  que  j'ai  couru  chez  la  Giovanna, 
dès  que  L'Amitié  et  la  chambrière  n'ont  plus  été  dans 
le  corridor.  C'était  pour  l'avertir.  Je  n'ai  pas  pu  voir  la 
morte,  parce  qu'il  y  avait  un  drap  blanc  sur  la  %ure,et 
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sur  le  drap  un  grand  crucifix  noir. . . .  Giovanna  est  bien 
belle.  Je  serai  belle  aussi,  quand  j'aurai  l'âge.  Je  lui 
ai  tout  dit;  elle  est  devenue  pâle  comme  la  cire  des 
cierges.  Elle  a  appelé  le  bon  Dieu,  la  sainte  Vierge, 
et  puis  toi.  J'ai  dit  :  je  le  connais  et  je  sais  bien  où  il 
est  tous  les  soirs.  Alors,  elle  m'a  envoyée  et  ceci  est 
de  sa  part.  » 

Fanchette  mit  dans  la  main  d'André  un  reliquaire, 
un  écrin  et  une  bourse. 

«  Elle  n'a  que  cela  I  »  poursuivit-elle  avant  que  le 
jeune  armurier  pût  exprimer  son  étonnement  par  des 
paroles. 

Je  ne  saurais  vous  répéter  les  mots  enfantins,  naïfs, 
charmants,  à  l'aide  desquels,  sans  le  dire  et  sans  le 
concevoir  peut-être,  Fanchette  fit  comprendre  à  André 
que  ceci  n'était  pas  un  salaire,  mais  la  dot,  la  chère  et 
pauvre  dot  confiée  au  fiancé  par  la  fiancée.  André 
croyait  faire  le  plus  délicieux  de  tous  les  rêves. 

Fanchette  acheva  : 

«  Il  faut  venir  avant  l'heure  et  bien  te  souvenir  de 
tout.  Adieu.  Je  vas  être  grondée.  » 

Elle  s'élança,  légère  comme  une  biche,  et  se  perdit 
dans  l'ombre.  André  demeura  longtemps  immobile  à 
la  même  place.  L'idée  que  tout  cela  était  un  songe  lui 
revenait  à  chaque  instant,  mais  les  objets  envoyés  par 
Giovanna  parlaient.  Il  se  rendit  à  la  ville  pour  prendre 
ses  armes  et  tout  ce  qu'il  possédait  en  argent.  Il  s'agis- 
sait, en  effet,  de  fuir  au  loin.  La  tribu  tout  entière 
allait  se  mettre  k  sa  poursuite.  En  regagnant  le  châ- 
teau, il  reconnut  l'endroit  où  les  chevaux  commandés 
par  Toulonnais  attendaient.  On  festoyait  et  l'on  chan- 
tait dans  la  maison  du  Père,  qui.  avait  ramené  récem- 
ment un  hôte  de  Hongrie. 

André  enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux  et  s'enve- 
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loppa  dans  son  manteau.  La  lune  à  son  premier  quar- 
tier descendait  déjà  derrière  la  montagne.  C'était 
l'heure.  André  entra  hardiment  et  dit  au  gardien  de  la 
porte  : 

«  Fera-t-il  jour  demain,  Tami? 

—  Tout  comme  hier,  répondit  l'autre ,  s'il  plaît  à 
Dieu.  » 

Puis  il  ajouta  : 

«  Tu  viens  de  bonne  heure  I 

—  C'est  que  le  temps  presse,  »  répliqua  André  qui 
passa. 

L'instant  d'après,  il  revenait  portant  dans  ses  bras 
Giovanna-Maria,  qui  avait  un  voile  noué  autour  de  la 
bouche. 

Cette  fois,  le  gardien  faisait  mine  de  dormir. 

Une  douce  petite  voix  descendit  des  fenêtres  comme 
ils  passaient  sous  le  pignon  du  château  et  leur  cria  : 

«  Bonne  chance  I  » 

Fanchette  ne  dormait  pas. 

L'homme  qui  tenait  les  chevaux  n'eut  point  de  dé- 
fiance. Giovanna  se  laissa  mettre  en  selle  en  gémissant. 
Ils  partirent  au  galop.  On  chantait  toujours  le  refrain 
du  vin  dans  la  maison  du  Père. 

Ce  ne  fut  pas  une  nuit  d'amour.  Giovanna  pleurait, 
poursuivie  par  l'image  de  sa  mère.  André,  soumis  et 
doux,  respectait  la  douleur  de  sa  bien-aimée.  Au  point 
du  jour,  il  fallut  entrer  dans  une  hôtellerie,  parce  que 
Giovanna  défaillait.  Quand  elle  eut  repris  son  courage 
et  ses  forces,  les  Reni  couraient  déjà  le  pays. 

On  dut  s'enfoncer  dans  le  maquis,  car  les  routes 
étaient  sillonnées  en  tous  sens.  Toulonnais  avait  mis 
sur  pied  tous  ceux  qui  obéissaient  au  Père.  Les  deux 
amants,  blottis  dans  le  fourré,  entendirent  plus  d'une 
fois  la  chasse  qui  allait  à  droite,  à  gauche,  par  devant 
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et  par  derrière.  Le  danger  les  entourait  de  toutes 
parts. 

Mais  Giovanna,  maintenant,  appuyait  sa  belle  tête 
pâle  sur  le  cœur  d'André  et  ils  étaient  heureux. 

Sept  jours  après  la  fuite  du  château,  ils  purent  at- 
teindre k  mer,  qui  pourtant  n'était  pas  à  plus  d'une 
journée  de  marche.  Ils  débarquèrent  à  Sassari  de  Sar- 
daigne  et  furent  mariés  par  un  prêtre,  qui  était  Fonde 
maternel  d'André. 

Oh!  le  printemps  délicieux  !  Sassari  était  trop  près; 
ils  gagnèrent  les  îles  d'Hyères,  où  l'on  est  si  bien  pour 
aimer.  C'était  trop  près  encore.  Ils  traversèrent  la 
France  entière  pour  mettre  un  grand  espace  entre  eux 
et  le  malheur.  Griovanna  allait  être  mère  :  il  avaient 
toutes  les  félicités. 

André  chercha  une  ville  qui  ne  fût  pas  sur  les  routes 
qui  mènent  de  Paris  aux  capitales  de  l'Europe.  Il  choi- 
sit Gaen,  la  vieille  cité  tranquille,  à  quatre  cents  lieues 
de  Sartène,  et,  regardant  autour  d'eux,  les  jeunes  époux 
respirèrent;  ils  se  croyaient  à  Tabri. 
.  Mais  un  démon  était  siur  leurs  traces,  un  d^émon  in- 
visible. Au  milieu.'  de  leur  souriant  bonheur  et  alors 
que  l'enfant,  placé  entre  eux  deux  comme  une  caresse, 
multipliait  les  joies  de  kur  paradis,  ils  étaient  déjà 
oondanmés. 

tJ<n  SfÀVy  un  juif  brocanteur,  qu'André  n'avait  jamais 
vu,  vint  lui  offrir  le  brassard  ciselé  qui  joue  un  si  fu- 
neste rôle  dans  l'affaire  Bancelte.  Le  juif  avait  ses 
papiers  en  règle  et  l'acte  de  vente  qui  le  constituait 
propriétaire  du  brassard.  En  face  de  cette  œuvre  d'art 
authenti'que,  et  qu'il  se  sentait  de  force  à  restaurer 
coïïïplétement,  André  rêva  une  petite  fortune.  Sa  Julie, 
car  Èriovanna  portait  désormais  ce  nom,  était  si  bien 
faite  pour   briller  parmi  les  heureux  de  ce  monde  I 
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André  était  ambitieux  par  amour.  Il  acheta  le  brassard. 
Le  ver  était  dans  le  fruit.  André  et  Julie  avaient  le  lacet 
autour  du  cou. 

Toulonnais-l*  Amitié  avait  dit  au  maître  :  «■  Ces  deux- 
là  ont  notre  secret.  » 

Il  trompait  le  maître,  car  André  savait  seulement  ce 
qui  était  la  rumeur  publique  àSartène,  et  Julie,  élevée 
au  couvent,  ignorait  tout.  Mais  André  devait  tout  ap- 
preudre  bientôt  à  une  terrible  école —  » 

M.  Bruneau  s'interrompit  tout  à  coup  et  resta 
rêveur. 

a  Après?....  »  demandèrent  les  deux  jeunes  gens 
d'une  seule  voix. 

—  Le  reste  est  là  dedans,  répliqua  M.  Bruneau  en 
posant  sa  main  énergique  sur  la  brochure  contenant  le 
procès  de  Gaen.  Si  vous  n'avez  pas  lu  cet  écrit  avec 
attention,  relisez-le  :  c'est  l'idée  mère  :  l'homme  qui 
jetle  un  innocent  en  pâture  à  la  loi,  le  scélérat  vir- 
tuose qui  joue  du  Gode  comme  Bériot  démanche  sur 
son  violon.... 

—  Mais  la  censure  ?  »  objecta  Etienne  du  haut  de 
sa  bonne  foi. 

Maurice  dit  d'un  ton  péremptoire  : 

a  Monsieur  Bruneau,  vous  n'êtes  pas  venu  chez  nous 
pour  affaire  de  mélodrame  !.  » 

Son  œil  perçant  et  fixe  s'attachait  sur  le  visage  du 
Normand.  Les  paupières  de  celui-ci  battirent  et  se 
baissèrent. 

«  Je  suis  venu  pour  ceci  et  pour  cela,  murmura-t-il, 
c'est  vrai;  le  drame  qui  se  joue  dans  cette  maison,  au 
château,  à  l'hôtel,  dans  la  rue,  va  plus  vite  que  la 
plume,  et  il  sera  dénoué  depuis  longtemps  quand  vous 
le  présenterez  au  théâtre. 

Michel  est  menacé  ?  demanda  Maurice  vivement. 
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—  Nous  sommes  tous  menacés,  »  répondit  M.  Bru- 
neau  rouvrant  avec  lenteur  son  œil  qui  n'avait  plus  de 
rayons. 

Puis,  baissant  la  voix  : 

«  Avez-vous  parfois  croisé  dans  l'escalier  M.  Lecoq 
votre  voisin? 

—  Parbleu!  »  fit  Etienne  qui  haussa  les  épaules. 
Le  Normand  poursuivit  en  s'adressant  à  Maurice , 

dont  les  sourcils  se  fronçaient  : 

ce  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  jeune  maître  :  je  voulais 
vous  prouver  que  vous  êtes  vous-même  dans  le  drame. 

— Est-ce  que  M.  Lecoq?...  commença  Maurice. 

—  Vous  savez  bien ,  interrompit  M.  Bruneau ,  que 
dans  tout  paradis  il  faut  le  serpent. 

—  Le  traître!  s'écria  joyeusement  Etienne.  C'est 
toujours  le  diable,  déguisé  en  cocher,  qui  conduit  le 
vieux  fiacre  du  mélodrame  !  » 

Car  tout  le  monde  l'insulte,  ce  bon  mélodrame, 
même  ceux  qui  le  cultivent!  même  ceux  qui  voudraient 
en  vivre  et  qui  ne  peuvent  ! 

«  Un  homme  habile,  ce  M.  Lecoq  !  dit  le  Normand 
comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même.  Il  jouerait  supé- 
rieurement chez  nous  le  rôle  de  Satan-cocher.  » 

Depuis  un  instant,  il  avait  à  la  main  sa  grosse  mon- 
tre. Il  ouvrit  la  main  et  consulta  le  cadran. 

«  Il  y  a ,  dit-il  lentement  et  d'un  ton  de  grave  émo- 
tion, un  homme  qui  se  jetterait  k  l'eau,  tête  première, 
avec  une  pierre  au  cou,  pour  empêcher  M.  Michel  de  se 
noyer.  Vous  êtes  jeunes,  vous  devez  avoir  bon  cœur. 
Et  puis,  je  vous  l'ai  déjà  laissé  entendre  :  vous  êtes  vous- 
mêmes  là  dedans  jusqu'aux  yeux.... 

«  Jusqu'aux  yeux!  répéta-t-il  pour  répondre  aux 
regards  interrogateurs  de  Maurice  et  d'Etienne;  vous  y 
êtes  par  vos  relations  de  famille ,  par  vos  amitiés ,  par 
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VOS  haines,  par  vos  amours.  Que  ce  soit  ou  non  votre 
volonté,  il  vous  faudra  jouer  sous  peu  une  terrible 
partie.  Il  y  a  un  gouffre  qui  vous  attire.... 

—  Quel  diable  d'homme  est-ce  là?  murmura 
Etienne.  S'agit-il  de  la  pièce? 

—  Non ,  répondit  sèchement  Maurice. 

—  Si  fait,  reprit  M.  Bruneau,  qui  eut  aux  lèvres 
une  nuance  d'ironie .  Nous  faisons  tout  à  la  fois  :  nous 
vivons  le  drame.  » 

Il  se  leva  pour  ajouter  : 

«  Ma  montre  est  avec  la  Bourse  :  il  faut  que  je  vous 
quitte  pour  achever  une  besogne  qui  vous  regarde, 
monsieur  Maurice. 

—  Quelle  besogne? 

—  La  rupture  du  mariage  de  M.  Lecoq.  » 
Maurice  bondit  sur  ses  pieds. 

a  Vous  pouvez  quelque  chose  k  cela?  s'écria-t-il. 

—  J'ai  le  bras  long....  très-long,  »  répliqua  le  Nor- 
mand en  souriant. 

Il  y  avait  des  tempêtes  dans  l'imagination  d'Etienne. 
«  Quelle  scène  filée  !  »  pensait-il. 
M.  Bruneau  fit  un  pas  vers  la  porte,  mais  il  s'arrêta 
à  la  vue  du  tableau  où  étaient  tracés  les  noms  des  per- 
sonnages du  drame. 

«  Ah  !  fit-il ,  on  a  effacé  quelque  chose  I  » 
Puis,  se  retournant  vers  les  deux  jeunes  gens  : 
a  Je  suis  seul  contre  une  armée,  dit-il,  et  la  loi  n'est 
pas  avec  moi.  Ne  m'interrompez  plus.  Dans  un  cœur 
brisé,  l'amour  qui  survit  à  toutes  les  autres  affections 
est  une  puissance,  et  la  haine  qui  a  grandi  dans  le 
martyre  trempe  l'âme.  Je  suis  fort,  quoique  je  sois 
seul.  Voulez-vous  m'aider  à  sauver  Michel  ! 

—  Si  nous  savions....  commença  Etienne. 

—  Nous  le  voulons  !  interrompit  Maurice. 
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—  Êtes-vous  prêts  à  tout  pour  cela? 

—  A  tout,  répondirent-ik  ensemble  cette  fois.  » 
Etienne  avait  senti  que  ses  hésitations  faisaient  lon- 
gueur dans  le  dialogue. 

a  Même  malgré  lui  ?  demanda  encore  M.  Bruneau. 

—  Même  malgré  lui. 

—  C'est  bien.  Tout  ce  que  je  vous  ai  dit  est  ri- 
goureusement vrai  ;  vous  êtes  menacés  tous  les  deux, 
parce  que  l'un  de  vous  au  moins  peut  gêner  certains 
projets,  et  que  tous  deux  vous  êtes  en  position  d'en- 
dosser le  crime,  ayant  tous  deux  fait  partie  de  la  mai- 
son Schwartz. 

—  Le  crime  I  dit  Etienne.  On  n'a  pas  encore  parlé 
du  crime  !  » 

Maurice  ajouta  : 
«  Expliquez-vous. 

—  Plus  tard ,  repartit  M.  Bruneau.  Il  vous  suffit 
maintenattt  de- savoir  qu'e-n  sauvant  Michel  vous  vous 
sauvez  aussi.  » 

Il  avait  pris  la  craie;  il  poursuivit  en  la  faisant 
courir  sur  les  planches  noircies  : 

«  LiseÉs  vite,  et  souvenez-vous.  Geei  vsuudradéjà  bien 
des  expiications  !  » 

Etienne  et  Maurice,  penchés  en  avant,  suivaient  sa 
main  et  regardaient  parler  l'oracle. 

Le  tableau  se  trouva  ainsi  figuré  : 

Éd(mardj  fils  d'André  Maynotte  et  de  Julie. 

Olympe  Verdiery  Julie  Maynotte. 

Sophie j  fille  du  banquier  Bancelle. 

JiUdoç,  T^Otilonnais-rAmitié. 

Le»  deux  jeunes  gens  restèrent  mu^ts  un  isâtaat, 
puis  Maurice  demanda  : 

«  Ma  cousine  Blanche  esb^-elle  la  fille  de  cet  André 
Maynotte? 
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— Non,  répondit  M.  Bruneau.     . 

—  Et....  ajouta  Etienne,  cet  André  Maynotte  ne 
doit  pas  être  mort,  puisque  c*est  le  héros  du  drame?  » 

Le  Normand  devint  très-pâle;  sa  voix  changea;  il 
répondit  pourtant  sans  hésiter  : 

a  Si  cet  André  Maynotte  vivait,  Olympe  Verdier  se- 
rait bigame  :  c'est  impossible.  André  Maynotte  est 
mort.  » 

D*un  geste  rapide,  il  effaça  ce  qu'il  venait  d'écrire, 
jeta  la  craie  au  loin  et  prit  la  porte. 

En  passant  le  seuil,  il  dit  : 

«  Vous  avez  promis  :  soyez  prêts  !  » 

Et  il  disparut. 

«  Prêts  à  quoi?  grommela  Etienne.  Depïiis  que  le 
monde  est  monde,  il  n'y  a  jamais  eu  de  situation  pa- 
reille I  C'est  original,  c'est  câblé....  ça  m'empoigne  ! 

—  Il  nous  a  fait  au  moins  un  mensonge,  pensa  tout 
haut  Maurice.  André  Maynotte  doit  être  vivant. 

—  Gomme  toi  et  moi,  répliqua  Etienne.  J'en  met- 
trais ma  main  au  feu.  Dans  le  cas  contraire,  d'abord, 
il  faudrait  le  ressusciter  pour  le  drame. 

—Il  ne  nous  a  pas  dit  qui  était  cet  André  May- 
nofkte. 

—  C'est  lui  1  parbleu  ! 

—  Je  ne  crois  pas.... 

—  Qui  donc,  alors? 
--CeTrois-Pattes.... 

—  Touché  !  André  Maynotte  est  Trois-Pattes.  Trois- 
PaMes  est  André  Maynotte....  La  toile  ou  mon  ar- 
gent !  Tonnerre  de  Brest  !  quelle  charpente  !  cinq  cents 
chevaui  de  vapeur  I  Papa  viendna  voir  ça.  Lettre 
d'invitation  :  «  Mon  cher  père  tu  reconnaîtras  enfin 
qu«  ton  fils  possédait  des  aptitudes  exceptionnelles....  » 
Les  avant-scènes  pleines  de  femmes  comme  il  faut. 
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Toute  la  bourgeoisie    de  la  capitale  au   balcon,  la 
presse  à  Forchestre.  A  bas  la  cabale  ! 

—  Tu  es  fou  !  dit  Maurice. 

—  Et  je  m'en  honore!  Les  titis  au  paradis.  Face  au 
parterre  !  Je  les  entends,  moi,  ils  chantent  en  tapant 
du  pied  : 

Viens-tu  souper  chez  moi  ? 

Ou  vais-je  souper  chez  toi? 
N'y  a  pas  plus  loin  d'  chez  moi  chez  toi , 

Que  de  chez  toi  chez  moi  ! 
La  rifla,  fla,  fla,  larifla,  fia,  fia.... 

—  La  paix!  réclama  Maurice.  Laisse-moi  réfléchir. 

—  L'auteur!  l'auteur!  Fauteur! 

—  La  paix,  que  diable  I 

—Messieurs,  la  pièce  que  nous  avons  eu  l'honneur 
de  représenter  devant  vous....  » 
Maurice  le  saisit  au  collet  rudement. 
«  Mais  FHabit-Noir?....  dit-il. 

—  Notre  amour  d'Habit-Noir  !  Causons  de  ça  ! 

—  Si  cet  homme  nous  tendait  un  piège  ? 

—  Une  complication  ?  Tant  mieux  !  Cet  homme  nous 
tend  peut-être  un  piège  !  Aveugles  que  nous  sommes  ! 
Nous  ne  Favions  pas  vu!  Francisque!  Mme  Abit  ! 
Delaistre  ! 

—  S'il  faisait  de  nous  les  instruments  d'un  crime  ? 
— Bravo  I  Je  veux  bien  !  Il  veut  faire  de  nous  les 

instruments  d'un  crime.  Il  a  parlé  d'un  crime....  Tous  ! 
tous  1 

—  Si  c'était  lui....  M.  Bruneau....  FHabit- 
Noir  !  » 

Etienne  joignit  les  mains  et  tomba  sur  sa  chaise, 
suffoqué  par  la  joie. 

«  Lui  I  râla-t-il.  L'Habit-Noir  !  Cent  représentations 
de  plus  !  Merci,  mon  Dieu  !  merci  !  » 
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XXII 

L'habit  noir. 

Or  il  est  temps  de  vous  parler  des  Habits  Noirs, 
qui  fournissent  un  titre  à  ce  véridique  récit.  Nous 
avons  mentionné  déjà  à  plusieurs  reprises  l'Habit 
Noir,  ce  mythe  qui  inquiéta  diverses  époques  et  dont 
la  présence  à  Paris  laissa  des  traces,  surtout  à  dater 
des  commencements  de, ce  siècle.  Nous  en  avons  dit 
assez  pour  que  les  gens  experts  à  déchiffrer  les  rébus 
et  à  deviner  les  charades  puissent  mettre  cet  illustre 
sobriquet  sur  un  visage. 

Mais  n'en  avons-nous  pas  trop  dit?  Et  M.  Bruneau, 
ce  Normand,  est-il  bien  sûr  de  son  fait? 

C'est  comme  pour  la  moisson  :  les  années,  chez 
nous,  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  En  de  cer- 
taines périodes,  Paris  a  vu  les  associations  de  malfai- 
teurs se  multiplier  à  tel  point  que  la  panique  se  répan- 
dait de  rue  en  rue,  barricadant  les  maisons  comme  des 
forteresses.  Nous  ne  faisons  point  ici  allusion  au  moyen 
âge,  ni  à  ces  temps  barbares  où  nulle  lueur  n'éclairait 
les  nuits  parisiennes,  quand  la  lune  manquait  au  ciel  ; 
nous  ne  parlons  pas  même  de  ces  jours  plus  rappro- 
chés où  MM.  de  Sartines  et  de  La  Reynie  fondaient  à 
grand'peine  et  par  toutes  sortes  de  moyens  la  tranquil- 
lité de  la  cité,  faisant,  ceux-là,  dans  la  rigueur  du 
terme,  l'ordre  avec  le  désordre  et  parfois  aussi  le  dé- 
sordre avec  l'ordre.  Nous  parlons  d'hier  ;  la  place  de  la 
Bastille  avait  déjà  sa  colonne,  les  cendres  de  Tempe- 
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reur  Napoléon  étaient  aux  Invalides,  la  Gazette  des 
Tribunaux  racontait  le  percement  de  la  rue  Rambu- 
teau;  Louis-Philippe  régnait;  quelques  personnages 
trichaient  du  haut  de  leur  grandeur,  et  biseautaient, 
pour  des  billets  de  banque,  les  cartes  du  lansquenet 
gouviernemental  ;  on  parlait  tout  haut  de  corruption 
politique  ;  les  journaux  frappaient  sur  le  ventre  de  tel 
homme  d'Etat  en  plaisantant,  comme  on  fait  entre 
amis,  et  lui  disaient  :  «  Mon  gaillard,  tu  es  un  vendu?» 
On  ne  méprisait  pas  trop  ceux  qui  y  mettaient  un  bon 
prix.  Toute  chose  tournait  à  la  raillerie  :  députés  satis- 
faits et  journalistes  indemnisés  faisaient  assaut  de 
bonne  humeur;  l'apparence  était  d^une  gaieté  folle; 
on  ne  prononçait,  on  n'écrivait  surtout  le  mot  vertu 
que  pour  faire  rire  les  badauds  à  gorge  déployée. 

La  paix  régnait  en  Europe,  la  paix  à  tout  prix, 
comme  disait  l'opposition;  on  riait  des  menaces  de 
guerre  aussi  bien  que  de  tout  le  reste.  La  prospérité 
matérielle  grandissait  ;  l'industrie  prenait  un  élan  mé- 
morable et  l'on  pourrait  appeler  ces  années  l'âge  d'or 
de  la  commandite.  Des  fortunes  scandaleuses  mon- 
taient, tombaient,  s'enflaient,  s'aplatissaient  :  c'était 
bénédiction.  Paris  ressemblait  à  une  immense  rue 
Quincampoix,  où  incessamment  trépignait  l'agiotage. 
Les  riches  jouaient  et  gagnaient;  les  pauvres  jouaient 
et  perdaient;  le  gouvernement,  brochant  sur  le  tout, 
faisait,  disait-on,  sauter  la  coupe. 

Et  quelque  chose  craquait  sourdement  dans  cette 
machine,  chauffée  à  pleine  vapeur.  Il  y  avait  d'étran- 
ges symptômes  ;  le  rire  ne  sonnait  pas  franc,  Torgie 
était  malade.  Confusément,  chacun  se  sentait  entraîné 
par  je  ne  sais  quelle  fatalité. 

Il  y  avait  des  crimes  :  cela  porte  malheur  à  un  rè- 
gne ;  il  y  avait  des  crimes  intéressants,  des  forfaits  dra- 
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matiques,  des  causes  célèbres  en  quantité.  Le  notaire 
Peytel  faisait  concurrence  à  MmeLafarge,  Éliçabide 
rivalisait  avec  Léotade,  et  les  dames  de  Marcellange 
servaient  à  la  curiosité  fiévreuse  d'une  cohue  miséra- 
blement blasée  sur  toute  chose  honnête  et  bonne,  la 
plus  belle  comédie  de  sang  que  jamais  cour  d'assises 
ait  représentée. 

Le  crime  bouillait  ainsi  dans  les  hautes  couches  de 
Tatmosphère  sociale  ;  dans  les  régions  moyennes  les 
mains  moins  rouges,  étaient  plus  crochues;  tout  en 
bas,  c'était  la  danse  macabre  du  vice  voleur  et  assas- 
sin. On  voyait  cela,  très-vaguement;  on  riait  toujours, 
mais  on  avait  peur. 

La  plume  se  taillait,  cependant,  qui  allait  écrire  les 
Mystères  de  Paris,  ce  livre  bizarre  et  tout  pms  d^être 
magnifique,  qui  a  eu  le  grand  tort  de  placer  nos  mi- 
sères sociales  dans  le  domaine  de  la  féerie.  A  force  de 
chercher  l'imprévu,  Eugène  Sue  trouvait  l'incroyable  ; 
il  remuait  à  poignées  les  terreurs  vraies,  et,  par  son 
procédé,  les  faisait  invraisemblables.  Si  jamais  roman- 
cier mérita  le  nom  d'historien,  ce  fut  lui,  et  pourtant, 
qui  ajoute  foi  à  ses  tableaux,  sinon  l'exagération  de  la 
naïveté  populaire? 

Il  prêchait  en  outre,  et  c'est  un  tort  mortel  ;  ce  sont 
les  faits  qui  doivent  avoir  de  l'éloquence,  non  pas  le 
conteur;  il  prêchait  une  langue  généreuse,  très-dif- 
ficile à  comprendre  et  que  peut-être  il  n'entendait  pas 
parfaitement  lui-même .  Ce  vocabulaire  du  socialisme, 
qui  n'a  pas  trente  ans,  semble  bien  plus  gothique  que 
le  français  d'Amyot  ou  de  Montaigne . 

Nous  n'avons  pas  prononcé  le  mot  hasard;  autre 
trait  de  caractère  :  le  socialisme  naissait  parmi  ces  trou- 
bles ;  il  balbutiait  de  tous  côtés  déjà  ses  déclamations 
austères.  Ses  apôtres   s'entre-déchiraient  à  si  belles 
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dents  qu'on  eût  dit  l'ère  des  querelles  scolavStiques,  et 
l'association,  cette  vérité  primordiale  dont  nul  ne  son- 
geait à  nier  la  puissance,  menaçait  de  sombrer  sous  les 
plaidoyers  turbulents  de  ses  avocats. 

Il  en  était  un  pourtant  qui  avait  du  génie,  un  génie 
lucide  et  poétique  à  la  fois,  plein  de  fougue  dans  Tin- 
vention,  plein  d'aperçus  pratiques  dans  l'exposition,  un 
vrai  génie  avec  le  mouvement  de  fièvre  nécessaire  et 
même  le  petit  grain  d'extravagance.  Charles  Fourier 
mourut  dans  son  grenier  de  la  rue  Saint-Pierre-Mont- 
martre, vers  ce  temps-là  justement,  et  ses  élèves  se 
hâtèrent  d'eni errer  son  système. 

Il  ne  nous  resta  de  lui  qu'une  épicerie  modèle  et  le 
souvenir  de  l'ennui  prodigieux  distillé  par  la  Démocratie 
Pacifique. 

Est-ce  assez  vieux,  cela?  Ce  titre,  exhumé  tout  à 
coup,  ne  fait-il  pas  l'effet  d'une  momie  d'Egypte?  La 
Démocratie  Pacifique!  Des  siècles  écoulés!  Combien 
de  temps  ont  donc  duré  ces  vingt  dernières  an- 
nées!... 

Des  bonnes  gens  qui  n'ont  jamais  demandé  mieux  que 
de  s'associer,  avant  comme  après  Fourier,  ce  sont  les 
voleurs.  Quand  on  parcourt  la  Gazette  des  Tribunaux 
de  1830  à  1845,  on  est  émerveillé  du  nombre  et  de 
l'importance  des  bandes  de  malfaiteurs  qui  tombèrent 
sous  la  main  de  la  justice.  La  justice  n'eut  pas  tout  ;  la 
preuve,  c'est  qu'il  en  reste,  sans  compter  ceux  qui  mou- 
rurent dans  leur  lit,  pleins  de  jours  et  d'honneur  :  mais 
il  est  certain  que  Vidocq  et  M.  Allard,  les  fameux 
chefs  de  police,  firent  à  cette  époque  de  mémorables 
razzias.  Chaque  session  voyait  défiler  deux,  trois,  quel- 
quefois quatre  armées  de  bandits,  capitaine  en  tête  ;  la 
plupart  avaient  entre  elles  de  mystérieuses  connexions  ; 
le  crime  emjambait  de  l'une  à  l'autre,   et  tel  héros, 
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comme  Graft  par  exemple,  Tassassinde  l'horloger  Pé- 
cliard,  à  Gaen,  avait  des  états  de  service  dans  une 
douzaine  de  régiments  diaboliques. 

Entre  ces  bandes  néanmoins  il  n'y  avait  pas  unité 
d'organisation  ;  chacun  faisait  pour  son  compte  :  parmi 
l'énorme  masse  de  témoignages  et  de  délations  qui 
éclairèrent  les  jurys,  on  ne  trouve  pas  une  seule  trace  de 
de  ces  romanesques  centralisations  qui  effrayent  à  bon 
droit  Topinion  publique.  Le  type  colossal  de  Vautrin, 
autocrate  de  toutes  les  pègres ,  n'exista  jamais  que  dans 
l'opulente  imagination  de  Balzac.  Nos  coquins,  Dieu 
merci!  n'ont  pas  l'esprit  de  famille;  ils  se  jalousent,  ils 
se  tracassent,  ils  se  trahissent  mutuellement,  et  chaque 
fois  que  l'un  d'eux  a  fait  une  brillante  affaire,  un  chœur 
de  voix  envieuses  s'élèvent  des  profondeurs  souterraines 
pour  crier  son  nom  à  la  police. 

A  cet  égard,  les  voleurs  de  Londres  sont  beaucoup 
plus  redoutables  que  ceux  de  Paris.  Voici  déjà  près  de 
deux  siècles  que  le  great  family  —  la  grande  famille 
—  existe  dans  la  capitale  du  Royaume-Uni,  et  malgré 
les  dénégations  officielles,  il  est  mille  fois  probable  que 
cette  Jacquerie  terrible  n'est  pas  près  de  mettre  bas  les 
armes.  Elle  a  son  roi,  sa  loi,  son  parlement,  sa  reli- 
gion, sa  force  armée.  Ses  racines  descendent  profondé- 
ment sous  le  niveau  social  ;  ses  cimes  montent  si  haut 
que  l'accusation  a  peine  à  les  atteindre.  Ici  la  vérité 
laisse  bien  loin  derrière  elle  toutes  les  fictions  de  nos 
romanciers  ;  le  crime,  organisé  sagement,  largement,  à 
des  prudences  d'état  et  se  tient,  vis-à-vis  de  la  société, 
dans  des  limites  en  quelque  sorte  politiques. 

Nous  sommes  en  France,  laissons  de  côté  les  trans- 
cendantes originalités  de  l'Angleterre. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  touchant  Londres  et   la 
solide  agrégation  de  ses  malfaiteurs  n'est  pas  cepen- 
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dant  hors  de  propos,  car  la  sourde  panique  qui  agita 
Paris  en  cette  année  1842  portait  sur  un  objet  pareil. 
La  multiplicité  des  bandes  dont  les  méfaits  se  renouve- 
laient sans  relâche,  l'exhibition  répétée  de  ces  crimi- 
nels qui  surgissaient  en  foule  comme  si  le  pavé  de  Paris 
eût.  recouvert  une  intarissable  mine  de  brigands, 
faisaient  revivre  Tidée  déjà  vieille  d'un  séminaire  mys- 
térieux qui  toujours  et  toujours  bouchait  les  vides  pro- 
duits dans  les  rangs  de  l'armée  du  mal.  Vautrin  exis- 
tait peut-être,  ce  génie  déclassé,  cette  roue  puissante, 
maisdésengrenée,  dont  la  force  agissait  à  rencontre  du 
mouvement  de  la  mécanique  sociale.  Il  y  avait  peut- 
être  tin  homme,  ayant  le  bras  assez  long,  la  main  assez 
large  pour  atteindre  et  contenir  tous  les  malandrins  de 
France  et  de  Navarre,  une  tête  assez  vigoureuse  pour 
fonder  la  Rome  du  crime,  une  pensée  assez  nette  pour 
instaurer  dans  ce  Vatican  nouveau  la  grande  politique 
des  excommuniés. 

Gela  fut  dit  ;  par  qui  ?  on  ne  sait;  il  semblerait  que 
certaines  choses  sont  soufflées  par  le  vent.  Une  fois  le 
premier  mot  tombé,  Técho  des  rumeurs  confidentielles 
le  ramasse  et  le  colporte.  Personne  n'ignore  combien 
les  propos  répétés  tout  bas  s'entendent  de  loin.  C'est 
miracle.  Puis  la  rumeur  s'enfle  tout  à  coup  un  beau 
jour  et  Paris  entier  vibre  comme  un  instrument  de  so- 
norité. 

C'est  la  vraie  renommée,  cela;  c'est  la  publicité  qui 
se  fait  sans  les  journaux  et  en  dépit  des  journaux  : 
tache  d'huile  magique  qu'on  voit  grandir,  grandir  et 
englober  toutes  choses.  Dès  qu'il  en  est  ainsi,  le  doute 
est  supprimé,  la  certitude  naît,  on  ne  dit  plus  :  peut- 
être.  Vautrin  existe,  c'est  sûr.  Qui  l'a  vu?  N'importe. 
Est-ce  que  Vautrin  se  montre  ?  Va-il  vous  dire  :  Je  suis 
Vautrin?  C'est  celui-ci   ou  celui-là.  Un  soldat  :  que 
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coBte  un  uniforme?  Un  prêtre  :  ils  se  moquent  des 
choses  saintes!  Une  femme  :  il  y  a  eu  le  chevalier 
d'Eon. 

Le  fait,  le  voilà  :  Vautrin  existe.  Il  a  le  nom  qu'il  a 
voalxi  prendre.  Il  est  M.  Martin  ou  M.  le  duc.  Les 
titres  pleuvent.  On  prend  dix  noms  plutôt  qu'un;  il 
fant  jouer  avec  la  police.  L'évidence  n'a  pas  besoin  de 
preuves  ;  niez  le  soleil,  il  vous  aveugle  :  l'existence  de 
Vautrin  se  démontre  par  la  besogne  qu'il  donne  au 
jury.  Mettez  des  barres  d'acier  à  vos  portes. 

Et  tremblez,  malgré  cela,  car  il  n'y  a  contre  lui  ni 
portes,  ni  barres,  ni  serrures.  Il  est  sorcier. 

On  ne  disait  pas  :  Vautrin  ;  le  mot  est  de  nous,  qui 
rendons  ainsi  un  hommage  volontaire  au  plus  grand 
portraitiste  de  ce  siècle.  Les  gens  connaissant  le  Vautrin 
de  Balzac  ne  formaient  pas  la  millième  partie  de  la  ru- 
meur. La  rumeur,  d'un  autre  côté,  était  trop  sérieuse 
pour  s'égarer  à  ces  allusions  littéraires.  On  ne  pronon- 
çait aucun  nom.  Et  pourtant,  il  faut  toujours  un  signe 
pour  représenter  une  idée  si  vague,  si  fantastique 
qu'elle  soit^  Le  signe  y  était;  on  disait  :  L'Habit-Noir. 

Et,  grâce  à  des  souvenirs  plus  ou  moins  récents, 
vagues  et  profonds  comme  la  rumeur  elle-même,  cela 
sonnait  plus  haut  que  si  l'on  avait  dit  :  Rob-Roy,  Jacques 
Sheppard,  Fra-Diavolo,  Zampa,  Schinderhannes  ;  cela 
soimait  dix  fois,  cent  fois  autant  que  Vautrin! 

Tous  ceux  qui  ont  plus  de  trente  ans  peuvent  garder 
souvenir  d'un  fait  qui  côtoya  de  très-près  notre  histoire. 
En  cette  même  année  1842,  la  cour  d'assises  de  la 
Seine  jugea  une  bande  de  malfaiteurs  de  la  plus  dan- 
gereuse espèce  qui  durent  à  ce  sobriquet  :  les  Habits 
Noirs,  la  meilleure  part  de  leur  triste  célébrité.  Ces 
Habits  Noirs  appartenaient  peut-être  à  la  terrible  as- 
sociatioû  qui  fut  la  frayeur  de  Paris  ;  riea  ne  prouve 
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le  contraire,  mais  alors,  au  lieu  de  capturer  Tétat- 
major,  la  police  s'était  laissé  prendre  par  les  goujats 
de  l'armée. 

Ces  Habits  Noirs-là,  vulgaires  scélérats,  un  peu 
mieux  couverts  que  le  gibier  ordinaire  du  jury,  portant 
des  gants  et  faisant,  l'un  d'eux  au  moins,  de  piètres 
vaudevilles,  ne  servirent  qu'k  donner  le  change  un  ins- 
tant. Ce  n'était  pas  là  le  roi  Vautrin  et  ce  n'était  pas  sa 
cour.  V Habit-Noir,  le  véritable,  paraissant  tout  à  coup 
parmi  cette  séquelle,  eût  mis  sa  cheville  à  la  hauteur 
de  ]eurs*fronts. 

Ce  géant  qu'on  appelle  tout  le  monde,  est  un  ro- 
mancier aussi,  mais  Dieu  sait  ce  qu'il  invente  :  ses 
imaginations  ont  cent  queues  et  cent  têtes.  Une  fois 
THabit-Noir  inventé,  ou  retrouvé,  la  poésie  de  tout 
le  monde  se  mit  en  frais  et  le  drapa  de  pied  en  cap 
dans  le  manteau  de  ses  propres  fantaisies.  Il  eut  tous 
les  noms,  tous  les  costumes  et  toutes  les  physionomies. 
Nul  ne  douta.  Sa  grande  figure  plana  dans  l'ombre  de 
ces  fêtes  vineuses  et  rauques  qui  enrouent  les  échos  de 
la  Cité;  les  conteurs  bourgeois  lui  cherchèrent  des 
bons  mots  avec  de  bonnes  aventures,  et  les  salons  no- 
bles eux-mêmes  entr'ouvrirent  en  riant  leur  porte  à 
cette  gloire  légendaire. 

En  riant,  voilà  toute  la  différence.  Aux  veillées  cam- 
pagnardes, la  peur  est  sérieuse.  Les  veillées  parisiennes 
ont  beaa  trembler,  cela  ne  les  empêche  pas  de  rire. 
Elles  font  une  nique  bouffonne  à  leurs  terreurs  et  se 
consolent  de  leurs  crédulités  à  force  de  moqueries. 

Nous  avons  tant  d'esprit  à  Paris  !  Voyez  plutôt  quelle 
douce  gaieté  entoure  aujourd'hui  ce  nom  de  Jud,  l'as- 
sassin à  la  mode.  C'est  un  parfait  comique.  Les  petits 
enfants  éclatent  de  rire  au  nom  de  Jud.  Qui  donc  va 
songer  au  sang  qu'il  a  sur  la  main  ?  Il  fait  courir  les 
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gendarmes  ;  oh  !  Taimahle  gaillard  I  Sans  l'échafaud 
qui  ne  rit  pas,  Jud  reviendrait,  je  vous  l'affirme,  pour 
fonder  un  café-concert  qui  ferait  faillite  et  fortune. 

Et  Dumolard!  Que  de  bons  motsi  Que  de  calem- 
bours? A  Paris,  nous  avons  tant  d'esprit. 

Soit  qu'elle  rie,  du  reste,  soit  qu'elle  demeure  sé- 
rieuse, il  y  a  un  charme  dans  la  peur.  Gela  est  avéré. 
Les  dames  surtout  aiment  à  frémir.  Le  conte  de  reve- 
nants, ce  grand  succès  des  temps  passés,  est  tombé  uni- 
quement parce  que  les  revenants  ne  font  plus  peur. 
Les  revenants  ont  le  tort  de  ne  se  point  montrer  assez 
souvent  ;  la  frayeur  attend,  puis  s'apaise,  et  la  vogue 
s'enfuit  avec  la  frayeur.  Il  n'y  a  plus  de  revenants. 

Mais  les  voleurs,  voilà  une  institution  qui  n'est  pas 
menacée  de  périr  !  A  mesure  que  le  progrès  se  fait  et 
que  la  civilisation  perfectionne  son  œuvre,  le  vol,  saisi 
d'émulation,  grandit  et  se  développe  sur  une  échelle 
tout  à  fait  épique.  Je  parle  seulement  ici,  bien  entendu, 
du  vol  qui  est  une  profession  et  un  art,  laissant  de  côté 
l'escroquerie  honteuse  des  fournisseurs  et  l'ignoble 
fraude  des  marchands.  Fi  donc!  qu'on  rive  l'anneau  de 
fer  au  pied  de  nos  bandits  ou  qu'on  leur  coupe  galam- 
ment la  tête,  mais  qu'on  veuille  bien  ne  les  point  com- 
parer aux  obscènes  marauds  qui  empoisonnent  le  vin 
des  pauvres  et  qui  contraignent  la  balance,  ce  symbole 
d'équité,  à  rogner  la  bouchée  de  pain  de  l'affamé  I 

Les  voleurs  !  les  vrais  voleurs  !  ceux  qui  sont  habillés 
de  velours  noir  à  l'Opéra-Gomique  et  qui  portent  ces 
toques  coquettes,  d'où  pendent  des  plumets  rouges,  ou 
bien  ces  grands  feutres,  plus  beaux  que  ceux  des  mous- 
quetaires I  Les  voleurs  de  cape  et  d'épée  !  Les  bandits  1 
les  chers  bandits  I  Les  hommes  à  escopette,  à  bottes 
molles;  les  hommes  à  guitare,  s'ils  sont  d'Espagne  ou 
d'Italie  ;  les  hommes  qui  portent  un  cor  d'argent  en 
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sautoir,  s'ils  ont  le  boiaheur  d'habiter  le  Hartz  ou  la 
Forêt-Noire,  les  gens  à  rapière  et  à  manchettes,  \e» 
gens  de  sac,  les  gens  de  corde,  les  brigands  !  les  bien- 
aimés  brigands  !  Ce  ne  sont  pas  des  êtres  chimériques; 
le  caprice  est  fait  ici  de  chair  et  d'os.  Combien  d*An- 
glajses  ont  perdu  la  tête  pour  l'amour  de  ces  hardis 
vainqueurs  !  Combien  d'Espagnoles  !  Combien  de  Ca- 
labraises !  Ils  oat  le  don  de  fondre  la  glace  même  qui 
%e  le  sang  des  Allemancles  ;  les  Russes,  ces  Françaises 
du  Nord,  cabriolent  pour  eux  comme  un  chien  savant 
saute  pour  Gariibflldi.  Sous  quel  prétexte  les  Barisiennes 
resteraient-elks  en  arrière? 

Elles  ne  restent  pas  en  arrière.  Elles  déplorent,  il 
est  vrai,  le  prosaïsme  d-u  temps  qui  a  supprimé  le  pour- 
point crevé  de  velours  et  la  plume  rouge  sur  la  toque, 
ornée  de  jais  ;  elles  regret/te^nt  la  ceinture  mémorable 
où  pendaient  tant  de  poignards  et  de  si  beaux  pistolets  ; 
elles  pleurent  la  mandoline  défunte,  le  tromblon,  t<ms 
les  accessoires;  mais  que  le  cor  du  mystérieux  chasseur 
éveille  une  bonne  nuit  les  échos  de  leur  forêt  de  Paris, 
TOUS  les  verrez  tressaillir  ou  se  pâmer. 

C'est  la  peur.  Oui  certes,  c'est  la  peur.  Mais,  je  le 
répète,  il  est  doux  de  trembler.  La  peur  contient  un 
charme.  Moi  qni  vous  parle,  quand  j'étais  enfant,  j'al- 
lais avec  passion  partout  où  j'espérais  avoir  peuT.  Or 
la  Pairisienne  n'a  qu'une  prétention,  c'est  d'être  jusqu'à 
sa  quarantième  année  le  plus  charmant;  eofant  qui  soit 
sm  moiid<e<. 

Il  était  jeu'Bie,  ce  grand  cheif,  on  le  disait  :  tout 
jeune  et  d'autant  plus  terrible.  On  disait  encore  que 
c'était  presque  un  veillard,  rompu  à  toutes  les  habile- 
tés du  crime.  Le  vrai,  c'est  qu'il  avait  trente-cinq 
ans  :  l'âge  des  rôles  de  Mélingue  :  le  front  large  et 
pâle-,  Fœil  froid,  mais  si  brûlant!  la  barbe  noire,  la 
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taille  haute,  la  main  blanche,  le  nez  aquilin,  le  pied 
petit,  les  sourcils  arqués  et  tranches  comme  une  ice 
crustation  d'ébène  dans  de  l'ivoire.  Palmer,  c'était  son 
nom,  ou  plutôt  Gordova,  peut-être  Rosenthal.  Bâtard 
de  grande  maison,  selon  toute  apparence  .  les  erreui's 
de  Mme  la  duchesse  ont  produit  de  superljes  voleurs. 

Non  pas  cependant.  C'était  un  fils  du  peuple,  G-an- 
lois  de  la  tête  aux  pieds,  vivante  protestation  de  la  mi- 
sère :  une  figure  riante  et  hardie,  couronnée  de  cheveux 
blonds  et  bouclés.  Joli  ho]âime,  audacieux,  galant,  un 
peu  brutal.  Gela  ne  messied  pas  aux  blonds;  c'est  une 
surprise. 

Erreur  !  une  face  de  boule-dogue  !  John  Bull  et  Du- 
guesclin!  poings  carrés,  nez  fendu,  longues  oreilles, 
poil  ras,  dents  de  loup  ! 

Il  demeurait  dans  une  cave,  quelque  part.  La  ca^^e  a 
remplacé  le  souterrain,  depuis  que  chaque  mètre  du 
souS'Sol  parisien  vaut  le  prix  d'un  arpent  d'autrefois. 
On  faisait  des  descriptions  de  sa  cave.  N'y  avait-il  pas 
plus  de  vraisemblance  pourtant  à  supposer  qu'il  habi- 
tait une  carrière  ?  Il  y  a  où  mettre  des  milliers  de  ro- 
mans dans  le  ventre  de  la  butte  Montmartre.  Glamart 
est  bon  aussi,  aussi  Montrouge,  Aroueil  et  VillejuiL 
Mais  cela  vaut-il,  pour  un  commerce  pareil,  un  apparu 
tement  garni  de  six  mille  francs  par  mois,  rue  Riche- 
lieu ou  place  Vendôme?  Un  prince  à  la  cave,  quelle 
extravagance! 

Il  était  donc  prince?  Il  n'y  a  certes  point  de  voleurs 
parmi  les  princes,  mais  il  y  a  beaucoup  de  princes 
parmi  les  voleurs.  Il  était  prince,  beau  prince,  bon 
prince,  prince  attelé  à  la  Daumont;  autant  de  prin- 
cesses que  de  chevaux;  le  prince  Palladio,  le  prince 
Wittenstein,  le  prince  Demovoï,  un  Romain,  un  Ger- 
main, un  Slave. 
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Allons  donc  !  ce  vieux  monde  ne  produit  plus  !  Il  venait 
en  droite  ligne  d'Amérique,  où  M.  Barnum  attendait 
son  retour  pour  le  montrer,  pour  Y  exhiber,  à  raison  de 
dix  dollars  par  fauteuil  et  par  soirée.  Jonathan  Roe,  du 
Kentucky,  du  Tennessee  ou  de  la  Virginie  ;  un  ours 
superbe,  plein  de  thé,  de  jambon,  de  grog  et  d'eau-de- 
vie  menthée.  Son  père  avait  quinze  cents  esclaves  et 
des  idées  républicaines  ;  sa  mère  était  une  Pawnie- 
Louve  qui  portait  ses  boucles  d'oreilles  au  bout  du  nez. 
Il  avait  un  porte-cigare  à  douze  coups,  un  parapluie  à 
baïonnette  et  des  cure-fdents  poignards.... 

Madame,  au  nom  du  ciel,  ce  sont  là  des  bourdes 
malsaines;  facéties  de  la  petite  presse  :  n'y  croyez  pas. 
Avez-vous  vu  un  Anglais  millionnaire  ?  un  membre  de 
la  Chambre  haute  ?  un  marchand  de  coton  de  Manches- 
ter? un  coutelier  de  Birmingham?  lord  Thompson  ou 
master  Thompson?  Regardez-moi  ce  faciès  sérieux, 
rouge,  flasque,  fier,  apoplectique.  Voilà  notre  homme! 
il  trompait  Vidocq  !  Vous  qui  ne  vous  baissez  jamais, 
vous  seriez  tenté  de  lui  ramasser  son  foulard.  Il  a  l'air 
d'un  cockney  poussé  à  la  treizième  puissance,  d'une 
pomme  de  terre  déguisée  en  betterave  et  baragouinant 
le  pur  baragouin  des  dupes.  C'est  l'Anglais  des  chan- 
sons, des  comédies  et  des  caricatures.  Demain  il  achètera 
une  brouette  pour  remporter  son  abdomen.  Voilà  notre 
homme  !  Les  sergents  de  ville  arrêtent  ceux  qu'il  vole, 
tant  il  a  l'air  d'un  brave  Saxon!.... 

Vous  n'y  êtes  point!  L'Habit-Noir  :  ce  mot  dit  tout. 
Ne  voyez-vous  pas  un  jeune  puritain  sec,  grave,  précis, 
méthodique,  tout  battant  neuf,  habillé  delà  soutane  de 
Genève?  Rien  de  plus  commode  que  l'uniforme  des 
quakers  pour  cacher  une  bonne  lame  et  un  trousseau 
de  fausses  clés.  Ah!  qu'il  regarde  bien  les  gens  en  face, 
de  son  œil  franc,  légèrement  somnolent!  Comme  il 
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s'ennuie  loyalement,  fatiguant  son  prochain  autant  que 
lui-même,  selon  le  précepte  évangélique  !  C'est  le  calme, 
c'est  la  sérénité,  c'est  la  pétrification  de  la  conscience. 
Que  parlez-vous  de  Vidocq?  celui-là  tromperait  M.  Le- 
coq,  qui  est  un  Vidocq  et  demi  ! 

Mais  ce  M.  Lecoq  lui-même?  Toulonnais- l'A- 
mitié ? . . . 

Autre  mystère,  c'est  vrai.  Notre  forêt  de  Paris  est 
pleine  d'énigmes  comme  les  bosquets  d*Irminsul  ou  les 
futaies  de  Brocéliande. 

Il  y  a  des  conversions  étranges  et  des  transforma- 
tions qui  font  frémir.  M.  Lecoq  est  peut-être  un  preux 
chevalier  maintenant,  et  qui  sait  si  nous  ne  le  verrons 
pas  combattre  le  géant  Habit-Noir?  Patience!  nous 
allons  faire  connaissance  bientôt  avec  le  paladin  et  avec 
le  monstre. 


XXIII 

Le  logis  de  M.  Bruneau. 

En  quittant  les  deux  jeunes  gens,  M.  Bruneau,  évi- 
demment pressé,  prit  la  peine  pourtant  de  refermer  la 
porte.  Il  traversa  d'un  pas  rapide  la  chambre  de  notre 
héros  Michel,  que  nous  brûlons  de  présenter  enfin  au 
lecteur.  En  passant  devant  la  croisée,  il  s'arrêta  court, 
fit  un  crochet  et  vint  coller  son  œil  aux  carreaux. 

La  fenêtre  qui  faisait  face,  et  où  brillait  naguère  la 
lampe  de  la  pauvre  malade,  était  noire.  Sans  doute 
Mme  Leber  dormait,  mais  une  lumière  se  mon- 
trait à  la  croisée  voisine  qui  éclairait  la  chambre  de 
sa  fille. 
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Un  groupe  se  projetait  sur  les  rideaux.,  ou  plutôt  un 
couple,  dessiné  par  la  bougie  unique,  allumée  au  piano 
d'Edmée  :  une  femme  debout  et  la  tête  penchée,  un 
jeune  homme  agenouillé. 

Ce  groupe  éiait  immobile  et  en  apparence  siIbo- 
cieux.  M.  Bruneau,  malgré  la  grande  hâte  qui  semMait 
le  talonner  désormais,  resta  une  minute  tout  entière  à 
regarder  ce  groupe. 

Quand  il  s'éloigna  enfin  de  la  fenêtre,  un  soupir  soaar 
leva  sa  poitrine.  Une  émotion  grave  et  douce  était  sur 
son  visage. 

Il  descendit  enfin  l'escalieF  d'un  pas  l^ua-d.  et  lent  ; 
sa  physionomie,  redevenue  morne,  exprimait  le  cal;Bitte 
engourdi  de  la  végétation  commerciale.  Paris  est  plein 
de  ces  machines,  spécialement  propres  à  gagner  un  pea 
d'argent,  qui  calculent  et  ne  pensent  point.  Penser  perd 
le  temps. 

En  tournant  le  palier  du  premier  étage,  M.  Bruneau 
lança  pourtant  un  regard  oblique  et  assez  vif  à  la  porte 
sévèrement  élégante  qui  avait  à  son  centre  une  plaque 
de  cuivre  ovale,  luisante  comme  For,  avec  ces  deux 
mots  :  Agence  Lecoq.  Ge  fut  toujt  ;  il  passa.  Au  rez-de- 
chaussée,  il  entr'ouvrit  la  loge  du  père  Rabot  et  dit  : 

«  Trois-'Pattes  avait  sommeil,  le  paresseux  I 

-.^  Tiens  l  il  est  donc  chez  lui,  Trois-Pattes  ?  de- 
manda le  portier. 

— '  Oui,  oui....  nous  n'avons  fait  que  trois  cents  de 
pi<piîet  ce  soir....  Pas  gras  chez  les  jeunes  gens,  dites- 
donc,  père  Rabot  ? 

—  Ah  1  ah  !  vous  êtes  entré  chez  les  jeunes  gens? 

•^-^  Ckii,  oui,  pour  leur  rappeler  Féchéanoe....  Pas 
gras!  » 

Il  referma  la  porte. 

Une  fois  dans  la  rue,  M.  Bruneau  prit  à  gauok«  et 
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s'arrêta  au  bout  de  quelques  pas  à  rentrée  de  la  mai- 
son voisine.  Il  frappa  et  donna  un  petit  coup  ài  la  vitre 
du  concierge  qui  lui  cria  sans  se  déranger  : 

«  Elle  n'est  pas  encore  venue,  monsiie»r  Bruneau, 
la  lettre  qui  vous  apportera  vos  vingt-iciinq  mille  livres 
de  rentes  ! 

—  Elle  viendrai...  Patience  I.,.  patience  !  » 

On  lui  répondit  de  la  loge  par  un  éclat  de  rire. 

M.  Bruneau  monta  le  premier  étage  posément,  et 
les  trois  autres  avec  une  agilité  soudaine.  La  porte  de 
son  logis  était  au  quatrième  étage  et  portait  son  nom 
écrit  à  la  craie. 

Si  quelqu'un  avait  eu  intérêt  à  espionner  M.  Bru- 
neau, et  nous  verrons  bientôt  que  ce  quelqu'un  existait, 
voici  ce  qu'il  eût  découvert  en  mettant  son  œil  et  son 
oreille  à  la  serrure  du  marchand  d'iiabits. 

Les  Normands  sont  prudents.  Le  premier  soi»  de 
M.  Bruneau  en  prenant  possession  de  son  logis  fut  de 
donner  deux  bons  tours  de  clef,  après  quoi  il  alluma  sa 
lampe.  C'était  pour  lui  l'heure  du  souper,  il  mangea 
un  morceàii  sous  le  pouce  ;  ce  repas  dura  juste  oiflq 
minutes  et  fut  pris  du  meilleur  appétit. 

«  A  la  niche  !  dit-il  assez,  hmi  pour  être  entendu  de 
l'escalier.  » 

Les  gens  qui  vivent  seuls  contractent  cette  habitude 
de  parler  avec  eux-mêmes.  M.  Bruaeau  vivait  absolu-» 
ment  seul. 

Sa  toilette  de  nuitnefutpaspluslonguequeson  repas. 

On  put  ouïr  les  planches  de  soa  lit  qui  craquaient 
avec  bruit. 

«  Bonsoir  les  voisins,  »  dit-U  encore  tout  haut  et 
joyeusement.  » 

Et  la  lampe  s'éteignit.  On  allait  évidemment  dormir 
de  la  bonne  manière  ! 
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Les  voisins  de  M.  Bruneau,  nous  pouvons  vous  les 
nommer;  il  n'y  avait  personne  pour  l'entendre  dans  sa 
propre  maison,  car  sa  chambre  tenait  tout  un  côté  du 
carré  ;  elle  était  grande  et  lui  servait  de  magasin.  Mais, 
dans  l'autre  maison,  celle  d'où  M.  Bruneau  sortait,  il 
y  avait,  au  même  étage  que  lui,  nos  deux  jeunes  au- 
teurs dramatiques,  leur  ami  Michel  tout  court  que 
nous  ne  connaissons  pas  encore,  et  l'estropié  des  mes- 
sageries du  Plat-d'Étain  :  Trois-Pattes. 

Les  deux  premiers  étaient  trop  loin  ;  le  troisième  se 
trouvait  absent,  M.  Bruneau  ne  pouvait  l'ignorer. 
Quant  à  Trois-Pattes,  il  dormait,  selon  le  propre  dire 
de  M.  Bruneau.  C'était  donc  à  lui-même  que  M.  Bru- 
neau souhaitait  ainsi  le  bonsoir. 

Pendant  plusieurs  minutes,  un  silence  complet  régna 
dans  sa  chambre.  Au  bout  de  ce  temps,  le  lit  craqua 
pour  la  seconde  fois,  mais  bien  doucement,  et  une 
oreille  très-subtile  aurait  pu  saisir  le  bruit  à  peine  per- 
ceptible d'un  pied  nu  qui  touchait  le  carreau  avec  pré- 
caution. Puis  ce  fut  un  son  de  porte  roulant  sourde- 
ment sur  ses  gonds. 

Où,  cette  porte  ?  La  chambre  de  M.  Bruneau  n'avait, 
en  fait  de  porte,  que  celle  qui  donnait  sur  le  carré. 
L'architecte  de  la  maison  vous  l'eût  affirmé. 

Mais,  après  tout,  personne  ne  pouvait  savoir  au  juste 
ce  qui  était  ou  ce  qui  n'était  pas  dans  la  chambre  de 
M.  Bruneau;  car,  circonstance  étrange,  depuis  qu'il 
l'avait  louée,  nul  n'avait  eu  permission  d'en  passer  le 
seuil.  C'était  un  locataire  tranquille,  exact  à  payer  le 
terme.  On  tolérait  ses  manies. 

Une  minute  ou  deux  après  ce  bruit  de  porte,  on 
battit  le  briquet  chez  Trois-Paltes.  Le  père  Rabot  vous 
eût  dit  pourtant  qu'il  n'avait  point  vu  rentrer  l'estropié. 
Il  est  vrai  que  M.  Bruneau  prétendait  avoir  fait  avec 
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lui  et  chez  lui  sa  partie  de  piquet  dans  la  soirée,  mais 
ces  Normands  disent  ce  qu'ils  veulent. 

Une  lueur  passa  sous  la  porte  de  Trois-Pattes.  Soit 
qu'il  fût  de  retour,  soit  qu'il  quittât  son  lit  à  cette 
heure  où  l'on  se  couche,  il  était  éveillé,  voilà  le  fait 
certain. 

En  ce  moment,  Similor  les  mains  dans  ses  poches, 
et  Échalot,  portant  Saladin  comme  un  panier  par  l'anse, 
remontaient  mélancoliquement  l'escalier  pour  regagner 
leur  taudis.  Ils  avaient  fait  un  tour  de  boulevard  du 
Temple ,  le  long  des  chers  théâtres,  pour  calmer  le 
chagrin  de  leur  déconvenue.  Le  Cirque  colossal,  la  sen- 
sible Gaité,  les  Folies-Dramatiques,  Gymnase  de  la 
moyenne  épicerie.  Madame  Saqui,  les  Funambules  et 
le  Petit-Lazari,  avaient  successivement  ouvert  leurs 
battants  pour  l'entr'acte  sans  leuï*  apporter  la  moindre 
contre-marque. 

Le  public  du  dimanche  avale  le  spectacle  jusqu'à 
la  lie. 

Et  d'ailleurs  la  chance  n'y  était  pas,  quoi!  Il  y  a 
des  veines  où  rien  ne  réussit. 

Similor  roulait  dans  sa  tête  étroite  des  pensées  tumul- 
tueuses. Échalot  se  sentait  amoindri;  la  récente  tenta- 
tive auprès  des  deux  jeunes  gens  l'affaissait.  Tuer  la 
femme  n'est  déjà  pas  une  besogne  si  agréable,  quand 
on  a  bon  cœur.  Eh  bien  I  on  ne  voulait  même  pas  de 
lui  pour  cela  ! 

Saladin,  habitué  à  toutes  sortes  de  positions  fâcheuses, 
râlait  tout  doucement.  L'enfance  de  ce  petit  n'était  pas 
heureuse,  mais  il  s'accoutumait  à  l'agonie,  comme  Mi- 
thridate  aux  poisons.  Il  avait  la  vie  dure  autant  que  les 
chats  orphelins.  Pour  le  tuer  il  eût  fallu  lui  casser  la 
tête  avec  une  pierre. 

Dire  qu'il  y  a  des  particuliers  qui  font  la  poule  à 
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cette  heure-^ci  dans  tons  les  établissements  de  la  capi- 
tale! gronda  Similor  qui  crispait  ses  poings  fermés  dans 
ses  poches. 

»—  Le  bonheutest  fait  pour  les  chanceux!  »  répondit 
Échalot. 

Similor  s'arrêta  devant  la  porte  de  Trois-Pattes. 

K  Tiens  fit-il,  le  lézard  ne  dort  pas  ! 

—  Il  a  une  situation,  celui-lk  !  »  soupira  Échalot,  qui 
mil  Saladin  sur  son  épaule. 

Telles,  dans  les  tableaux  de  grand  style,  envoyés  par 
les  pensionnaires  de  Rome,  les  splendides  filles  de 
ritalie  portent  leurs  vases  étrusques  en  revenant  de  la 
fontaine-  Leurs  cruches  cependant  ne  diseat  rien. 
Mais  Saladin  protestait . 

«Faut-il^essayer?  demanda  Similor.  Il  adu  lotiche 
dans  ses  mœurs,  ce  paroissien-là  ! 

—  Essaye  si  tu  veux,  Amédée.  » 

Geci  fut  dit  avec  fatigue.  L'ancien  garçon  de  phar- 
macie était  à  bout  d'espoir. 

Similor  gratta  timidement  les  planches  mal  jointes. 

On  ne  répondit  point. 

a  Fera-t-il  jour  demain?  »  prononça-t-il  tout  bas. 

Échalot  s'était  arrêté.  Tous  deux  retinrent  leur 
souffle  pour  écouter.  Saladin,  ayant  poussé  un  cri,  fut 
corrigé.  Il  n'y  eut  point  encore  de  réponse. 

«  Holà  !  monsieur  Mathieu  !  reprit  Similor  en  élevant 
la  voix,  si  quelquefois  vous  aviez  besoin  de  deux  jeunes 
gens  qui  sait  ce  que  parler  veut  dire,  pour  la  chose  de 
vos  oicvrages  secrets  ? 

—  Aillez  au  diable!  »  fut-il  enfin  Tépondu. 

Nos  amis  infortunés  échangèrent  un  douloureux  re- 
gard. Personne  ne  voulait  d'eux.  Ils  continuèrent  de 
monter  l'escalier  dont  les  marches  ne  sonnaient  poilit 
sous  leurs  chaussons  de  iisièr«.  Saladin  ayant  encore 
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crié ,  Similor  proposa  de  rétouffer.  Ce  n'était  pas  mau- 
vais naturel  chez  ce  brave  garçon ,  mais  le  malheur 
aigrit.  Du  reste ,  Échalot  ne  voulut  pas. 

Ils  parvinrent  aux  combles  de  la  maison,  où  quelques 
planches  de  bateau  fermaient  leur  petit  coin  de  grenier. 
Sur  ces  planches,  un  morceau  de  carton,  cloué  de  tra^ 
vers  parodiait  l'opulente  plaque  du  premier  étage  et 
BMii'murait  :  Agence  Échalot^  comme  Tautre  criait  : 
Agence  Lecoq. 

Misère  !  étonnante  misère  !  et  aussi  miracles  de 
l'aveBgle  espoir!  Échalot  espérait  faire  des  affaires. 
Quelles  affaires ,  bonté  du  ciel  !  Entre  quels  intérêts  le 
pauvre  diable  pouvait-il  servir  de  trait  d'union!  Ne 
soyez  pas  incrédules  cependant;  Paris  possède  des  ban- 
quiers en  haillon-s,  et  chaque  rouerie  en  usage  dans  les 
salons  de  la  haute  finance  se  répercute  au  burlesque 
dans  le  ruisseau ,  au  burlesque  ou  au  sanglant. 

Le  dénûment ,  croyez-le,  a  ses  études,  ses  cabinets, 
ses  comptoirs  ,  comme  il  a  ses  lieux  d'orgie ,  ses  tripots 
et  ses' salles  de  bal.  A  cent  pieds  au  dessons  du  niveau 
du  possible,  on  spécule  et  on  calcule.  Le  courtier  de 
chimères  ne  se  rencontre  pas  seulement  aux  environs 
de  la  Bourse,  et  cette  orgueilleuse  sirène  que  vous  nom- 
mez l'industrie  ne  finit  même  pas  en  poisson  :  ses  pieds 
hideux  sont  des  écheveauxde  polypes  qui  grouillent  on 
ne  sait  où. 

Que  si  cependant  vous  exigiez  un  bilan  exact  des 
ressources  de  l'agence  Échalot ,  il  faudrait  bien  vous 
répondre  que  l'essence  même  de  cette  hardie  spécula- 
tion est  le  néant.  Échalot  comptait  sur  la  chance,  et  ne 
I demandait  qu'à  gagner  un  gros  lot  sans  prendre  de  bil- 
lets. Presque  tous  les  malheureux  qui  ont  bu  ce  poison 
spécial,  l'abrutissement  distillé  par  l'antique  mélo^ 
àrame,  jouent  ainsi  quelque  lamentable  rôle.  Ils  vivent 
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dans  le  inonde  des  malsaines  invraisemblances.  L'ab- 
surde ,  ce  garde-fou  de  la  route  commune  n'existe  plus 
pour  eux.  Ge  sont ,  la  plupart  du  temps,  on  ne  saurait 
trop  le  répéter,  de  bonnes  âmes,  ou  du  moins  des  âmes 
naïves.  Que  de  pauvres  filles  ainsi  perdues!  Que  de 
braves  garçons  détournés  du  travail  prosaïque  et  affolés 
jusqu'à  l'admiration  littéraire  du  vice  ou  du  vol  !  Quand 
l'opium  se  vend  à  deux  sous  en  pleine  rue ,  comment 
s'étonner  de  ces  idiotes  ivresses? 

Mais  le  fond  :  car  on  a  beau  discourir,  tout  précipice 
a  un  fond.  Eh  bien!  Échalot,  cet  abîme ,  en  dehors  de 
l'agence  qui  était  sa  gloire  ,  utilisait  à  la  sourdine  ses 
talents  pharmaceutiques  et  fabriquait  du  poil  à  gratter 
pour  les  charlatans  de  la  place  de  la  Bastille.  Nous  ne 
voulions  pas  vous  le  dire.  Il  avait  grande  honte  de  cela, 
et  devant  Similor  lui-même  il  attribuait  à  des  «trucs» 
les  maigres  bénéfices  de  ce  labeur  mystérieux.  Saladin 
en  vivait,  et  ce  pervers  Échalot  n'était  pas  à  l'abri  de 
partager  son  talon  de  pain  avec  un  pauvre. 

Mais  comme  il  eût  tué  la  femme  avec  plaisir  ! 

Se  peut-il  que  le  mal  soit  de  si  difficile  accès,  et 
la  religion  du  crime  imbécile  rapporte -t-elle  si  peu 
à  ses  fervents?  Il  n'y  avait  pas  même  une  chandelle 
à  l'agence  Échalot.  Nos  deux  amis  se  couchèrent  sans 
souper. 

La  lune  secourable  éclairait  seule  leurs  mouvements 
et  le  triste  décor  qui  les  encadrait.  Le  bouge  était  meu- 
blé d'une  chaise,  de  deux  banquettes  en  guenilles, 
d'une  large  paillasse  abondamment  éventrée  et  d'une 
table  supportant,  ma  foi?  deux  étages  de  cartons.  Qu'y 
avait-il  dans  ces  cartons?  les  affaires  de  la  maison 
Échalot ,  parbleu!  Deux  ou  trois  poignées  de  lambeaux 
à'I'usage  de  Saladin,  et  du  poil  à  gratter. 

Saladin  fut  déposé  sur  la  table,  entre  l'écritoire  des- 
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séchée  et  une  bouteille  vide,  qui  eût  valu  ses  trois  sous 
si  elle  n'eût  élé  fêlée. 

«  Et  dire,  répéta  Similor  qui  avait  de  vraies  larmes 
dans  la  voix ,  que  la  moindre  poule  gagnée  donne  de 
quoi  se  divertir  dans  Paris,  faire  la  noce  avec  des  dames 
et  se  plonger  dans  ]*oubli  de  ses  propres  tourments  I 

—  Toujours  des  dames  !  riposta  Échalot  avec  hu- 
meur. Moi,  si  j'avais  de  l'or,  je  me  bornerais  à  nous 
donner  les  plaisirs  de  la  table.  » 

Mon  Dieu!  ce  soir,  Similor  se  fût  contenté  de  ce 
pis-aller. 

a  N'empêche,  dit- il,  pourtant  qu'on  en  a  vu  qui  met- 
taient un  jeune  homme  dans  l'aisance,  des  dames.... 
A  la  dernière  des  Folies-Dramatiques  ,  te  souviens-tu 
de  la  marchande  de  denrées  coloniales  qui  prenait  des 
billets  de  cinq  cents  dans  la  caisse  de  son  époux  pour 
les  fourrer  à  M.  Théophile? 

—  Autrement  tourné  que  toi ,  celui-là  !  »  fit  Échalot 
qui  remplissait  ses  devoirs  auprès  de  Saladin. 

Similor  se  jeta  sur  la  paillasse. 

«  Si  on  avait  les  toilettes!  soupira-t-il.  Gilet  blanc, 
cravate  bleu  de  ciel  avec  épingle  en  pierres  précieuses, 
bagues  au  doigt,  coiffé  par  le  perruquier  des  théâtres  et 
du  fard  sur  les  joues.  La  mère  de  Saladin  était  plus 
aristo  qu'une  épicière.  » 

Echalot  haussa  les  épaules  et  dit  : 

a  Avale,  petiot ,  c'est  moi  qu'est  ta  vraie  mère  par 
les  sentiments.  » 

Puis  il  ajouta  en  soupirant  : 

a  Pauvre  Joue-d'Argent  !  » 

C'était  peut-être  le  nom  ,  ou  le  sobriquet ,  de  la  dé- 
funte. 

Ce  fiévreux  Similor  se  tournait  et  se  retournait  sur 
la  paillasse. 

II— 7 
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«  il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu  !  s'écria-t-il  tout  à  coup. 
J'étais  fait  pour  toutes  les  délices  de  Texistence  heu- 
reuse et  débauchée  ! 

—  Calme- toi,  Amédée  !  lui  dit  sévèrement  son  ami. 
^Tu  te  fais  du  mal  avec  tes  passions  brûlantes.  La 
chance  peut  venir.  Si  on  trouvait  une  ficelle.... 

—  J'en  ai  une  !  l'interrompit  Similor  d'un  air 
sombre. 

—  Voyons  voir  !  » 

Amédée  se  souleva  sur  le  coude.  Un  rayon  de  lune 
éclairait  son  maigre  visage ,  autour  duquel  ses  cheveux 
plats  tombaient  comme  des  serpents. 

a  Tu  ressembles  au  traître  !  murmura  Êchalot  épou- 
vanté. 

—  Ça  y  est  !  répondit  Similor  avec  une  froide  exalta- 
tion. Je  ne  crois  plus  à  rien,  même  aux  faiblesses  de  la 
nature  1  Tout  le  monde  sait  bien  qu'on  trouve  des  bour- 
geois impotents  qui  veulent  perpétuer  leur  race  pour 
ne  pas  laisser  périr  le  nom  de  leurs  ancêtres.  Je  leur 
colle  Saladin  pour  cent  francs  comptant  I  » 

Échalot  ne  répliqua  pas  tout  de  suite;  il  pressa  l'en- 
fant contre  son  cœur  avec  une  véritable  tendresse  et 
mit  un  long  baiser  sur  sa  pauvre  joue  blême. 

tt  Fais  silence ,  Amédée  !  prononça-t-il  solennelle- 
ment. Tu  blasphèmes  1  L'enfant  est  plus  à  moi  qu*àtoi, 
car  je  l'ai  nourri  de  mon  laitage  1  J'entrerai,  s'il  le  faut, 
dans  une  voie  criminelle ,  pas  froid  aux  yeux,  et  prêt  à 
violer  les  lois  arbitraires  qu*est  faite  par  les  tyrans. 
C'est  mon  caractère  1  Mais  faudra  que  tu  me  passes 
au  travers  du  corps,  entendez-vous,  pour  nuire  au  petit 
que  j'ai  son  plan  d'éducation  tout  fait,  et  que  je  lui 
laisserai  intégralement  mon  héritage  1 

—  Pour  sensible  ,  tu  es  sensible  1  dit  Similor  atten- 
dri. Mais  si  l'impotent  était  pair  de  France?  Si  ça 
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faisait  le  bonheur  de  Saladin  pour  tout  son  avenir? 
et  qu'il  nous  protégerait  par  la  suite,...  Que  nous 
irions  le  voir  à  son  château,  sur  Timpériale,  «t  qu*U 
nous  mettrait  des  bourses  dans  la  main,  sachant  le 
secret  de  sa  naissance  qu'on  cacherait  à  l'univers  ou- 
tirr.  On  ne  ferait  pas  semblant  de  rien  en  entrant, 
mais  on  s'épancherait  dans  son  cabinet,  loin  des  re- 
gards de  la  foule....  Bonjour,  papa  Similor!  Ça  va 
bien,  maman  Échalot? 

—  Enchanteur!  murmura  ce  derniei^,.qui  pleui^ait^t 
qui  riait  à  la  fois.  Gomme  tu  manies  la  parole, avec 
adresse!  Pour  son  bonheur,  vois-tu....  » 

Il  s'arrêta  et  reprit  : 

a  Mais  s'il  allait  nous  renier  plus  tard  ? 

—  Incapable  !  protesta  Similor.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
nous  embrassera  dans  la  rue.  Ça  ne  serait  pas  raision- 
.nable....  mais  il  nous  fera  des  petits  signes  amic^ïw 
du  sein  de  son  carrosse. 

—  Je  n'en  demande  pas  davantage!  soupira  tendre- 
ment Échalot. 

—  Et  puis  d'ailleurs,  crois^tu  que  bobs  ae^eriwis 
pas  habillés  proprement,  à  l'époque  ? 

^.Dame!  s'il  en  fait  ïes  frais  .généreusement.,*. 

—  Illes  fera,  j'en  réponds!....  "Viens  te  coucher. ;» 
Échalot  embrassa  uue  iieraière  fois  le  futur  pairie 

France  et  s'étendit  sur  la  paillasse.  La  concorde  était 
rétablie  entre  les  deux  amis.  Pendant  un  qwart  d'heure, 
ils  dialoguèrent  leurs  légitimes  espérances,  puis  ils 
trouvèrent  un  sommeil  plein  de  rêves  où  ils  se  virent 
tous  deux,  ^ras  et  cossus,  fêtant  la  bombance  éternelle. 

De  bonne  foi,  Saladin,  héritier  acheté  par  l'iinpo- 
tent,  pouvait-il  faire  moins  pour  papa  et  maman? 

Ils  ronflaient  tous  deux,  maman  et  papa,  pauvres 
estomacs  creux,  pauvres  consciences  vides.  Goureiz  le 
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monde,  fouillez  l'univers,  nulle  part  ailleurs  que  dans 
les  ravins  de  la  forêt  parisienne  vous  ne  trouverez  ces 
végétations  monstrueuses. 

La  lune  tournait  et  mettait  sa  lumière  sur  la  mièvre 
face  clu  petit. 

C'était  un  vieillard  en  miniature,  et  gentil  pourtant. 
Dans  les  rides  indécises  de  ce  masque  on  devinait  les 
rudiments  d'un  sourire  à  la  Voltaire. 

Gomment  poussent-elles,  ces  créatures  ?  Les  enfants 
scrupuleusement  soignés  meurent  parfois,  car  Paris 
n'est  pas  une  bonne  nourrice;  mais  cenx-là  ne  meu- 
rent jamais.  Ils  percent  la  terre  sous  le  pied  qui  les 
devrait  écraser.  Ils  ont  la  santé  du  champignon.  S'il  y 
avait  la  peste,  ils  en  vivraient.  Chance  de  mauvaise 
herbe  î 

La  mauvaise  herbe,  entendons-nous  bien,  se  com- 
pose de  simples  précieux  et  de  fumier.  —  Que  devien- 
nent-ils, ces  fils  de  l'impossible  ? 

C'est  le  mystère  et  le  hasard.  A  quoi  peut  ser- 
vir une  pareille  trempe?  A  tout.  Leur  berceau  fut  le 
vice,  mais  ils  ont  souffert.  Aucune  souffrance  n'est  per- 
due ici 'bas,  quand  le  patient  a  la  force  et  le  temps. 

Parmi  ces  créatures,  l'innombrable  majorité  n'a  pas 
la  force.  Elles  végètent,  dures  au  mal,  mais  annihilées 
par  le  mal.  C'est  la  litière  de  nos  sociétés. 

Mais  d'autres....  Ah!  ceux-là  sont  d'acier.  Prenez 
garde  ou  découvrez-vous;  c'est  solide  pour  nuire  ou 
pour  bien  faire  ;  c'est  intrépide  ou  c'est  implacable  ; 
cela  inspire  la  terreur  ou  le  respect.  Les  grands  coquins 
ont  celte  origine,  les  ardents  tribuns  aussi,  aussi  les 
fiers  poètes ,  aussi  les  magnanimes  apôtres. 

Sera-t-il  Cartouche,  cet  avorton  ?  ou  Robespierre? 
ou  Bernadette?  ou  Beaumarchais?  ou  Vincent  de 
Paul? 
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Paris  est  capable  de  tout. 

Mais  qu'elle  est  laide  au  clair  de  la  lune,  cette  graine 
d'idiot  ou  de  héros  !  Tirez! 

Pendant  que  tout  dormait  dans  ce  trou  plein  d'illu- 
sions et  de  misère,  la  porte  du  logis  de  Trois-Pattes, 
situé  à  l'étage  au-dessous,  roula  doucement  sur  ses 
gonds.  Le  commissionnaire  estropié  de  la  cour  du 
Plat-d'Étain  sortit  de  sa  chambre  avec  précaution  après 
avoir  éteint  préalablement  sa  lumière.  Il  monta  l'esca- 
lier en  rampant,  et  c'était  chose  pénible,  mais  curieuse 
de  voir  avec  quelle  adresse  de  reptile  il  profitait  de  sa 
roulette  ou  troisième  patte. 

Il  s'arrêta  devant  le  taudis  d'Échalot  et  prêta  l'o- 
reille. 

Puis,  longeant  un  corridor  étroit  qui  traversait  les 
combles,  il  rejoignit  l'escalier  de  service  et  en  descen- 
dit les  marches  à  reculons,  jusqu'au  premier  étage. 

Là  étaient  deux  portes  dont  l'une  s'ouvrait  sur  les 
cuisines  assez  vastes  et  bien  vivantes  de  la  maison 
Lecoq,  dont  le  patron  était  un  joyeux  appétit. 

Ce  fut  à  l'autre  que  l'estropié  frappa  six  coups  ainsi 
espacés  :  trois,  deux,  un. 

La  porte  roula  aussitôt  sur  ses  gonds,  et  une  voix  de 
femme  énergiquement  enrouée  dit  en  patois  corse  : 

«  Fa  giorne,  donque,  aqueste  nott\  sclopat?  (Il  fait 
donc  jour,  cette  nuit,  éclopé?)  » 

Trois-Pattes  passa  le  seuil  en  rampant  et  répondit  : 

«  Il  y  a  du  nouveau,  madame  Battista.  J'ai  travaillé 
pour  deux  aujourd'hui,  tout  éclopé  que  je  suis.  Je  ne 
dormirai  pas  avant  d'avoir  entretenu  le  patron. 
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Le  rêve  d^Edmée. 

Bkûs  cettie  pauvre"  chambre,  oit  la  lampe,  triste, 
éclairait  naguère  le  travail;  de  la  malade,  il  y  avait  deux 
personnes  maintenant  :  Mme  Leber,  étendue  sur  son 
lit,  et  sa  fille  Edmée,  assise  près  du  chevet.  La  lampe 
brûlait  toujours,  répandant  sa  lueur  économe  dans  ce 
petit  intérieur  d'une  propreté  flamande,  mais  qui  res- 
pirait je  ne  sais  quelle  mélancolie  découragée.  Il  n'y 
avait  rien  là  dans  le  mobilier  ni  dans  les  rares  objets 
d'ornement  qui  indiquât  une  fortune  perdue  ;  tout  était 
décent,  mais  médiocre,  tout,  excepté  un  très-beau 
brassart  d'acier  ciselé,  appartenant  à  l'art  du  quinzième 
siècle,  qui  était  posé  sur  la  modeste  commode  et  re- 
couvert d'une  baudruche  très-transparente. 

Sauf  cet  objet,  qui  contrastait  avec  tout  ce  qui  l'en- 
tourait, l'opulence  passée  n'avait  point  laissé  de  dé- 
bris. Il  y  avait  des  années  qu'elle  était  morte,  et  comme 
iiaDrrive  après  les  catastrophes  commerciales,  quand  le 
vaincu  est  homme  d'honneur,  on  avait  rompu  complète- 
ment et  tout  d'un  coup  avec  les  aises  de  la  vie  ;  on  s'é- 
tait fait  pauvre  résolument  et  franchement. 

Nous  pouvons  parler  désormais  sans  réticences, 
puisque  M.  Bruneau  nous  a  dit  le  vrai  nom  de  la  fa- 
mille Leber.  Edmée  et  sa  mère  étaient  tout  ce  qui  res- 
tait de  cette  maison  Bancelle,  l'orgueil  et  l'envie  de  la 
ville  de  Gaen,  la  riche  maison  de  banque,  la  maison 
de  banque  qui  avait  hôtel,  château  et  carrosses  I 
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Vous  avez  vu  dans  quelque  salle  basse  de  ferme,  àla 
campagne,  ou  à  Paris,  dans  quelque  mansarde  le  di- 
plôme encadré  comme  une  image  sainte.  C'est  tout 
l'ornement  de  l'indigent  réduit  ;  cela  dit  l'humble 
gloire  du  maître,  cela  coûta  de  longs  services  rendus  à 
la  patrie,  beaucoup  de  veilles  ou  beaucoup  de  sang; 
cela  raconte  parfois  une  noble  action,  parfois  un  trait 
d'héroïsme.  Pour  une  fortune,  les  bonnes  gens  qui 
manquent  de  tout  ne  vendraient  pas  ce  brevet-là. 

Le  brassard  ciselé,  objet  d'art  délicat  et  précieux,  n'é- 
tait pas  une  relique  d'orgueilleuse  magnificence  ;  c'était 
un  témoignage  comme  le  brevet  qui  parle  d'honneur. 

M.  Bancelle,  avant  de  quitter  Caen  pour  toujours, 
avait  épuisé  ses  dernières  ressources  pour  se  procurer 
ce  brassard,  éloquence  muette  qui  plaidait  la  cause  de 
toute  sa  vie  et  constatait  la  force  majeure,  instrument 
de  sa  ruine. 

C'était  là,  sous  l'enveloppe  transparente,  la  foudre 
même  qui  l'avait  terrassé. 

M.  Bancelle,  au  moment  de  sa  chute,  avait  quatre 
beaux  enfants,  une  femme  encore  jeune  et  bien  aimée, 
une  vieille  mère  et  une  sœur  dont  il  étaitla  providence. 
Tout  ce  monde-là  tint  conseil,  et  il  fut  décidé  qu'on 
travaillerait  chaque  heure  de  chaque  jour  pour  payer 
cette  lourde  dette  que  le  sort  mettait  à  la  charge  de  la 
famille.  C'étaient  d'honnêtes  gens.  L'honneur  commer- 
cial dont  on  a  fait  trop  de  bruit,  depuis  que  le  com- 
merce est  notre  maître,  a  certes  sa  grandeur.  Il  faut 
l'admettre  sans  l'exagérer  et  payer  justement  le  res- 
pect qui  est  dû  à  ce  culte  austère  du  devoir. 

M.  Bancelle  et  sa  famille  vinrent  à  Paris;  il  quitta 
son  nom  qui  avait  été  une  noblesse  et  prit  celui  de  sa 
mère  pour  entamer  une  lutte  vaillante,  mais  ingrate. 
Mme  Bancelle,  qui  était  enceinte  à  l'heure  de  la  catas- 
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trophe,  mit  au  inonde  une  jSlle,  notre  Edmée ,  quel- 
ques jours  après  l'arrivée  à  Paris,  Ce  fut  une  fête 
mouillée  de  larmes,  un  sourire  qui  naissait  dans  le 
deuil. 

Et  pourquoi  raconter  cette  morne  histoire  de  la  ba- 
taille impossible  ?  M.  Leber  n'avait  que  l'habileté  facile 
des  heureux.  Il  n'était  ni  assez  âpre ,  ni  assez  subtil 
pour  faire  de  rien  quelque  chose.  Il  mourut  bien  vite 
à  la  peine. 

Lui  parti,  et  il  s'en  alla  le  premier,  fixant  sur  ceux 
qui  restaient  son  regard  désespéré,  la  mort  demeura 
dans  la  maison.  Sa  sœur  le  suivit  :  une  pauvre  demoi- 
selle qui  ne  pouvait  se  consoler,  regrettant  son  luxe 
comme  on  pleure  un  amour ,  puis,  chose  lugubre,  à 
des  intervalles  presque  égaux,  les  quatre  beaux  en- 
fants. 

Tout  cela  en  trois  années.  La  veuve  était  de  marbre. 
Edmée,  son  dernier  bien,  se  coucha.  L'intervalle  y 
était  :  ce  devait  être  son  heure.  La  veuve  s'étendît  sur 
le  tapis  et  ferma  les  yeux;  elle  ne  voulait  rien  opposer 
à  la  condamnation  de  Dieu. 

Mais  une  douce  petite  voix  l'appela  et  lui  dit  d'avoir 
courage.  La  leçon  qui  vient  des  enfants  porte  haut.  La 
pauvre  mère  se  releva  pour  s'agenouiller.  Elle  était 
forte.  Ce  fut  son  premier  et  son  dernier  découragement. 

Edmée  vécut.  Il  y  eut  à  la  maison  de  mélancoliques 
bonheurs.  La  veuve  avait  conservé  intacte  la  pensée  de 
son  mari.  Faire  de  sa  fille  une  ouvrière  était  le  plus 
sûr,  et  Mme  Leber  avait  assez  de  sagesse  pour  com- 
prendre qu'en  face  d'une  situation  comme  la  sienne  il 
ne  fallait  rien  risquer  ;  mais  le  travail  d'une  ouvrière  ne 
sert  qu'à  vivre. 

Si  Edmée  devenait  une  grande  artiste  !  La  gloire 
fait  gagner  de  l'argent;  Mme  Leber  eut  ce  rêve  de  la 
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réhabilitation  :  le  nom  de  son  mari,  lavé  de  ces  taches 
odieuses,  exhumé  de  ce  tombeau  de  honte,  replacé  en- 
fin sur  le  piédestal  où  pendant  toute  une  vie  de  pros- 
périté loyale  il  avait  mérité  l'estime  publique  ! 

Edmée  devint  une  délicieuse  fille  et  une  artiste  ha- 
bile. Nous  savons  par  quel  hasard  enfantin  sa  vie  mo- 
deste se  trouva  mêlée  à  Topnlente  existence  des  Schwartz. 
Sans  ce  hasard,  elle  n'eût  jamais  percé  l'enveloppe 
d'obscurité  sous  laquelle  végètent  à  Paris  tant  de  char- 
mants talents.  Ce  fut  donc  un  bonheur,  mais  ce  fut  un 
malheur  aussi,  parce  qu'Edmée  avait  une  âme  ardente, 
sincère,  dévouée  et  qu'elle  aima  notre  héros  Michel. 

Certes,  notre  héros  Michel  le  méritait  bien.  Il  avait, 
lui  aussi,  le  cœur  dévoué,  sincère,  ardent,  il  valait 
beaucoup,  mais  rien  ne  valait  Edmée. 

Michel  était  d'un  riche  sang,  doux,  franc,  brave  ;  il 
avait  la  poésie  des  forts,  mais  comment  dire  cela?  Sa 
poésie  avait  déteint  comme  font  certaines  couleurs  dans 
une  atmosphère  viciée.  M.  Schwartz,  qui  n'était  pas 
un  homme  mauvais,  avait  un  entourage  auquel  il  serait 
injuste  d'appliquer  une  épithète  directement  outra- 
geante. Patron  et  clientèle  pouvaient  être  rangés  dans 
ce  monde  de  milieu,  peuple  afiairé,  effaré,  militant  à 
l'excès,  à  qui  le  besoin  de  jouer  enlève  toute  person- 
nalité et  toute  conscience.  J'ai  dit  besoin  de  jouer,  non 
pas  de  travailler,  quoique  leur  jeu  soit  tout  un  travail. 
La  poésie  qui  passe  au  travers  de  cette  foule  y  perd  ses 
ailes. 

Edmée  souffrait, Ce  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait 
la  faute  de  Michel.  Il  est  tels  secrets  qui  ne  se  peuvent 
confier j  même  à  la  femme  aimée.  Mais  Edmée  souf- 
frait, et  Michel  ne  le  voyait  pas  assez. 

Il  allait,  lui,  notre  héros,  courant  les  aventures  dans 
cette  forêt  enchantée  de  Paris.  C'était  en  preux  cheva- 
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lier,  il  est  vrai,  avec  le  nom  de  sa  dame  aux  lèvres  et 
dans  le  cœur  ;  mais,  encore  une  fois,  Edmée  souffrait, 
tandis  qu'au  fond,  ces  chevaliers  errants  s'amusent. 

Edmée  avait  eu  des  débuts  brillants  comme  profes- 
seur de  piano.  Elle  s'était  lancée  très-vite  dans  le  monde 
Schwarlz.  Soa  talent  très-réel,  doublé  par  le  charme 
que  toute  sa  personne  exhalait  comme  un  parfum,  lui 
marquait  une  large  place  qu'elle  n'avait  pas  prise  tout 
à  fait  parce  que  son  gain  la  laissait  pauvre,  et  que,  pour 
réussir,  même  en  cette  cajrière  si  humble,  il  ne  faut 
pas  rester  longtemps  pauvre. 

Elle  était  pauvre  à  cause  du  rêve  de  sa  mère,  qui 
allait  se  réalisant  dans  de  très-modestes  proportions,  il 
est  vrai:;  elle  testait  pauvre  parce  que  le  prix  de  ses  le- 
çons passait  presque  intégralement,  aux.  créanciers  de 
son  pèrja. 

Deux,  fois  par  an,,  le  petit  commerce  de  Gaen,  stupé- 
fait, recevait  de  maigres  à-comptes  et  se  disait  :  «  A  ce 
trainrlà',  ces  gueux  de  Bancelle  ne  nous  auront  pas 
payé  dans  cent  ans  !  » 

Heureusement  que  la  bonne  Mme  Leber  ne  travail- 
lait pas  jour  et  nuit,  se  privant  de  tout  et  privant  aussi 
Edmée  avec  une  rigueur  Spartiate,  pour  obtenir  la  re- 
connaissance du  petit  commerce  de  Gaen! 

Danscette  médiocrité  toujours  voisine  de  l'indigence, 
il  y  avait,  du  reste,  du  bonheur.  Il  n'est  pas  au  monde 
une  récompense  plus  large  que  la  satisfaction  de  la  con- 
science. , 

Nous  savons  comment  le  pauvre  bonheur  disparut, 
comment  naquit  l'inquiétude,  comment  vint  la  maladie 
du  corps  et  de  l'âme.  Edmée  adorait  sa  mère  qui  était 
sa  confidente,  cette  mère,  sanctifiée  par  la  souffrance  ; 
mais  toute  passion  solitaire  est  en  danger  d'aboutir  à 
la  monomanie,  Mme  Leber  rapportait  tout  à  son  idée 
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fixe;  à  son  insu,  elle  voyait  dans  la  beauté  d'Edmée  un 
à-eompte  futur  distribué  aux  créanciers. 

Un  mariage!  le  rêve  de  toutes  les  mères!  La  vieille 
dame  avait  supputé  souvent  Fà-compte  que  pouvait  re- 
présenter la  valeur  intrinsèque  de  notre  héros  Michel. 
Elle  songeait  à  cela  en  travaillant  ;  elle  travaillait,  tra- 
vaillait toujours,  disant,  quand  Edmée  la  grondait,  di- 
sant de  sa  voix  faible  et  douce  :  «  C'est  un  sou  de  plus 
pour  nos  créanciers  I  » 

Ce  soir,  Edmée  l'avait  endormie  comme  un  enfant 
au  récit  arrangé  de  son  entrevue  avec  Mme  la  baronne 
Schwartz.  Le  récit  s'était  arrêté  à  la  rencontre  de 
M.  Bruneau.  Mme  Leber  ne  connaissait  pas  M.  Bru- 
neau,  qu'Edmée  avait  salué  là-bas  presque  comme  un 
ami.  Pourquoi  cette  réticence? 

Edmée  rêvait,  la  main  dans  les  mains  de  la  vieille 
'dame  que  le  sommeil  avait  surprise  ainsi.  Elle  ne  re- 
gardait pas  sa  mère.  Ses  yeux  secs  et  mornes  étaient 
fixés  sur  la  feDetre  au  travers  de  laquelle  ils  cherchaient 
la  croisée  de  Michel. 

La  croisée  de  Michel  était  noire.  Edmée  se  disait  : 
Je  ne  suis  plus  rien  dans  sa  vie.  Elle  aussi  avait  vu  la 
calèche  de  la  baronne  Schwartz  dépassant  la  patache 
sur  la  route  de  Livry.  Elle  se  disait  encore  :  «  Ils  sont 
ensemble  !  » 

Elle  se  retourna  parce  que  la  vieille  dame  avait  fait 
un  mouvement.  Sur  ses  lèvres  pâles,  qui  remuaient 
lentement,  Edmée  devina  ces  mots,  toujours  les  mêmes, 
exprimant  la  pensée  qui  la  tenait  dans  le  sommeil 
comme  dans  la  veille  :  «  Nos  créanciers....  » 

Pour  ceux-là,  elle  eût  mendié  au  coin  de  la  rue, 

Edmée  baissa  les  yeux,  et  ses  beaux  sourcils  se  fron- 
cèrent. 

Elle  retira  bien  doucement  sa  main  de  la  main  de  sa 
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mère,  qui  resta  entr*ouverte  et  affaissée  sur  la  cou- 
verture. Elle  prit  la  broderie,  où  chaque  fleur,  hélas! 
tremblait  comme  les  doigts  de  la  pauvre  ouvrière,  et  la 
mit  hors  de  portée,  car  Mme  Leber  se  relevait  souvent 
la  nuit  pour  reprendre  son  travail,  puis^  déposant  un 
baiser  sur  le  front  de  la  dormeuse,  un  baiser  plus  lé- 
ger qu'un  souffle,  elle  emporta  la  lampe  dans  la  cham- 
bre voisine. 

C'était  sa  chambre  à  elle,  meublée  d'un  petit  lit  bien 
blanc,  dont  les  simples  rideaux  avaient  des  plis  tout 
gracieux,  d'une  bibliothèque  mignonne  où  la  musique 
des  maîtres  vivait  près  du  génie  des  poètes,  de  deux 
bergères,  dont  une,  poussée  non  loin  du  piano,  sem- 
blait attendre  un  hôte  absent,  et  enfin  d'un  beau  piano, 
austère  de  formes  et  portant  le  nom  d*Erard. 

Ils  étaient  comme  fiancés,  Michel  et  notre  Edmée. 
Michel  venait  là  autrefois,  même  quand  Mme  Leber 
dormait.  Cette  chambre  avait  écouté  le  duo  splendide 
des  jeunes  et  chastes  amours. 

Le  piano  se  taisait  alors  et  le  rêve  parlait,  chantant 
le  poëme  délicieux  de  l'avenir. 

Cette  bergère  vide  qui  attendait  marquait  la  place 
où  Michel  s'asseyait  autrefois. 

Edmée  posa  la  lampe  sur  le  piano  et  vint  à  la  fe- 
nêtre, croisant  ses  mains  distraites  sur  l'espagnolette . 
Sa  figure  était  tout  contre  les  carreaux,  où  son  haleine 
fit  revivre  les  lettres  de  son  nom,  écrit  par  le  doigt  de 
Michel,  un  jour  où  lui  aussi  attendait  peut-être.... 

Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

Il  faisait  nuit  toujours  chez  Michel. 

De  la  chambre  où  demeuraient  Etienne  et  Maurice 
des  voix  tombaient.  Là  se  continuait  l'éternelle  dispute 
dramatique. 

Edmée  vint  se  mettre  à  genoux  devant  son  lit,  au 
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fond  duquel  était  une  image  de  la  Vierge.  Elle  pria, 
mais  seulement  des  lèvres,  car  les  événements  de  celte 
soirée  entamaient  sa  foi,  la  dernière  ressource  des 
cœurs  blessés.  Tout  ce  bonheur  qui  entourait  la  ba- 
ronne Schwartz  donnait  pour  elle  un  démenti  à  la  Pro- 
vidence. 

Sa  prière,  lettre  morte,  ne  montait  point  vers  Dieu, 
car  ce  fut  en  priant  qu'elle  eut  une  mauvaise  pensée. 

Elle  se  dit  : 

a  Si  je  perdais  ma  mère,  qui  m'empêcherait  de  me 
tuer?  » 

Et  cela  mit  un  baume  de  glace  sur  sa  peine. 

G^était  une  chère  enfant,  pourtant,  je  vous  le  dis, 
toute  faite  de  douce  vaillance  et  d'amour  dévoué.  Mais 
son  entrevue  avec  la  baronne  Schwartz  lui  empoison- 
nait le  cœur. 

Cette  femme  était  heureuse!  cette  femme  avait  les 
baisers  de  sa  fille,  un  ange!  Cette  femme  avait  l'affec- 
tion de  son  mari,  un  honnête  homme,  un  homme  fort 
qui  la  baignait  de  la  tête  aux  pieds  dans  toutes  les  joies 
de  l'opulence.  Cette  femme  avait  les  respects  du  monde, 
elle  qui  volait  à  une  enfant  déshéritée  son  suprême 
prétexte  d'espérer  et  de  vivre,  elle  qui  enfreignait  pour 
cela  les  lois  divines  et  humaines,  elle,  la  comédienne 
hypocrite  et  adultère  ! 

Edmée  se  leva,  laissant  sa  prière  inachevée  ;  elle  ne 
savait  plus  qu'elle  avait  voulu  prier.  Elle  s'assit  auprès 
du  piano,  en  face  de  la  bergère  vide  et  se  mit  à  pleurer 
silencieusement. 

Il  était  Ik,  autrefois,  il  lui  prenait  les  deux  mains, 
et  il  bâtissait  en  l'air  des  projets  qui  toujours  com- 
mençaient ainsi  : 

«  Quand  tu  seras  ma  femme....  » 

Edmée  se  sentait  affaiblie  jusqu'à  l'angoisse.  Elle 
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entendait  ces  mots  sortir  d'un  bourdonnement  confus  : 
a  Quand  tu  seras  ma  femme.  » 

Et  les  larmes  qui  brûlaient  ses  pauvres  yeux  répon- 
daient :  «  Jamais  je  ne  serai  sa  femme....  » 

Puis  l'idée  d'être  seule  au  monde  et  libre  d'obéir 
aux  conseils  de  son  désespoir  lui  revenait  comme  «es 
obsédants  refrains  qui  bercent  la  fièvre. 

Elle  étendait  ses  mains  jointes  qui  tremblaient  vers 
la  cbambre  de  sa  mère. 

Ce  ne  fut  point  un  évanouissement,  car  elle  rêva, 
mais  cela  ne  ressembla  point  à  un  sommeil.  Les  belles 
boucles  de  ses  cheveux  touchèrent  le  clavier  qui  rendit 
une  plainte  et  ses  y^ux  se  fermèrent. 

Elle  était  dans  la  chambre  de  sa  mère;  elle 

éprouvait  une  horreur  morne.  Déjà  les  cierges  allumés I 
Quoi!  déjà!  Le  crucifix  était  sur  le  drap  et  les  deux 
mains  de  marbre  se  croisaient,  auprès  de  la  broderie 
qui  jamais  ne  devait  s'achever. 

Fermez!  oh  !  fermez,  par  pitié,  ces  yeux  qui  avaient 
des  regards  si  tendres!  Déjà  la  veillée  du  prêtre,  et 
déjà,  déjà,  le  cercueil  ! 

Mais  c'était  à  l'instant!  Mme  Leber  dormait.... 

«  *Si  je  perdais  ma  mère,  qui  m'empêcherait  lie 
mourir?  » 

Edmée  avait  dit  cela,  agenouillée  et  priant.  Est-ce 
que  le  ciel  peut  exaucer  les  blasphèmes  de  la  folie? 

Quelques  voisins,  pas  un  ami. 'Le  deuil  montait  vers 
le  cimetière.  Déjà,  déjà! 

Déjà  la  fosse  ouverte....  Oh!  Michel  n'était  pas  là 
pour  dire  adieu  à  celle  qu'il  appelait  «  ma  mère  !  » 

Michel  !  —  Là-bas  1  cette  calèche  emportée  par  deax 
rapides .  chevaux  !  Michel!  et  cette  femme,  celle  qu'il 
aime  maintenant,  la  baronne  Schwartzl... 
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îl  y  a  place  pour  deux  ici,  ma  mère  I 

Déjà  I  comme  tout  va  vite  I  déjà  du  gazon  et  des 
fleurs  sur  cette  tombe!  Prie  pour  moi,  ma  mère,  ma 
sainte  mère  ! 

Le  gazon  a  verdi,  les  fleurs  se  sont  épanouies.  Déjà, 
mon  Dieu,  déjà  ! 

La  voilà  seule,  Edmée,  Sans  ce  logis  vide.  Ils  sont 
là,  tous  les  deux,  vis-à-vis,  Michel  et  celle  qu'il  aime  à 
présent  :  le  rideau  cruel  montre  ces  deux  ombres  enla- 
cées. Tout  est  clos  et  le  charbon  s'allume  :  car  la  prière 
funeste  est  exaucée  de  point  en  point. 

Edmée  n*a  plus  de  mère  :  elle  est  libre  de  mourir. 

Michel  !  c'est  la  dçrnière  pensée  I  Si,  pour  le  retenir 
ou  pour  le  rappeler,  il  fallait  perdre  ce  bien  qui  est 
plus  cher  que  la  vie,  s'il  fallait — 

0  ma  mère,  prie  pour  moi  !  Jamais  il  ne  m'a  donné 
ce  baiser  que  je  divine  et  qui  me  tue  !  Qu'il  soit  béni  î 
Qu'elle  soit  maudite  î 

Gomme  ce  charbon  s'embrase  et  que  cette  vapeur 
monte  bien  à  mon  cerveau!  Est-ce  donc  si  aisé  de 
mourir  ?  Et  si  doux  ! 

On  lui  dira  demain  au  matin,  quand  il  s'éveiUera  : 
«  Elle  est  morte.  »  Dès  que  nous  sommes  morts,  on 
nous  pleure. 

D  viendra  peut-être  visilOT  là-bas  celle  qu'il  aban- 
donnait si  près  de  lui.  Quand  nous  sommes  mortes,  on 
nous  aime. 

Qu'elle  ne  soit  pas  maudite!  mon  Dieu,  pardonnez- 
lui.  On  devient  meilleur  pour  mourir.  Je  vais  à  toi, 
ma  mère.  Michel,  adieu,  bien-aimé  amour  !  mes  yeux 
se  voilent,  mais  je  t'aime,  ]e  meurs  et  je  t'aime;  je  n'ai 
plus  qu'un  souffle,  c'est  pour  t'àimer  !  Je  t'aimerai  au 
delà  de  la  vie 
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«  Qui  est  là?  demanda  la  vieille  dame,  demi-éveillée 
dans  la  chambre  voisine.... 

—  C'est  moi,  répondit  une  voix  mâle  et  douce. 

—  Ah!  fit  Mme  Leber,  c'est  vous!  elle  a  bien 
pleuré....  ne  soyez  pas  si  longtemps  sans  revenir.  » 

Elle  ajouta  mentalement  et  croyant  parler  : 

«  Approchez-moi  mon  ouvrage.  » 

Mais  le  sommeil  pesait  de  nouveau  sur  elle. 

La  tête  charmante  d'Edmée  s'inclinait  sur  l'épaule 
de  Michel,  que  nous  tenons  enfin,  le  volage  et  le  fu- 
gitif! Leurs  lèvres  se  touchaient.  Edmée  ouvrit  ses 
grands  yeux  languissants.  Sa  bouche  pâle  eut  un  vague 
sourire. 

«  Es-tu  donc  mort  aussi  ?  murmura-t-elle  en  refer- 
mant les  yeux.  Je  ne  vois  pas  ma  mère.  Sommes-nous 
tous  dans  le  ciel  ? 

Michel  la  regarda,  ébahi,  puis  il  l'enleva  dans  ses 
bras,  disant  : 

«  On  ne  se  marie  pas  dans  le  ciel,  ma  belle  petite 
Edmée.  Éveillez-vous,  je  suis  vivant,  je  suis  riche,  je 
suis  heureux.  A  quand  notre  noce  ? 


XXV 


Edmée  et  Michel. 

Michel  était  à  genoux  devant  Edmée  qui  tenait  à 
pleines  mains  sa  tête  souriante.  Les  fiers  cheveux  bou- 
clés qu'il  avait  !  la  belle  pâleur?  le  viril  regard!  Elle 
se  penchait;  les  chevelures  mêlaient  leurs  nuances 
amies.  Il  y  avait  une  adorable  joie  sur  le  front  de  la 


LES  HABITS  NOIRS.  113 

jeune  fille  et  des  larmes  baignaient  la  splendeur  de  ses 
yeux. 

«  Elle  est  ma  mère,  »  avait  dit  Michel  dans  un  baiser. 

Et  vous  comprenez  tout,  comme  elle  avait  tout  com- 
pris, elle  Edmée  ;  il  suffit  d'un  mot  pareil  qui  éclaire 
comme  la  foudre.  La  douleur  enfuie  faisait  place  à  une 
profonde  allégresse. 

Sa  mère,  pourtant!  Elle,  la  baronne  Schwartz,  si 
jeune,  si  merveilleusement  belle  !  Un  doute  venait,  et 
c'est  le  charme  exquis  de  ces  explications.  Le  doute 
prolonge  la  bien-aimée  jouissance. 

Edmée  disait  : 

«  Blanche  n'aqpie  quinze  ans,  et  déjà  Mme  Schwartz 
me  semblait  trop  jeune  pour  être  la  mère  de  Blanche  !  » 

En  même  temps  elle  frémissait  avec  délices  à  la 
pensée  de  ses  angoisses  guéries. 

«  Mais  comme  je  vais  l'aimer,  Michel,  votre  mère  !  » 

Puis  elle  se  souvenait  :  ce  regard  calme  de  la  ba- 
ronne, cette  hautaine  douceur. 

«  Ah  !  j'aurais  dû  comprendre  !  » 

Puis  encore  elle  doutait  pour  la  millième  fois. 

«  Mais  dites-vous  vrai?  Ne  jouez  pas  avec  cela,  car 
j'ai  rêvé  de  mourir  !  elle  est  trop  belle....  trop  jeune.... 

—  Certes,  certes,  murmurait  Michel  en  s'enivrant 
des  virginales  étincelles  qu'épandait  ce  regard  d'amante; 
elle  est  bien  jeune,  elle  est  bien  belle....  Mais  com- 
ment ai-je  pu  rester  si  longtemps  loin  de  loi,  Edmée, 
mon  âme  chérie  ? 

—  Oui,  comment?...  et  pourquoi,  Michel,  pourquoi 
surtout  ?  Ah  !  je  suis  seule  à  aimer  !  « 

Il  refoula  ce  blasphème  d'un  baiser. — Comment  dire 
cela?  d'un  baiser  d'époux,  bien  franc  et  bien  ferme, 
délicieux  et  chaste  bâillon  que  les  deux  mains  d'Edmée 
pressèrent  passionnément  sur  ses  lèvres. 

u-8 
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Elles  soût  ainsi  ces  vieilles  amours  qui  sont  nées 
avec  le  cœur  et  dont  les  racines  vont  jusqu'à  Tenfance. 

Edmée  restait  pure  comme  son  sourire. 

ce  Méchante  î  répliqua  Michel  ;  je  t'ai  dit  un  secret 
qui  ne  m'appartient  pas  et  que  je  ne  sais  pas  encore 
tout  entier.  Un  secret  qui  peut  tuer  tout  ce  que  j'ai 
de  plus  cher  au  monde  après  toi....  après  toi  ou  avec 
toi  :  car  sais-je  laquelle  j'aime  le  mieux  de  toi  ou  de 
ma  mère  ! 

—  Je  l'aimerai  autant  que  toi,  »  murmura  Edmée. 
Puis  ses  belles  petites  mains  blanches  écartèrent  les 

cheveux  de  Michel  comme  eût  fait  une  mère,  en  vérité, 

une  tendre  mère  qui  a  bien  pleuré  pendant  l'absence 

et  qui  admire  au  retour  son  fils  plus  grand  et  plus  mâle. 

«  Nous  sommes  donc  trois  !  »  prononça-t-elle  tout  bas. 

Puis  se  reprenant  et  perdant  son  sourire  : 

«  Mais  penses-tu  que  moi,  elle  pourra  m' aimer  ? 

—  Elle  t'adorera,  repartit  Michel,  plus  tard. 

—  Ah  1  fit  Edmée,  plus  tard  !  » 
Et  elle  resta  pensive. 

Les  lèvres  de  Michel  jouaient  avec  le  bout  de  ses 
doigts.. 

«  J  ai  assez  vu  le  monde,  reprit-elle,  d'en  bas  ou  par 
les  portes  entr' ouvertes,  pour  savoir  que,  dans  le 
monde,  rien  ne  ressemble  à  notre  position.  Je  fais  avec 
vous,  Michel,  ce  que  nulle  famille  honnête  ne  com- 
prendrait. Nous  voici  seuls  et  gardés  seulement  par  ma 
mère  endormie  :  vous  tout  jeune  et  vivant  Dieu  sait 
cOMme....  car  quelle  est  votre  vie,  monsieur?...  moi, 
folle  et  faible  créature.... 

•—  Et  sainte  aussi  1  l'interrompit  Michel  dans  une 
caresse  respectueuse.  Le  monde  n'a  rien  à  faire  entre 
nous,  Ëdmée. 

—  C'est  pour  votre  mère  que  le  monde  me  fait  peur.  » 
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Il  l'interrompit  encore  pour  prononcer  avec  tristesse: 
«  Le  monde  n'a  rien  à  faire  entre  ma  mère  et  moi. 

—  C'est  vrai!  dit  Edmée  naïvement  et  non  sans  joie, 
je  n'avais  pas  songé....  tu  ne  peux  pas  être  le  fils  du 
baron  Schwarlz.  » 

Gomme  il  baissait  les  yeux,  elle  lui  reprit  la  tête  à 
deux  mains. 

a  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis,  s'écria-t-elle.  Voilà  si 
longtemps,  si  longtemps  que  je  souffre  I  Ce  n'est  pas 
un  reproche,  mon  Michel  bien-aijné,  c'est  une  ex- 
cuse. Je  voudrais  parler  souvent,  parler  toujours  de 
ta  mère,  et  ne  jamais  rien  dire  qui  ne  fût  respect  et 
amour.... 

—  Elle  t'adorera  !  répéta  Michel,  j'en  suis  sûr. 

—  Et  ta  sœur!  Oh!  c'était  déjà  une  bonne  petite 
sœur  pour  moi.  Que  de  fois  son  rire  joyeux  m'a  fait 
du  bien  jusqu'au  fond  de  l'âme! ...  Et  vas-tu  laisser  ce 
mariage  s'accomplir!  Blanche!  notre  cher  ange!  épou- 
ser M.  Lecoq  I  » 

Notre  héros  Michel  prit  un  air  important. 

«  Chérie,  répondit-il,  nous  causerons  de  ces  choses - 
là.  Je  sais  pourquoi  vous  n'aimez  pas  M.  Lecoq,  et 
Dieu  me  garde  de  m'en  plaindre  I 

—  Tu  sais  pourquoi  je  n'aime  pas  M.  Lecoq  !  »  ré- 
péta Edmée  en  pâlissant. 

Elle  regardait  Michel  avec  une  sorte  d'effroi.  Il 
éclata  de  rire. 

«  Qui  est  là  ?  demanda  pour  la  seconde  fois  la  vieille 
dame,  réveillée  en  sursaut. 

—  C'est  moi,  ma  bonne  madame  Leber,  répondit 
encore  Michel. 

—  Ah  !  ah  1  c'est  toi,  méchant  sujet  I  As-tu  une 
place?,..  Edmée!  mon  enfant,  la  lampe  et  mon  ou- 
vrage. Je  veux  travailler  un  petit  peu.  » 
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On  l'entendit  ronfler  aussitôt  après. 

«  Sa  pauvre  tête  devient  bien  faible,  »  dit  Edmée  à 
voix  basse. 

II  y  avait  entre  Mme  Leber  et  Michel  un  indisso- 
luble lien  ;  c'était  le  souvenir  de  la  flambée  dans  la  man- 
sarde. La  vieille  dame  le  voyait  toujours  enfant  et  ne 
pouvait  prononcer  son  nom  sans  sourire. 

«  Il  y  en  a  tant  qui  n'ont  pas  de  cœur!  »  avait-elle 
coutume  de  dire. 

Celui-là  avait  du  cœur  !  celui-là  était  un  cœur  ! 

«  Quand  nous  allons  être  mariés,  chérie,  reprit 
Michel,  ému  sous  sa  gaieté,  nous  pourrons  donner 
des  à-compte.  J'ai  bien  pensé  à  maman  Leber  tous  ces 
temps-ci.... 

—  Gela  m'a  fait  peur,  l'interrompit  Edinée,  quand 
tu  as  dit  tout  à  l'heure:  je  suis  riche. 

-^  C'est  effrayant,  répliqua  notre  héros,  tout  ce  que 
j'ai  à  te  raconter.  Ce  sont  de  grands  secrets,  figure- 
toi  ;  mais  est-ce  que  je  peux  te  cacher  quelque  chose  !  » 

11  se  leva  et  poussa  la  porte  qui  communiquait  avec 
la  chambre  de  la  vieille  dame. 

«  Que  faites-vous?  »  demanda  Edmée. 

Michel  répondit  d*un  ton  moitié  railleur,  moitié  so- 
lenneL 

«  Il  va  être  question  d'affaires  de  vie  et  de  mort? 

—  D'abord,  reprit-il  en  poussant  la  fameuse  bergère 
auprès  de  sa  compagne  étonnée,  ce  Bruneau  est  un 
scélérat,  et  il  faut  lui  rendre  l'argent  qu'il  vous  a  prêté. 

—  Gomment  savez-vous  1 ...  balbutia  Edmée. 

—  J'ai  la  somme,  dit  Michel  au  lieu  de  répondre  et 
en  frappant  sur  son  gousset  en  homme  qui  triomphe 
de  le  sentir  plein  par  hasard. 

«  Ce  que  c'est  que  de  nous,  ajouta-t-il  d'un  accent 
piteux.  J'ai  des  gestes,  des  mots  et  des  joies  de  petit 
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bourgeois,  maintenant,  moi  qui  pouvais  passer  pour  le 
miroir  du  true  gentleman,  il  y  a  six  mois  I  L'argent 
est  le  sang  même  des  veines  de  ce  siècle,  c'est  bien  sûr.  ' 
J'ai  manqué  d'argent,  cela  m'a  dégradé....  Où  en  élais- 
je?  Bruneau  est  un  scélérat  et  la  comtesse  Gorona  ne 
vaut  pas  beaucoup  mieux  que  lui.  Sans  M.  Lecoq,  je 
vous  le  dis  sérieusement,  Edmée,  j'étais  perdu  sans 
ressources.  » 

La  jeune  fille  détournait  les  yeux  avec  malaise  cha- 
que fois  qu'on  prononçait  ce  nom  de  Lecoq.  Elle  de- 
manda : 

«  Est-ce  M.  Lecoq  qui  t'a  dit  du  mal  de  M.  Bruneau 
et  de  la  comtesse  Gorona  ? 

—  Ne  vas-tu  pas  défendre  aussi  la  comtesse  Gorona! 
s'écria  Michel. 

—  Elle  t'aime  ; ...  mais  tu  ne  l'aimes  pas,  murmura 
Edmée.  Quand  je  souffrais,  je  songeais  à  elle  comme  à 
une  amie. 

—  Une  amie  !  répéta  Michel  en  ricanant. 

a  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  la  comtesse  Gorona,  se  re- 
prit-il, et  nous  allons  revenir  à  ce  digne  M.  Bruneau.... 
Encore  une  fois,  je  sais  toutes  tes  histoires  avec 
M.  Lecoq. 

—  Toutes  I ...  fit  Edmée,  comme  un  écho. 

—  Toutes  !  » 

Edmée  resta  bouche  béante  à  le  regarder. 

«  Bien  !  bien  !  murmura  Michel.  Voyons,  calme - 
toi.  Depuis  quand  est-il  défendu  à  un  honnête  homme 
de  rechercher  une  honnête  jeune  fille  en  mariage? 

—  En  mariage  I  se  récria  Edmée  dont  la  joue  de- 
vint pourpre;  et  c'est  vous  qui  me  parlez  ainsi, 
Michel  ! 

—  Depuis  quand,  poursuivit  celui-ci,  la  voix  libre, 
l'œil  clair  et  sans  embarras  aucun,  l'honnête  homme 
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qui  s*est  mis  en  tète  uùe  idée  semblable  n'â-t-il  plus  le 
'  droit,  lui  puissamment  fiche,  d'éprouver  un  peu  la 
jeune  fille  pauvre?  On  n6  se  marie  pas  pour  un  jour. 

—  Raillez-vous?  deïnanda  Edmée  stupéfaite. 

—  Non,  sur  ma  parole  I 

—  Mais  vous  ne  m'afmez  donc  plus,  alors  ! 

—  Si  fait,  de  tout  mon  cœur....  sois  donc  raisonna- 
ble, chérie  1  Je  n'aime  que  toi,  je  te  le  jure,  et  je  û'âi- 
mérài  janiàis  que  toi.  » 

Il  y  avait  dans  ce  serment  une  si  païfaîte  éloquence 
de  tendresse  et  de  vérité,  je  dirais  plus,  une  absence  si 
complète  d'emphase,  qu'Edmée  ne  put  s'empêcheT  de 
sourire. 

«  Le  teste  m'est  indifférent,  dit-elle.  Si  tu  m'aimes, 
tout  est  bien.  Cependant.... 

—  Cependant,  répéta  notre  héros  qui  la  guettait  du 
coin  dé  l'œil  avec  une  intolérable  supériorité. 

.  —  Ah  I  fit-elle  en  frappant  du  pied,  j'ai  vu  des  entê- 
tements pareils  dans  les  comédies  ?  Ne  te  l'abaisse  pas 
trop,  près  de  moi,  Michel  I 

-^  Dans  Tartufe,  n^est-ce  pas?  le  bonhomme  On 
gôn?...  » 

Et  il  riait  placidement,  notre  héros. 

Un  rayon  de  colère  s'était  allumé  dans  î"e^  beaux 
yeux  d'Edmée. 

«  C'est  toi  qui  es  un  délicieux  petit  Orgon,  chérie, 
dit  Michel.  Et  le  Tartufe,  c'est  ce  Bruneau,  qui  t'a  en- 
veloppée de  ses  mensonges.  » 

Edmée,  honteuse  déjà  de  son  impatience,  lui  tendit 
son  front  k  baiser  et  reprit  doucement,  comme  on  fait 
pour  écarter  Un  sujet  stir  lequel  on  ne  peut  s'entendre  : 

a  Que  nous  importe  tout  cela?  Je  t'en  prie,  parlons 
de  toi. 

—  Ce  que  cela  nous  importe  î  se  récria  Michel,  seau- 
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dalisé  à  son  tour.  Mais  c'est  de  moi  fue  je  te  parle, 
et  de  toi,  et  d^  nous  1  M.  Lecoq  est  tout  uniment  notre 
providence  ! 

Edmée  le  regarda  en  face. 

«  Tu  es  foui  prononça-t-elle  presque  durement 

—  C'est  clair ,  puisque  nous  ne  sommes  pas  du 
mêm€  avis. 

—  Tu  es  fou!...  Il  t'a  dit  qu'il  voulait  m'qpouser? 

—  Avant  de  savoir  que  tu  m'aimais,  oui. 

—  Et  pour  colorer  l'indignité  de  ses  poursuites,  il 
t'a  parlé  d'épreuves....  Tu  rougis,  Michel! 

—  C'est  que  je  t'aime. . . .  Oui^  il  m'a  parlé  d'épreuves, 
le  front  haut  et  les  yeux  dans  mes  yeux. 

—  Et  ce  sont  les  tiens  qui  se  soni  baissés  î 

—  C'est  vrai. 

—  Tu  es  fou  !  » 

Michel  se  leva,  développant  tout  d'un  eowj)  sakaute 
et  noble  taille. 

a  S'il  t'a  insultée,  dis-le  !  ordoBinar't-il.Cetbommeest 
notre  dernier  espoir,  mais  s'il  t'a  insultée,  jte  le  Utê  !  » 

Un  instant  Edmée  hésita.  Puis  elle  prit  les  ^us 
mains  de  son  amant  et  y  mit  ses  lèvres  qui  bridaieJit. 

«  Merci,  balbutia-t-elle.  Tu  me  faisais  peur.  » 

Michel  attendait.  Elle  reprit  d'une  voix  altérée  : 

«  Non,  il  ne  m'aj)as  insultée. 

—  Et  elles  viennent  vous  accuser  de  folie  !  gronda 
Michel  en  se  rasseyant.  Écoute-moi  bien ,  tu  ne  com- 
prends pas  ce  caractère-là.  Sa  tête  et  son  cœur  sont 
emplis  par  une  grande  pensée.  Tu  as  eu  défiance  à 
cause  de  sa  richesse,  je  conçois  cela.  Tout  à  l'heure, 
je  vais  te  mettre  à  même  de  mesurer  son  désintéres- 
sement! » 

Il  parlait  avec  chaleur.  Edmée  désormais  le  laissait 
dire.  Entre  ses  paupières  demi-closes  un  regard  sour- 
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nois  glissait  qui  la  faisait  plus  jolie.  Sur  ses  lèvres  plis- 
sées,  on  lisait  distinctement  cette  phrase  : 

«  Mon  pauvre  Michel,  celui-là  est  plus  malin  que  toi  !  » 
Quoi  qu'on  puisse  penser  de  notre  héros,  il  savait 
lire,  car  il  répondit  : 

«  Nenni ,  dà  I  mademoiselle  ;  nenni ,  dà  !  Nous  ne 
sommes  pas  aveugles  tout  à  fait!  J'ai  les  preuves  de  ce 
que  j'avance,  et  si  vous  aviez  voulu  m'écouter.... 

—  Mais  enfin,  on  ne  peut  pas  épouser  deux  femmes 
à  la  fois  !  lança  Edmée  triomphalement.  Son  mariage 
avec  Blanche  est  arrêté.... 

—  Il  est  rompu,  »  risposta  notre  héros  d'un  ton  pé- 
remptoire. 

Edmée  leva  sur  lui  son  regard  étonné. 

«  Il  a  lâché  sa  proie  î  »  murmura-t-elle. 

Michel  répondit  du  bout  des  lèvres  : 

«  M.  Lecoq  est  à  la  source  de  toutes  les  informa- 
tions.... Souriez  tant  que  vous  voudrez,  chérie.  Vous 
ne  sourirez  plus  quand  je  vous  aurai  dit  pourquoi 
M.  Lecoq  a  choisi  ce  genre  d'occupation  qui  n'est  pas 
de  votre  goût.  M.  Lecoq  en  sait  long.  Certes,  la  for- 
tune du  baron  Schwartz  est  colossale;  mais  la  source 
de  cette  opulence....  enfin  je  m'entends. 

—  Cet  excès  de  délicatesse,  commença  Edmée,  de  la 
part  de  M.  Lecoq.... 

—  Il  y  a  de  cela,  l'interrompit  Michel.  Il  y  a  aussi 
une  noble  et  paternelle  bonté.  M.  Lecoq  a  su  par  moi 
les  gentilles  amours  des  deux  enfants  :  Blanche  et  Mau- 
rice. Il  n'a  fallu  qu'un  mot....  Grâce  à  lui,  c'est  un 
mariage  qui  se  fera.  » 

Gomme  le  charmant  visage  d'Edmée  exprimait  éner- 
giquement  son  incrédulité,  notre  héros  Michel  leva  les 
doigts  effilés  de  la  jeune  fille  jusqu'à  ses  lèvres,  et  y 
déposa  un  baiser  protecteur. 


I 

I 


LES  HABITS  NOIRS.  121 

«  Yeux -tu  toujours  mieux  voir  que  moi,  chérie? 
demanda-t-il.  Il  faut  le  dire  !  » 

Puis  il  ajouta  sérieusement  : 

«  Vous  êtes  la  meilleure  petite  âme  que  je  connaisse; 
mais  la  meilleure  petite  âme  du  monde,  quand  elle  est 
femme,  la  plus  modeste,  la  plus  naïve,  la  plus  loyale, 
a  toujours  pour  un  peu  la  prétention  d'être  fée.  C'est 
votre  fatuité  à  vous  autres.  Gomme  la  fatuité  est  le  plus 
dur  des  entêtements,  je  vais  frapper  sur  la  tienne  à 
tour  de  bras^  du  premier  coup.  Réponds  à  une  simple 
question  :  Si  M.  Lecoq  avait  sur  toi ,  et  par  consé- 
quent sur  moi,  les  mauvais  desseins  que  tu  lui  sup- 
poses, ne  serait-il  pas  très-avantageux  pour  lui  de  me 
voir  sous  les  verrous?  hein? 

—  Que  dis-tu  là  ?  murmura  Edmée  qui  bondit  sur 
son  siège. 

—  Réponds....  c'est  clair  comme  le  jour,  ce  raison- 
nement-là. Je  suis  un  obstacle  ;  un  obstacle  qu'il  serait 
dangereux  de  mépriser.  Eh  bien  1  à  l'heure  qu'il  est , 
sans  M.  Lecoq,  je  serais  en  prison.  » 

Edmée  répéta,  laissant  voir  son  effroi  : 
«  En  prison,  toi,  Michel  !  Et  pourquoi? 

—  Parce  que ,  répliqua  notre  héros  un  peu  décon- 
certé, mais  souriant  à  la  naïveté  de  son  explication, 
parce  que  j'ai  eu  la  fantaisie  de  faire  fortune  tout  d'un 
coup.  Voilà!  » 

Puis  s'interrompant  et  laissant  parler  cette  juvénile 
franchise  qui  était  son  charme  : 

«  Oh  I  dit-il ,  ce  n'est  pas  précisément  l'amour  de 
l'or  :  à  cet  égard-là,  ma  vocation  tarde  à  se  mon- 
trer. C'était  pour  vous,  Edmée,  que  je  voulais  être 
riche. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'être  riche,  déclara  la  jeune 
fille  avec  quelque  sévérité. 
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—  Prenez  garde!...  et  les  à -compte  de  maman 
Leber?... 

—  Oui,  oui,  garçon,  deviens  riche  !  dit  une  voix  gre- 
lottante de  Tautre  côté  de  la  porte.  J'ai  compté  que  tu 
deviendrais  riche.  » 

Edmée  s'élança,  Mme  Leber  était  là,  pieds  nus. 
Edmée  la  prit  ^  bras-le-corps  pour  la  recon<iuire  à  son' 
lit.  La  vieille  dame  tou-ssait  creux  et  allait  répétant  : 

«  Gomment  suis -je  là?  n'a -t -il  pas  parlé  d'être 
riche?  » 

Edmée  avait  fermé  la  porte,  laissant  Michel  seul 
dans  sa  chambre.  Michel  s'approcha  de  la  fenêtre. 
Dans  Tat^Eer  de  eo-îlaboratîon ,  qui  n'avait  point 
de  rideaux,  Etienne  et  Maurice  gesticulaient  comme 
des  diables.  Notre  héros  eut  un  sourire  orgii«illeux 
et  pensa  : 

a  Ce  sont  des  enfants.  » 

Certes,  il  était,  lui,  un  homme  raisonnable  î 

Quand  Edmée  rouvrit  la  porte,  il  entendit  la  vieille 
dame  qui  criait  : 

«  De  la  lumière  et  mon  ouvrage!  Je  vais  travailler 
un  petit  peu.  » 

Edmée  avait  les  larmes  aux  yenx, 

«  Sa  tête  va  se  perdant!  murmnra-t-elie.  Pauvre 
mère  !  » 

Michel  vint  se  rasseoir  à  côté  d'elle  et  dit  : 

a  Vous  voyez  bien  qu'il  nous  faut  être  riches.  La 
maladie  qu'elle  a  se  guérirait  avec  un  peu  d'or.  » 

Edmée  soupira  : 

«  Parlons  de  vous,  Michel,  et  parlons  sérieusement. 

—  Je  suis  venu  pour  cela,  chérie,  répliqua-t-il.  Je 
suis  un  homme  d'affaires  quand  je  veux,  vous  savez. 
J'ai  une  étoile  au  ciel,  c'est  évident,  voyez  plutôt  :  je 
tombe  amoureux  fou  d'une  jeune  fille  adorable ,  maif^ 
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très-pauvre,  et  il  se  trouve  que  cette  jeune  fille,  sans  le 
savoir  elle-même,  est  riche,  très-riche...  » 

Edmée  le  regîirda  bouche  béante.  Au  lieu  d'une  ré- 
ponse incrédule,  elle  fît  seulement  cette  question  : 

«  Est-ce  M.  Lecoq  qui  vous  a  dît  cela,  Michel?  » 


XXVI 


La  cassette. 

Michel  eut  son  rire  d'enfant  jo}'eux. 

•c  De  sorte  que,  reprit-il,  si  vous  ne  me  connaissiez 
pas ,  mademoiselle  ma  femme ,  vous  pourriez  penser 
qu'après  avoir  couru  un  peu  le  monde  tous  ces  temps- 
ci,  je  vous  reviens  alléché  par  l'odeur  de  votre  mysté- 
rieuse  fortune. 

—  Explicfuez-voTts,  je  tous  en  prie,  (fît  la  jeune  fille, 
j'ai  hâte  de  savoir. 

—  Je  ne  fais  que  cela,  mon  ange.  Et  voyez  un  peu 
comme  la  conduite  de  M.  Lecoq  est  logique,  au  fond.  Ne 
trouvez-vous  pas  que  Blanche  est  trop  jeune  pour  lui? 

—  Si  fait,  certes,  reprit  Edmée  qui  eut  presque  un 
sourire.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  Blanche. 

—  Il  s'agit  de  vous.  M.  Lecoq  sachant  qu'il  y  a,  de 
par  le  monde,  une  fortune  qui  vous  appartient,  et  vou- 
lant peut-être  se  donner  le  droit  d'entrer  en  campagne 
contre  les  détenteurs  de  cette  fortune....  Ah  !  ah  !  vous 
ne  le  connaissez  pas  ! 

—  Mais  où  est-elle,  cette  fortune?  s'écria  Edmée, 
et  qui  sont  ses  détenteurs  ?  » 

Michel  devint  rêveur. 


i 
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«  De  l'autre  côté  de  la  cour,  dit-il  en  montrant  du 
doigt  là  fenêtre  de  Maurice  et  d'Etienne,  j'ai  deux  amis 
qui  sont  un  peu  fous,  mais  pas  beaucoup  plus  fous 
que  le  restant  de  Paris.  Leur  folie  est  de  tourner  tout 
en  drame  et  de  considérer  la  vie  réelle  comme  un  im- 
mense répertoire  de  pièces  propres  à  être  représentées 
sur  le  théâtre  de  l'Ambigu.  Il  y  a  du  vrai  là  dedans, 
je  ne  dis  pas  non.  Donc,  ces  deux  bons  garçons  que 
vous  connaissez  aussi  bien  que  moi  ont  remué  des 
montagnes  autour  de  nous  deux,  Edmée,  autour  de  la 
maison  Schwartz,  autour  de  ce  que  vous  savez  comme 
moi,  autour  de  ce  que  nous  ignorons  Tun  et  l'autre. 
J'ai  travaillé  avec  eux,  collaboré,  comme  ils  disent,  et 
parmi  le  monceau  d'hypothèses  qu'ils  retournaient  pour 
y  chercher  leur  pâture,  toujours  cet  antagonisme  se 
retrouvait  entre  Olympe  Verdier  et  Sophie  ;  Sophie, 
c'est  vous,  Olympe  Verdier,  c'est  ma  mère.  Ils  ne  sa- 
vent rien  de  ce  dernier  secret,  et  ils  ne  connaissent 
pas  ma  mère,  qui  ne  dit  son  cœur  qu'à  Dieu.  Mais 
leurs  suppositions,  rapprochées  de  certaines  paroles  de 
M.  Lecoq,  ayant  trait  à  la  fortune  des  Schwartz  et  à  sa 
source,  conduiraient  à  penser....  Le  baron  Schwartz 
est  un  homme  habile,  et  je  ne  réponds  que  de  ma 
mère. . . .  Or,  quand  ma  mère  a  épousé  le  baron  Schwartz, 
il  avait  déjà  quatre  cent  mille  francs. 

—  Quatre  cent  mille  francs!  répéta  Edmée.  Il  avait 
quatre  cent  mille  francs  !  » 

Puis  elle  ajouta  comme  si  ce  chiffre  même  eût  aug- 
menté son  trouble  : 

«  Je  vous  en  prie,  Michel,  ne  me  cachez  rien! 

—  M.  Lecoq,  poursuivit  notre  héros  en  homme  qui 
vide  son  sac,  affirme  que,  très-peu  de  temps  avant  le 
mariage,  M.  Schwartz  accepta  de  lui  à  dîner  dans  une 
auberge  de  Gaen. 
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—  De  Gaen  !  dit  Edmée,  dont  la  voix  s'altéra . 

—  Ce  jour-là,  M.  Schwartz  avait  faim,  acheva  Mi- 
chel; je  dis  :  faim.  » 

Il  y  eut  un  silence,  après  quoi  Michel  reprit  : 

«  J*ai  rêvé  une  famille  composée  de  nos  deux  mères 
et  de  toi,  que  nous  faut-il  de  plus? 

Puis  avec  brusquerie  : 

ce  C'est  fou  comme  tout  le  reste  ;  ma  mère  n'est  pas 
malheureuse  et  M.  Schwartz  a  une  réputation  d'hon- 
nête homme  ;  quoi  qu'il  en  soit,  ne  me  demande  pas 
une  syllabe  de  plus.  J'ai  tout  dit  sur  ta  fortune,  et  je 
reviens  à  la  mienne  qui  était  à  faire.  Écoutes-tu?  tu  n'as 
pas  l'air.  » 

Edmée  restait  pensive. 

«J'écoute,  dit-elle  pourtant. 

—  Il  y  a  des  moments,  pensa  tout  haut  Michel,  où 
nous  sommes  froids  comme  de  vieux  époux.  » 

Edmée  reposa  ses  beaux  yeux  sur  les  siens  et  dit  avec 
une  passion  profonde  : 

«  Je  t'aime  chaque  jour  un  peu  davantage. 

—  Chérie  !  murmura-t-il  en  dévorant  ses  mains  de 
baisers,  je  ne  te  vaux  pas,  c'est  vrai,  mais  je  n'ai  pas 
un  seul  péché  mortel  sur  la  conscience.  C'est  pour  toi, 
pour  toi  seule  que  j'ai  bien  ou  mal  travaillé.  Quoi  qu'il 
arrive,  ne  prends  plus  jamais  d'inquiétude.  Je  suis  à  toi 
encore  plus  pour  moi  que  pour  toi.  Si  j'ai  pu  vivre  loin 
de  toi,  c'est  que  je  te  savais  à  moi.  Tout  me  semble 
possible  ici-bas,  sauf  notre  séparation.  Nous  sommes 
mariés,  je  te  le  répète;  c'est  ma  joie  et  c'est  ma  con- 
fiance. Je  réclamerais  mon  dû  près  de  toi,  quand  même, 
un  beau  matin,  tu  t'éveillerais  princesse,  et  si  j'étais 
roi.... 

«  Bon!  s'interrompit-il,  pendant  qu'elle  tendait  son 
beau  front  à  ses  lèvres.  Voici  la  romance  qui  vient!  On 
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a  bien  tort  de  se  moquer  des  romances ,  qui  chantent 
tout  uniment  ce  que  nous  parlons....  A  nos  affaires  : 
Quand  je  quittai  la  maison  Schwartz,  j'avais  des  pré- 
jugés contre  M.  Lecoq;  je  croyais  même  avoir  surpris 
à  son  endroit  quelque  dangereux  secret,  car  un  mot  de 
passe,  qui  ne  m'était  pas  destiné  tomba  une  fois  dans 
mon  oreille.  Certaines  gens,  dans  Paris,  se  recon- 
naissent entre  eux  au  moyen  de  ces  paroles  en  ap- 
parence insignifiantes  :  Fera-t-il  jour  demain?  Mais 
tous  les  mystères  de  ce  genre  ne  sont  pas  criminels,  la 
preuve,  c'est  que,  depuis  du  temps  déjà,  ce  mot  de 
passe  sert  à  faciliter  les  secrètes  relations  que  j'ai  avec 
ma  mè're.  Dans  le  métier  que  fait  M.  Lecoq  on  a  be- 
soin d'étranges  précautions,  et  ce  n'est  pas  là  le  plus 
triste  :  on  est  forcé  aussi  de  fréquenter,  de  soutenir,  de 
payer,  tranchons  le  mot,  une  clientèle  interlope,  pour 
ne  rien  dire  de  plus.... 

—  Laisse -moi  te  demander,  prononça  Edmée  tout 
bas,  si  tu  as  répété  ce  mot  de  passe  à  M.  Bruneau,  à 
l'époque  où  tu  croyais  en  lui  ? 

—  Peut-être,  répondit  Michel,  mais  je  suis  bon 
pour  régler  le  compte  que  nous  avons  ensemble, 
M.  Bruneau  et  moi.  La  vérité,  c'est  que  le  métier 
de  M.  Lecoq  me  répugnait  autant  qu'il  peut  te  déplaire 
à  toi-même.  Tu  ne  vas  pas  souvent  au  théâtre,  ma 
belle  petite  Edmée,  et  tu  lis  peu  de  romans,  mais  tu 
n'es  pas  sans  avoir  entendu  parler  de  gens  qui  poussent 
le  dévouement  —  ou  la  passion  —  jusqu'à  accepter 
des  rôles  haïssables.  Le  but  est  quelquefois  noble.... 
quelquefois  même  héroïque....  qui  veut  la  fin  veut  les 
moyens  :  M.  Lecoq  avait  une  piste  à  découvrir,  une 
piste  très-adroitement  dissimulée;  M.  Lecoq  s'est  fait 
chien  de  chasse.  Moi,  je  trouve  cela  net,  intelligent  et 
brave.  Et  toi?  » 
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U  s'arrêta  comme  'pour  attendre  une  approbation  ou 
une  discussion,  Edmée  resta  muette.  II  reprit  : 

«  Dès  le  début,  M.  Lecoq  me  laissa  voir  qu'il  s'inté- 
ressait à  moi.  Si  j'avais  répondu  à  ses  premières  avan- 
ces, nous  serions  heureux  déjà.  Mais,  cédant  à  mes 
antipathies,  renforcées  encore  par  les  demi-mots  de 
la  comtesse  Gorona  et  les  calomnies  de  ce  précieux 
M.  Bruneau,  je  m'éloignai  de  lui  complètement.  Je 
cherchai  un  emploi  :  ma  retraite  de  la  maison  Schwartz 
me  fermait  toutes  les  portes  dans  la  banque  et  l'indus- 
trie ;  il  courait  sur  moi  des  bruits  qui  semblaient  sortir 
de  terre  ;  j'avais  payé  l'affection  un  peu  bien  romanes- 
que de  mon  ancien  patron  par  la  plus  noire  ingratitude. 
Bref,  pas  d'emploi  pour  moi  dans,  tout  Paris  ! . . .  Vous 
fûtes  mon  refuge  alors,  Edmée,  vous  et  votre  excellente 
mère  :  je  vous  adore  trop  bien  pour  parler  de  reconnais- 
sance. Je  travaillai,  Dieu  sait  à  quoi  :  à  ceci,  à  cela,  et 
puis  encore  à  autre  chose  ;  des  extravagances  qui  sem- 
blent raisonnables  à  première  vue.  Je  crois  que  je  vou- 
lus être  auteur,  puis  inventeur....  un  tas  de  sottises.... 
Je  dois  noter  que  je  n'étais  pas  absolument  sans  res- 
sources. Une  main  mystérieuse,  et  vous  avez  deviné  la 
baronne  Schwartz,  n'a  jamais  cessé  d'être  sur  moi.... 
A  bout  de  folies,  ma  foi,  je  tentais  le  jeu..... 

—  La  plus  dangereuse  de  toutes  les  folies  !  dit  Edmée. 

—  Savoir  !  Pour  les  sages  et  les  heureux,  je  ne 
dis  pas.  Mais  pour  ceux  qui  sont  obligés  de  tenter 
Dieu,  selon  l'énergique  expression  des  casuistes,  c'est 
différent:  on  aime  ou  on  n'aime  pas....  Je  perdis  et 
je  signai  des  lettres  de  change....  non  pas  une,  comme 
mes  pauvres  diables  de  camarades,  les  dramaturges  en 
graine,  ici  près,  mais  plusieurs,  mais  beaucoup.  Et, 
sur  ma  parole,  mon  Edmée  chérie,  ce  fut  toujours  pour 
toi.   Tu  ne  me  crois  pas  ?  Eh  bien  !  vrai ,  tu  as  tort  ! 
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sans  toi  je  serais  commis  à  dix-rhuit  cents  francs  dans 
quelque  bureau  moisi  :  tu  vois  bien  que  tu  es  mon  bon 
ange  !  » 

Edmée  sourit,  car  elle  ne  s'attendait  pas  à  cette 
chute.  Elle  dit  : 

«  Tu  aurais  la  paix,  Michel  !  Et  Fespoir  d'avancer. 

— Ne  blasphème  pas  !  J'ai  vécu  de  luxe  et  d'orgueil 
dans  cette  maison  Schwartz  à  Tâge  où  le  caractère  naît 
et  se  modèle.  Je  suis  resté  bon,  puisque  je  t'aime. 
Mais  écoute  ceci,  Edmée  :  une  fois,  ma  mère  m'a  dit 
avec  des  larmes  dans  les  yeux  :  Ma  jeunesse  fut  or- 
gueilleuse. Eh  bien  I  je  suis  le  fils  de  ma  mère  !  » 

Edmée  baissa  la  tête. 

«  J'avais  des  amis,  reprit  Michel.  Outre  Etienne  Ro- 
land et  Maurice  Schwartz  qui  m'ont  témoigné  un  dé- 
vouement fraternel,  j'avais  ce  brave  Domergue  qui 
entretenait  ma  vanité  en  me  disant,  à  l'aide  de  cha- 
rades qui  étaient  claires  comme  de  l'eau  de  roche, 
que  j'étais  le  fils  de  M.  le  baron  Schwartz.  Il  le  savait 
de  science  certaine,  et  il  le  croit  encore  dur  comme 
fer.  J'avais  la  comtesse  Gorona  qui  me  parlait  en 
énigmes  moins  naïves  et  me  montrait  la  porte  ouverte 
du  jardin  d'Armide  ;  c'était  Trois-Pattes,  Testropié  du 
Plat-d' Étain,  qui  m'apportait  les*  messages  de  cette 
charmante  femme.  Voilà  un  rébus,  ce  couple  fantas- 
tique :  la  comtesse  et  Trois-Pattes  !  Elle  vient  le 
voir  :  tu  le  sais  comme  moi....  Mais  M.  Lecoq  seul 
au  monde  pourrait  dire  le  mot  de  ce  romanesque 
mystère.  Enfin,  j'avais  mon  escompteur  normand, 
M.  Bruneau,  qui  m'achetait  ma  garde-robe  pièce  à 
pièce  et  m'avançait  de  l'argent.  Ma  mère  ne  savait 
rien  de  tout  cela,  au  moins  I  Et  il  y  a  bien  peu  de  jours 
que  je  l'appelle  ma  mère....  Ne  ferme  pas  les  yeux 
encore,  Edmée,  nous  voici  au  dénoûment. 
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— Je  fermais  les  yeux,  dit-elle  avec  son  admirable 
sourire,  pour  évoquer  cette  suprême  beauté  qui  m'a 
fait  verser  tant  de  larmes.  Je  suis  si  heureuse ,  Mi- 
chel, chaque  fois  que  tu  prononces  le  nom  de  ta 
mère  1     * 

—  Elle  t'aimera,  je  t'en  réponds  !  si  tu  savais  comme 
elle  m'aime  !...  Dis  donc  :  il  y  a  un  petit  secret  que  je 
voudrais  bien  connaître  :  par  quelle  .porte  ce  digne 
M.  Bruneau  s'est-il  introduit  dans  votre  maison? 

—  Il  y  a  trois  mois,  répondit  Edmée,  quand  je  tom- 
bai malade  après  avoir  rencontré  Mme  la  baronne 
Schwartz  sur  le  seuil  de  ta  porte,  maman  venait  d'en- 
voyer de  l'argent  à  nos  créanciers  :  nous  n'avions  rien 
devant  nous,  et  nous  nous  disions  :  il  faudra  vendre 
quelque  chose.  Un  matin  qu'on  avait  ouvert,  pour 
donner  de  l'air  à  ma  chambre,  je  vis  à  l'une  dçs  croi- 
sées qui  font  face  l'étrange  figure  de  Trois-Pattes,  à 
demi  cachée  derrière  les  rideaux  de  son  petit  réduit.  Il 
ne  m'apercevait  point  et  ne  croyait  pas  être  observé. 
Il  regardait  chez  nous  avec  une  attention  singulière. 
Au  bout  de  quelques  instants,  ne  s'en  reposant  plus 
sur  ses  yeux,  il  mit  au  point  une  énorme  lorgnette-ju- 
melle et  la  braqua  sur  la  chambre  de  maman. 

—  Que  regardait-il  ? 

—  Je  ne  savais.  Il  disparut,  et  un  peu  de  temps 
après,  quand  maman  sortit  pour  ses  courses,  M.  Bru- 
neau vint  frapper  à  notre  porte,  demandant  si  nous 
n'avions  rien  à  vendre.  Je  l'accueillis,  car  il  a,  dans  le 
quartier,  la  réputation  d'un  homme  juste,  et  en  effet, 
il  donna  un  bon  prix  des  menus  objets  dont  nous  vou- 
lions nous  défaire,  mais  ce  n'était  pas  ces  objets-là 
qu'il  voulait  acheter. 

—  Que  voulait-il  acheter  ? 

—  Le  brassard....  le  brassard  ciselé....  et  j'ai  pensé 
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plus  d'une  fois  que  Trois-Pattes  avait  braqué  sa  grande 
jumelle  pour  mieux  lorgner  le  brassard. 

—  Preuve  qu'ils  s'entendent  comme  larrons  en 
foire  1  dit  Michel. 

—  Jamais  je  ne  les  ai  vus  ensemble,  répliqua  Ed- 
mée,  M.  Bruneau  est  revenu  bien  des  fois,  toujours  en 
l'absence  de  ma  mère,  et  je  serais  ingrate  si  je  n'a- 
vouais qu'il  nous  a  rendu  des  services. 

—  Toujours  en  l'absence  de  ta  mère  !  répéta  Michel 
qui  réfléchissait. 

—  C'est  peut-être  le  hasard....  à  diverses  reprises 
il  a  offert  du  brassard  une  somme  considérable. 

—  Gela  vaut  donc  bien  de  l'argent  I  pensa  tout  haut 
notre  héros. 

—  Je  le  crois,  car  M.  Bruneau  n'est  pas  le  seul  qui 
désire  l'acheter. 

—  Trois-Pattes?  interrogea  Michel. 

—  Non.  M.  Lecoq.  C'est  le  brassard  qui  lui  a  servi 
de  premier  prétexte  pour  passer  le  seuil  de  notre  porte. 
Il  connaît  un  amateur  d'armes  qui  en  donnerait  dix 
mille  francs. 

—  Dix  mille  francs  I  répéta  Michel  étonné.  Ce  bras- 
sard-là, dix  mille  francs  !  » 

Puis,  il  ajouta  : 

«  Mais  on  cherche  parfois  des  moyens  détournés  de 
faire  du  bien,  » 

Edmée  garda  le  silence,  mais  ses  beaux  sourcils  se 
froncèrent  ;  elle  restait  décidément  incrédule  à  l'endroit 
des  vertus  de  M.  Lecoq. 

a  Nous  serions  loin  de  ma  prison,  reprit  Michel 
après  une  pause,  si  M.  Lecoq  ne  nous  y  ramenait. 
Voici  trois  jours  entiers  que  je  joue  à  cache-cache  avec 
ce  bon  M.  Bruneau  qui  a  prise  de  corps  contre  moi.  La 
partie  a  été  rude,  car  j'étais  seul  contre  trois  :  le  Nor- 


LES  H.\B1TS  Noms.  131 

mand,  Trois-Pattes  et  sa  comtesse.  Que  fait  celle-là 
dans  cette  intrigue  avec  de  pareils  associés  ?  Voilà  où 
je  jette  ma  langue  aux  chiens!  Mais  elle  est  leur  com- 
plice, je  l'affirme,  et  c'est  elle-même  qui  a  failli  me 
faire  tomber  dans  le  piège.  Pourquoi  ?  Je  plaide  une 
cause  et  il  faut  tout  dire  :  dans  cette  charmante 
femme-là,  il  y  a  un  peu  de  ^Ime  Putiphar...  Elle 
sait  que  je  t'aime;  veut-elle  se  venger?  Hier,  je  lui 
avais  révélé  Tasile  où  je  reste  confiné  depuis  le  lever 
du  soleil  jusqu'à  son  coucher,  et  pour  cause.  La  nuit 
dernière,  j'ai  reçu  un  message  de  M.  Lecoq  qui  me 
disait  :  «  Vous  serez  arrêté  à  la  première  heure.  »  Et, 
en  effet,  à  la  première  heure,  à  peine  avais-je  pris  ma 
volée,  que  le  logis  était  cerné  par  les  recors.  Et  ce 
gnome  de  Trois-Pattes,  passant  là  justement  dans  son 
fantastique  équipage,  a  parlé  aux  alguazils  :  je  l'ai 
vu  !  Le  message  de  M.  Lecoq  me  donnait  un  rendez- 
vous  ;  j'y  ai  couru.  Quel  malheur  que  ma  mère  ait  des 
préventions  contre  lui  ! 

—  Ah  !  fit  Edmée ,  les  deux  seuls*  cœurs  qui  vous 
aiment  bien  sont  du  même  avis  I  Elle  et  moi  !  » 

Michel  haussa  les  épaules. 

a  Les  faits  parlent,  dit-il.  Moi,  j'avoue  que  je  crois 
aux  faits.  M.  Lecoq  m'a  compté  l'argent  de  ma  lettre 
de  change,  principal,  intérêts  et  frais.... 

—  En  échange  de  quoi  ?  demanda  la  jeune  fille  avec 
défiance. 

—  En  échange  d'un  grand  merci,  parbleu  !  Cet 
homme-là  compte  sur  moi;  il  m'a  deviné;  il  a  con- 
fiance en  mon  avenir.  Et  moi  aussi,  mon  Edmée  ché- 
rie, je  compte  sur  mon  avenir;  la  preuve,  c'est  que 
j'ai  commencé  par  faire  une  sottise  et  qu'elle  m'a 
réussi,  donc  la  veine  a  tourné.  J'ai  du  bonheur.  Aus- 
sitôt que  j'ai  eu  l'argent,  une  inspiration  m'a  poussé 
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vers  le  jeu  :  j'ai  gagné  trois  cents  louis,  veux-tu  des 
à-compte?  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots  d'un  air  joyeux, 
Michel  avait  plongé  des  deux  mains  dans  ses  goussets 
qui  sonnaient  l'or.  Il  s'interrompit  et  changea  de  vi- 
sage en  voyant  l'étrange  expression  qui  se  peignit  sur 
les  traits  d'Edmée. 

La  jeune  fille  avait  d'abord  écouté  avec  tristesse 
cette  folle  péroraison,  mais  tout  à  coup  son  regard 
s'était  animé  et  ce  n'étaient  point  les  paroles  de  Michel 
qui  avaient  produit  ce  résultat  ;  Edmée  fixait  ses  yeux 
agrandis  sur  la  fenêtre.  Michel  se  retourna  vivement 
pour  voir  ce  qui  attirait  ainsi  son  attention.  Ils  se  le- 
vèrent tous  les  deux  en  même  temps  et  brusquement. 

De  l'autre  côté  de  la  cour,  la  chambre  de  Michel,  qui 
était  restée  noire  si  longtemps,  venait  de  s'éclairer. 
L'absence  de  rideaux  en  montrait  exactement  le  con- 
tenu. Etienne  et  Maurice  étaient  là,  debout,  dans  le 
négligé  plus  qu'original  de  leur  toilette  d'intérieur. 
Maurice  tenait  la  lampe  à  la  main.  Etienne  courbé  en 
deux,  exécutait  un  profond  salut  devant  une  dame  vêtue 
de  noir  et  dont  le  visage  disparaissait  sous  un  voile  de 
dentelle  posé  en  double. 

<<  Ma  mère  !  murmura  Michel  !  c'est  ma  mère  ! 

—  Je  croyais  la  reconnaître,  »  dit  Edmée,  dont  le 
cœwr  eut  un  élancement  au  souvenir  de  sa  to rture  passée. 

Michel  n'avait  fait  qu'un  bond  jusqu'à  la  porte. 

Edmée,  curieuse,  éteignit  sa  lampe  et  ouvrit  sa  fe- 
nêtre. 

Mme  la  baronne  Schwartz,  car  c'était  bien  elle, 
avait  déjà  disparu,  et  nos  deux  collaborateurs  rentraient 
dans  leur  dramatique  logis,  cherchant  sans  doute  le 
moyen  de  caser  utilement  celte  surprenante  visite  à 
quelque  bon  endroit  du  drame. 
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Edmée  se  pencha  sur  son  balcon.  Derrière  elle, 
aucune  lueur  ne  trahissait  plus  sa  présence.  Voici  ce 
qu'elle  vit  : 

La  cour  avait  trois  portes  pour  trois  escaliers,  dont 
un  de  service.  Elle  ëtait  éclairée  par  une  lanterne  sus- 
pendue à  la  porte  de  Tescaher  de  service.  Michel,  qui 
avait  descendu  les  étages  quatre  à  quatre,  se  montra 
le  premier;  presque  au  même  instant,  la  femme  voilée 
déboucha,  sortant  de  la  voûte  et  courant  comme  une 
personne  poursuivie.  Elle  portait  un  objet  sous  son 
châle.  Michel  la  rencontra  au  tournant  de  la  voûte; 
elle  recula  d'un  pas,  puis  elle  mit  un  doigt  sur  sa  bou- 
che. Elle  ouvrit  son  châle  d'un  geste  fiévreux.  L'objet 
qu'elle  portait  était  une  cassette  d'un  précieux  travail. 
Sans  parler,  sans  hésiier  davantage,  elle  jeta  la  cassette 
entre  les  mains  de  Michel  et  s'enfuit  par  l'escalier  de 
service. 

Gomme  Michel  restait  abasourdi,  un  homme,  sortant 
aussi  de  la  voûte,  se  précipita  vers  lui  et,  sans  mot  dire, 
également,  voulut  lui  arracher  la  cassette.  D'instinct, 
Michel  résista.  Dans  la  lutte ,  le  chapeau  de  l'inconnu 
tomba  et  découvrit  le  front  demi-chauve  du  baron 
Schwartz. 

a  C'est  à  moi!  dit-il  alors  d'une  voix  haletante,  cette; 
femme  m'a  volé  !  » 

Puis,  reconnaissant  Michel  tout  à  coup  et  le  prenant 
à  la  gorge  des  deux  mains,  il  ajouta,  râlant  de  colère  : 

ti  J'en  étais  sûr  !  tu  es  un  misérable  et  je  vais  te  tuer! 

—  Cet  homme  est  fou  !  dit  une  voix  douce  et  calme 
derrière  le  groupe  qu'ils  formaient.  Ne  lâchez  pas  le 
dépôt  que  je  vous  ai  confié,  monsieur  Michel  !  » 

Ils  tressaillirent  et  se  retournèrent  d'un  commun 
mouvement.  Une  femme,  vêtue  de  noir  et  voilée  comme 
Mme  la  baronne  Schwartz,  était  debout  derrière  eux. 
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Michel  eut  peur  et  sa  main  se  tendit  pour  barrer  le 
passage  au  banquier. 

«  Prenez  garde  !  murmura-t-il.  G*est  moi  qui  vous 
tuerais!  » 

La  femme  en  noir  souleva  son  voile,  montrant  la 
belle  pâleur  de  son  visage. 

«  La  comtesse  Gorona  !  balbutia  M.  Schwartz  stu- 
péfait. J'avais  cru....  » 

Il  n'acheva  pas  et  passa  la  main  sur  son  front. 

Aucune  parole  ne  vint  aux  lèvres  béantes  de  Michel. 

Il  pensait  seulement  :  «  Celle-là  est-elle  sortie  de 
terre  !  » 

M.  Schwartz  ramassa  son  chapeau  et  s'inclina  pro- 
fondément en  balbutiant  une  excuse ,  puis  il  s'éloigoa, 
prenant,  lui  aussi,  l'escalier  de  service  qui  menait  chez 
M.  Lecoq. 

La  comtesse  le  regarda  s'éloigner  et  pensa  tout  haut: 

«  Il  parlera.  Mais  une  calomnie  de  plus  ou  de  moins 
qu'importe? 

—  Madame,  dit  Michel,  je  ne  m'attendais  pas  k  vous 
rendre  grâces....  » 

Il  fit  un  pas  vers  l'escalier  de  service. 

La  comtesse  l'arrêta. 

«  Soyez  tranquille,  prononça-t-elle  avec  une  froide 
amertume ,  à  l'endroit  où  ils  vont  tous  deux  ils  ne  se 
rencontreront  pas.  » 

Elle  rabattit  son  voile  et  ajouta  plus  bas: 

«  Monsieur  Michel,  vous  aimez  vos  ennemis  et  vous 
détestez  vos  amis  !  » 

Elle  partit  sur  ces  mots,  demandant  le  cordon  à  voix 
haute  et  impérieuse. 

Michel  resta  seule  au  milieu  de  la  cour.  Le  bruit  que 
lit  la  fenêtre  d'Edmée  en  se  refermant  lui  donna  un 
sursaut.  Son  regard  se  porta  vers  Tescalier  de  service, 


p 


LES  HABITS  NOIRS.  135 


comme  si  la  pensée  de  s'y  engager  à  son  tour  eût  per- 
sisté en  lui. 

Au  premier  instant,  il  avait  été  presque  dupe  de  la 
diversion  opérée  par  la  comtesse  Gorona,  mais  les  der- 
nières paroles  prononcées  établissaient  clairement  le 
rôle  de  la  comtesse  qui  se  posait  en  bienfaitrice  vis-k- 
vis  de  sa  mère.  La  cassette  venait  bien  de  sa  mère  qui, 
tout  à  l'heure,  avait  voulu  la  déposer  chez  lui. 

Michel  connaissait  on  ne  peut  mieux  l'intérieur  delà 
maison  Schwartz;  il  savait  que  le  baron  épiait  sa  femme 
passionnément  et  bourgeoisement;  il  devinait  ou  à  peu 
près  la  muette  partie  qui  venait  de  se  jouer  entre  les 
deux  époux  :  le  secret  menacé,  la  fuite  de  Giovanna, 
emportant  ce  même  sacret,  le  mari  tombant  sur  sa  piste 
par  hasard  ou  autrement,  la  poursuite  nocturne  dans 
les  rues  de  Paris,  et  la  rencontre  occasionnée  par  le 
fait  même  de  son  absence,  à  lui,  Michel. "Il  comprenait 
bien  aussi  pourquoi  on  Tavait  choisi  pour  dépositaire 
puisque  la  cassette,  en  définitive,  devait  renfermer  sa 
propre  existence. 

Mais  que  de  choses  lui  échappaient  !  L'intervention 
inopinée  de  la  comtesse  Gorona  d'abord  et  le  service 
rendu  par  cette  femme  qui  était  un  adversaire  ;  ensuite, 
le  dénoûmentde  l'aventure  :  la  baronne  s'était  engagée 
dans  l'escalier  de  service  comme  on  prend  un  chemin 
connu  ;  le  baron  avait  fait  de  même,  et  Michel  avait 
encore  dans  l'oreille  l'accent  railleur  que  la  comtesse 
Gorona  avait  appHqué  à  ces  paroles  : 

«  A  Tendroit  où  ils  vont  tous  deux  ils  ne  se  ren- 
contreront pas  I  » 

Quel  endroit?  la  maison  Lecoq  ?  Michel  eut  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  la  prudence  virile. 

«  Mettons  d'abord  le  dépôt  en  sûreté,  pensa-t-il. 
Après,  je  verrai.  » 
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Michel  monta  lentement  Tescalier  de  sa  demeure  et 
vint  s'asseoir  pensif  entre  ses  deux  amis,  Etienne  et 
Maurice,  qui,  tout  émus  encore,  entamèrent  aussitôt  le 
récit  de  la  mystérieuse  visite.  Il  leur  imposa  silence 
d'un  geste  et  fit  signe  à  Maurice  de  s'approcher. 

«  Quelqu'un  a  fait  ta  paix  avec  le  baron  Schwartz, 
lui  dit- il.  Blanche  sera  ta  femme  si  tu  veux. 

—  Si  je  veux  I  »  se  récria  Maurice  éperdu  de 
joie. 

Car  il  savait  bien  que,  sur  un  pareil  sujet,  Michel  ne 
pouvait  ni  railler  ni  mentir. 

«  C'est  une  histoire,  reprit  Michel.  Un  conle  de  fées, 
plutôt  !  Il  y  a  encore  de  bons  génies.  » 

Il  appuya  sa  tête  entre  ses  deux  mains,  et,  certes,  sa 
préoccupation  triste  démentait  énergiquement  la  gaieté 
de  ses  paroles. 

.«Tu  es  pâle  I  dirent  en  même  temps  les  deux  amis 
qui  se  rapprochèrent. 

—  Ce  n*est  rien,  »  répliqua-t-il. 

Puis  il  ajouta  en  plaçant  la  cassette  sur  la  table  de- 
vant Etienne  : 

«  Je  crois  que  ton  drame  est  là  dedans  un  fier 
drame  !  » 

Etienne  avança  la  main  d'un  mouvement  fiévreux.  Il 
eût  pris  son  drame  dans  le  feu,  comme  Raton  fait  pour 
les  marrons. 

Michel  l'arrêta. 

a  C'est  une  chose  singulière,  prononça-t-il  d'une  voix 
changée,  comme  je  suis  triste  malgré  mes  bonnes  nou- 
velles, car  j'ai  de  bonnes  nouvelles  :  nous  sommes  ri- 
ches, nous  allons  être  heureux;  et  pourtant  j'ai  un 
poids  sur  le  cœur. 

«  Maurice,  s'interrompit  -  il  en  posant  sa  main 
étendue  sur  la  casette,  j'ai  confiance  en  toi  comme  si 
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tu  élais  mon  frère;  au  cas  où  il m'arriverait  malheur, je 
te  laisse  ce  dépôt  qui  est  sacré  :  c'est  la  vie  et  l'honneur 
d'une  femme. 


L 
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Dernière  affaire. 


Notre  récit  a  besoin  de  faire  un  pas  en  arrière. 

Quelques  heures  avant  la  scène  que  nous  venons  de 
raconter,  c'est-à-dire  un  peu  après  le  tomber  de  la  nuit, 
et  vers  le  moment  où  Edmée  Leber,  soutenue  par  la 
lièvre,  s'éloignait  à  grands  pas  du  château  de  Boisre- 
naud,  une  gracieuse  calèche  arrêta  le  trot  de  ses  che- 
vaux devant  la  porte  cochère  de  ce  paisible  hôtel,  où 
nous  sommes  entrés  une  fois  déjà,  sur  les  pas  de 
M.  Lecoq ,  commis  voyageur  de  la  maison  Berthier 
et  G'^,  pour  faire  connaissance  avec  ce  respectable 
vieillard  qu'on  appelait  «  le  colonel,  »  et  aussi  avec 
Mile  Fanchette,  la  petite  fille  qui  n'aimait  pas  Tou- 
lonnais-l'Amitié. 

Nous  parlons  de  longtemps.  Ce  fut  le  jour  où 
J.  B.  Schwarlz,  homme  de  quatre  cent  mille  francs 
déjà,  épousa  en  l'église  Saint-Roch  cette  belle  étran- 
gère, dona  Giovanna  Maria  Reni,  des  comtes  Bozzo. 

Malgré  les  ans,  écoulés  depuis  lors,  l'hôlel  n'avait 
point  changé  d'apparence.  C'était  toujours  ce  grand 
bâtiment  calme  et  froid,  rappelant  par  son  aspect  cer- 
taines maisons  du  faubourg  Saint-Germain,  bâties  vers 
la  fin  du  dix- septième  siècle. 

La  rue  Thérèse,  aux  abords  de  l'hôtel ,  et  sur  une 
longueur  de  quarante  à  cinquante  pas,  cachait  son  pavé 
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sous  une  épaisse  couche  de  paille.  C'est  le  privilège 
suprême,  inutile,  désespéré;  c'est  l'aveu  navré  qui  dit 
à  la  foule  inattentive  qu'un  heureux  de  ce  monde  est 
en  train  de  souffrir  ou  de  mourir. 

La  foule  n'est  pas  riche  et  raille  souvent,  impitoyable 
qu'elle  est  contre  le  bonheur,  ce  dernier  luxe  de  l'ago- 
nie opulente.  Et  le  sage  va  pensant  à  l'inexorable  ni- 
veau de  la  tombe. 

Le  cocher  n'appela  point.  La  porte  s'ouvrit  douce- 
ment sans  cela.  Une  femme  voilée  dont  la  taille  et  les 
mouvements  souples  trahissaient  la  jeunesse,  sauta  hors 
de  la  calèche  et  franchit  le  seuil  d'un  pas  léger.  Elle 
était  vêtue  de  noir  avec  une  élégance  toute  parisienne. 

La  cour  était  silencieuse .  Plusieurs  fenêtres  du  pre- 
mier étage  brillaient,  mais  de  cette  lueur  morne  qui 
éloigne  les  pensées  de  fête. 

Le  concierge,  debout  devant  sa  loge,  dit  à  voix  basse  : 

«Je  vous  salue,  madame  la  comtesse;  Monsieur 
n'ira  pas  loin  désormais.  » 

La  jeune  femme  hâta  le  pas  et  gagna  le  perron. 

Au  sommet  des  degrés,  un  très -vieux  domestique  k 
livrée  sombre  et  à  tournure  monacale  ouvrit  la  porte 
avant  que  Mme  la  comtesse  eût  touché  le  bouton  de  la 
sonnette.  Il  leva  le  flambeau  qu'il  tenait  à  la  main  et 
dit  :  «  Monsieur  est  bien  bas,  bien  bas  1  Une  passera  pas 
la  nuit. 

—  M'a-t-il  demandée?  interrogea  la  jeune  femme. 

—  Deux  fois,  avant  et  après  sa  confession. 

—  Ah!  fit-elle  avec  une  expression  singulière,  il 
s'est  confessé  ! 

—  Oui^  oui,  »  répliqua  le  domestique  à  tournure 
claustrale  d'un  accent  plus  étrange  encore. 

Il  eut  un  indéfinissable  sourire  et  s'effaça  sur  ce  mo  t 
pour  livrer  passage  à  la  jeune  femme. 


■ 
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«  Il  doit  y  avoir  du  inonde  à  la  maison?  demandâ- 
t-elle en  entrant  sous  le  vestibule. 

—  Ces  messieurs  se  sont  fait  servira  dîner  dans  le 
salon. 

—  Qui  est  là? 

—  M.  le  duc,  l'Anglais,  un  nouveau  qui  vient  d'Ita- 
lie, car  il  a  donné  le  signe  de  la  Gamorra,  le  docteur, 
et  votre  mari.  » 

Elle  eut  un  frémissement  court,  et  monta  vivement 
l'escalier. 

D'un  côté  du  lacge  carré  sur  lequel  s'ouvraient  les 
trois  portes  du  premier  étage,  on  entendait  des  voix 
contenues  qui  causaient  et  riaient  tranquillement,  ac- 
compagnées par  un  bruit  discret  de  verres  et  de  four- 
chettes. Ce  n'était  pas  du  tout  une  orgie,  parle  son,  du 
moins,  mais  bien  un  repas  honnête  où  chacun,  libre 
d'esprit,  s'adonnait  à  la  gaieté  de  tous  les  jours  en  cau- 
sant plaisirs  ou  affaires.  Ce  repas  avait  lieu  à  gauche. 

A  droite  et  au  milieu  le  silence  régnait. 

«  M.  Lecoq  est  il  venu?  interrogea  pour  la  troisième 
fois  la  jeune  femme. 

—  C'est  lui  qui  a  amené  le  prêtre,  répondit  le 
valet. 

^11  est  entré? 

—  Non,  il  a  dit  :  je  re\'iendrai. 

—  Et  le  prêtre? 

—  Le  prêtre  est  resté  une  demi-heure  avec  Mon- 
sieur. y> 

A  travers  la  dentelle  de  son  voile,  la  jeune  femme 
regarda  fixement  le  valet. 

«  Était-ce  un  vrai  prêtre?  »  demanda -t-elle  tout 
bas. 

Le  domestique  haussa  les  épaules  et  répondit  : 

«  C'est  le  nouveau  :  celui  qui  vient  d'Italie  et  qui  a 
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donné  le  mot  de  la  Gamorra.  Il  est  là,  à  table,  avec  les 
autres.  Si  vous  voulez  voir,  voyez.  » 

Lajeune  femme  s'approcha  delà  porte  de  droite  et 
mit  son  œil  à  la  serrure  ;  pour  mieux  regarder,  elle  avait 
relevé  son  voile.  Quand  elle  se  redressa,  la  lampe  éclaira 
un  visage  d'une  singulière  beauté  :  une  tête  pâle  et 
fine,  énergiquement  sculptée,  malgré  la  gracieuse 
délicatesse  de  ses  contours.  Il  y  avait  là  vingt- cinq  ans 
d'âge,  à  peu  près,  marqués  par  le  plaisir  ou  la  douleur, 
dont  les  stigmates  se  ressemblent.  Le  trait  principal  de 
cette  physionomie  était  le  regard  puissant,  hardi,  domi- 
nateur, que  lançaient  deux  yeux  énormes,  sous  la  net- 
teté sculpturale  de  l'arcade  sourcihère.  Mais  ce  regard 
lui-même  parlait  de  fatigue  et  de  souffrance. 

A  la  place  où  nous  sommes,  dans  le  vaste  escalier 
désert,  nous  vîmes  une  fois  déjà  ces  yeux  trop  grands 
qui  étincelaient  sous  une  chevelure  d'enfant,  ébou- 
riffée autour  d'un  front  large  comme  le  front  qu'il  fau- 
drait à  une  reine.  L'enfant  riait  alors,  et  un  gros  bou- 
quet de  fleurs  mouillées,  projectile  insolent,  partit  de 
sa  main  pour  frapper  M.  Lecoq  au  visage. 

M.  Lecoq  qu'elle  menaçait  de  le  faire  chasser  comme 
un  laquais. 

C'étaient  deux  ennemis  déclarés,  alors,  M.  Lecoq  et 
cette  espiègle  fillette,  capable  de  faire  tête  à  un  bandit. 
Depuis  le  temps,  y  avait-il  eu  bataille  ? 

La  jeune  femme  resta  un  instant  pensive  auprès  de 
la  porte  qui  la  séparait  du  festin.  Son  visage  expri- 
mait un  froid  mépris  avec  une  tristesse  morne. 
Elle  se  retourna  et  traversa  le  carré  sans  rabattre  son 
voile. 

a  Ouvrez  I  »  ordonna- 1- elle. 

Aussitôt,  le  vieux  valet  introduisit  dans  la  serrure  de 
la  porte  de  gauche  une  clef  qu'il  choisit  dans  son  trous- 
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seau.  La  pièce  d'entrée  était  libre  et  formait  anticham- 
bre; dans  la  seconde,  sorte  de  petit  salon  à  l'ameuble- 
ment austère  et  démodé,  une  sœur  de  charité  veillait 
près  d'une  table  où  deux  bougies  éclairaient  un  cru- 
cifix ;  le  moribond  était  dans  la  troisième  :  une  chambre 
à  coucher  de  belle  largeur,  mais  presque  nue,  éclairée 
par  une  seule  fenêtre,  donnant  sur  le  balcon  dujardin, 
et  percée  de  quatre  portes,  dont  une  seule  restait  ou- 
verte :  celle  de  la  pièce  où  veillait  la  sœur. 

Une  table  de  chêne,  placée  au  chevet  du  lit,  soute- 
nait diverses  fioles  qui  mettaient  dans  l'atmosphère 
cette  odeur  particulière  à  la  chambre  des  malades. 

Auprès  de  ce  troupeau  vulgaire  et  multiple,  connu 
dans  les  différentes  zones  de  notre  formation  sociale 
sous  le  nom  de  «  tout  Paris,  »  l'homme  qui  mourait 
sur  ce  lit  plat,  entouré  de  rideaux  en  perse  bleue  fa- 
née, avec  une  bordure  de  petits  glands  de  coton  blanc, 
passait  pour  riche.  Il  avait  des  fonds  dans  la  maison 
Schwartz.  Son  hôtel  payait  de  mine  extérieure,  et  il 
faisait  du  bien,  comme  on  dit  vaguement. 

Dans  un  certain  monde  mieux  informé ,  il  passait 
pour  très-riche  et  l'on  s'y  défiait  un  peu  de  sa  philan- 
thropie. 

Enfin,  dans  le  cercle  restreint  et  spécial  des  gens 

complètement  initiés  au  roman  de  sa  vie  et  à  la  nature 

des  affaires  qu'il  avait  faites,  il  avait  la  réputation  de 

cacher  quelque  part  un  monceau  d'or  et  de  n'être  pas 

[■jimplement  uq  apôtre. 

^m  Car  la  vie  de  cet  homme  était,  en  définitive,  un  pro- 
fond mystère.  Habillé  de  mœurs  différentes  ,  selon  les 
temps  et  selon  l'âge,  il  avait  joué  le  plus  difficile* de 
tous  les  rôles,  au  grand  jour,  en  face  de  l'opinion  com- 
mune et  sous  les  besicles  de  la  loi.  C'était  un   grand 

imédien.  Il  mourait  victorieux,  la  tête  sur  un  Iran- 
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quille  oreiller,  à  la  dernière  heure  de  cette  lutte  im- 
possible. Et,  depuis  près  de  cent  ans,  nul  n'avait  eu  son 
secret  par  adresse  ni  par  violence. 

Il  avait  été  beau,  cet  homme,  très-beau,  joueur  ef- 
fréné, dissipateur  éclatant,  bourreau  des  crânes  et  des 
cœurs;  il  avait  vu,  dans  sa  jeunesse,  le  grand  carnaval 
des  anciennes  monarchies  ;  il  s'était  moqué  de  la  répu- 
blique, plus  tard,  riant  à  gorge  déployée  de  la  gloire 
comme  du  crime;  il  avait  fait  la  guerre  sous  l'Empire, 
sa  guerre  à  lui  :  une  suite  non  interrompue  de  victoires 
et  de  conquêtes  qu'il  récompensa  lui-même  en  s*attri- 
buant  le  grade  de  colonel.  Tout  bouleversement  poli- 
tique facilite  la  besogne  de  ceux  qui  combattent  dans 
l'ombre.  Les  chasses-croisés  du  gouvernement  impé- 
rial et  des  deux  restaurations  couvrirent  cette  promotion 
interlope.  A  l'époque  où  il  a  été  question  du  «  colonel  » 
pour  la  première  fois  dans  ce  récit,  la  prescription  mo- 
rale était  solidement  acquise. 

Mais  les  brevets?  Fadaises.  Un  homme  comme  le 
colonel  ne  manque  jamais  d'aucune  des  choses  qui  se 
peuvent  fabriquer  par  l'adresse  des  mains. 

Nous  verrons  d'ailleurs,  quand  le  dernier  mot  sera 
dit,  qu'il  pouvait  avoir  réellement  un  haut  grade. 

Ceux  qui  sont  justes  même  trouveront  le  titre  de  co- 
lonel modeste  pour  un  pareil  personnage. 

Il  avait  un  autre  titre,  qui  était  bien  à  lui,  celui-là, 
un  titre  qui  le  faisait  général  en  chef  de  toute  une  ef- 
frayante armée. 

Et  il  se  mourait  là,  tout  seul,  comme  un  saint  ou 
comme  un  chien.  Où  donc  était  son  état- major? 

Et  à  quoi  lui  servait  le  butin  de  ses  innombrables 
victoires  ? 

Le  plaisir  n'a  qu'un  temps,  ou  plutôt  il  change  selon 
l'âge.  Depuis  des  années,  le  colonel  avait  mis  une  sour- 
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dine  à  sa  bruyante  existence.  Diable  ou  non,  il  s'était 
fait  ermite  en  devenant  vieux.  Depuis  des  années,  il 
végétait  paisiblement  dans  cette  médiocrité  aisée  que  le 
mollusque  rentier,  suivant  l'importance  de  sa  coquille, 
l'acabit  de  son  équipage  et  le  nombre  de  ses  rongeurs, 
obtient,  chez  nous,  avec  un  revenu  variant  de  30  à 
50,000  francs. 

Or,  l'Habit  Noir-devait  posséder  des  chapelets  de 
millions. 

Personne  au  monde,  personne  en  dehors  du  monde, 
soit  parmi  les  membres  de  la  Gamorra  péninsulaire, 
dont  il  restait  le  chef  suprême,  soit  parmi  les  affiliés 
qui,  à  Paris,  à  Londres,  partout,  avaient  prêté  entre 
ses  mains  le  mystérieux  serment  de  la  Merci,  personne 
n'aurait  pu  dire  le  chiflre  du  trésor  amassé  par  THa- 
bit-Noir. 

Il  était  couché  sur  le  dos,  et  son  corps  avait  déjà 
l'attitude  des  cadavres.  C'est  à  peine  si  la  saillie  de  ses 
membres  se  devinait  sous  la  couverture  affaissée.  Une 
barbe  de  quinze  jours,  très-épaisse  encore  et  blanche 
comme  une  couche  de  frimas,  couvrait  son  visage  os- 
seux. Ses  yeux  fermés  disparaissaient  au  fond  de  deux 
cavités  dont  l'arcade  sourcilière  et  l'os  de  la  pommette 
formaient  les  bords,  arrêtés  brusquement. 

Il  n'y  avait  ni  amis,  ni  serviteurs  près  de  lui  :  pas 
même  ce  caniche  qui  allonge  son  museau  compatissant 
sur  la  couverture  du  pauvre.  C'était  de  la  pièce  voisine 
que  sa  charitable  gardienne  guettait  son  souffle  court 
et  pénible.  Peut-être  l'avait-il  voulu  ainsi  lui-même, 
car  sa  mort  était  comme  sa  vie  :  bizarre  froidement. 
Dans  cette  solitude  de  son  agonie,  tantôt  il  pensait 
bâtissant  des  plans  pour  un  avenir  qui  ne  lui  apparte- 
nait plus,  tantôt  il  délirait  tout  à  coup,  mais  d'un  dé- 
lire calme  en  quelque  sorte  et  sans  transports. 
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Tout  le  inonde  sait  quelle  étonnante  subtilité  de 
sens  se  mêle  parfois  aux  impuissances  de  la  dernière 
heure.  Au  moment  même  où  la  jeune  femme  passait  le 
seuil  de  la  porte  d'entrée,  le  moribond  se  dit  : 

«  Voici  Fauche Ite  qui  vient....  Je  savais  bien  que 
Fanchette  allait  venir  !  » 

Sur  ces  traits  flétris,  il  y  eut  presque  un  sourire. 

Mais  ces  lucidités  passent  comme  des  éclairs.  L'in- 
stant d'après,  le  moribond  divaguait  tout  doucement, 
parlant  affaires,  calculs,  voyages.  La  jeune  femme 
était  déjh  près  de  lui,  debout  et  le  contemplant  avec 
une  indéfinissable  expression,  qu'il  n'avait  pas  encore 
conscience  de  sa  présence. 

Indéfinissable  est  le  mot,  car  le  regard  de  la  nou- 
velle venue  trahissait  à  la  fois  une  curiosité  presque 
sauvage,  une  compassion  involontaire,  les  vagues  reli- 
ques d'une  tendresse  qui  semblait  remonter  vers  le 
passé,  et  de  l'horreur. 

Pendant  qu'elle  se  taisait,  perdue  dans  sa  médita- 
tion, les  lèvres  du  mourant  s'entr'ouvrirent  par  une 
sorte  de  mécanisme  dur  et  sec. 

a  Lequel  est  le  maître,  prononça-t-il  très-distinc- 
tement :  toi  ou  moi,  l'Amitié?  Toute  la  question 
est  là....  » 

Puis,  d'une  voix  moins  assurée  : 

«  La  poire  est  mûre  dans  cette  maison  Schwartz.... 
As-tu  la  planche  des  billets?  Ce  sera  ma  dernière 
affaire....  » 

La  fin  de  la  phrase  resta  en  dedans  de  ses  lèvres. 

Celle  qu'on  appelait  la  comtesse  lui  mit  la  main  sur 
le  front,  et  le  contact  de  cette  chair  morte  Ja  fit  frisson- 
ner. Elle  relira  ses  doigts  comme  si  elle  eût  touché  le 
froid  d'un  serpent. 

«  Est-ce  toi,  enfin,  Toulonnais-l'Amitié?  demanda 
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le  vieillard  d'un  ton  patelin,  en  ouvrant  à  demi  ses 

I^_  yeux  presque  aveugles, 
^p     —  Non,  c'est  moi,  grand-père,  »  répondit  tout  bas 
jeune  femme. 

Il  parut  assembler  ses  pensées  avec  peine  et  dit  : 
«  Ahl  oui....  c'est  vrai....  ma  petite  Fanchette,  qui 
aime  bien  son  grand-papa  1  » 
Puis  il  ajouta  entre  ses  dents  : 

IHi      a  Madame  la  comtesse  Bozzo-Gorona  l  » 
"      La  jeune  femme  eut  un  sourire  amer  et  demanda  : 
«  Grand-père,  n'avez-vous  rien  à  me  dire?  » 

Pour  la  première  fois,  le  vieillard  fit  un  mouvement. 
Ses  mains  décharnées  essayèrent  de  se  crisper  sur  les 
plis  de  ses  draps,  comme  pour  se  retenir  à  quelque 
chose.  Ce  geste  instinctif,  symptôme  de  la  suprême 
détresse,  effraye  toujours  ceux  qui  ne  sont  pas  habitués 
à  voir  de  près  la  mort.  La  comtesse  tourna  la  tête  en 
frémissant. 

«  Si  fait,  si  faiti  prononça  laborieusement  le  malade, 
j'ai  bien  des  choses  à  te  dire et  la  force  ne  me  man- 
que pas  encore.  Gomme  je  résiste  !  Et  ne  crois  pas 
que  je  souffre  beaucoup,  non,  cela  s'éteint  en  moi' 
sans  secousse.  J'ai  vécu  sagement,  j 'en  ai  eu  le  bé- 
néfice. Il  y  a  des  moments  où  je  me  figure  que  je 
durerai  longtemps  encore....  A  présent,  par  exemple, 
on  dirait  que  le  sang  se  réchaufie  dans  mes  veines.  Je 
t'aimais  bien,  fillette.  Quand  tu  étais  enfant,  je  fai- 
sais tout  ce  que  tu  voulais.  J'aurais  dû  t'élever  loin 
de  moi....  en  dehors  de  notre  atmosphère  ;  tu  ne  sau- 
rais rien;  tu  serais  riche  et  heureuse....  et  femme 
d'honnête  homme. 

—  Que  n'avez-vons  fait  cela!  murmura  la  comtesse 
dont  les  grands  yeux  jetaient  un  feu  sombre. 

—  Certes,  certes  I  poursuivit  le  colonel.  Mais  ta 
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mère  savait  tout  ce  que  tu  sais,  et  pourtant  elle  allait  à 
Téglise.  Elle  est  morte  les  mains  jointes.  Nous  avons 
de  la  religion;  nous  sommes  une  secte  comme  les 
Thugs  de  Tlnde.  Tu  vois  bien  que  je  meurs  tran- 
quille. Je  n'ai  jamais  insulté  Dieu,  moi,  et  j'ai  vu, 
pendant  ma  longue  vie,  tous  les  hommes,  tous,  les 
petits,  les  moyens,  les  grands,  voler,  piller,  assassiner, 
selon  diverses  formules  qui  déguisent,  il  est  vrai,  le 
vol,  le  pillage  et  l'assassinat.  Veux-tu  me  dire,  fil- 
lette, lequel  vaut  mieux  du  Thug,  qui  étrangle  l'An- 
glais, marchand  d'opium,  ou  de  TAnglais,  marchand 
d'opium,  qui  empoisonne  le  Thug?  L'un  est  un  mons- 
tre pourtant,  aux  yeux  abêtis  de  la  foule,  et  l'autre  est 
un  négociant  d'honneur,  tant  qu'il  n'a  pas  fait  banque- 
route. Chez  nous  on  ne  vend  pas  d'opium  ;  mais  on 
fait  pis,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  forêt  parisienne.  J'ai 
bien  vécu,  puisque  j'ai  vécu  plus  de  quatre-vingts  ans, 
riche,  honoré,  tranquille.  Dans  le  commerce,  la  ban- 
queroute seule  force  la  loi  à  sortir  du  fourreau.  Je  n'ai 
jamais  fait  banqueroute,  et  la  loi  ne  me  connaît 
pas.  De  quoi  te  plains-tu,  fillette  orgueilleuse  et  in- 
grate? » 

Ces  paroles  étaient  prononcées  couramment  et  même 
avec  une  certaine  énergie.  Sa  tête  avait  viré  sur  l'o- 
Eeiller,  de  sorte  que  ses  yeux  caves  braquaient  un  re- 
gard fixe  du  côté  de  la  comtesse.  Les  paupières  de 
celle-ci  étaient  baissées  et  ses  sourcils  contractés.  Elle 
répondit  : 

«  Je  ne  vous  ai  jamais  fait  de  reproches,  grand- 
père. 

—  Non,  mais  tu  as  souffert!  s'écria  le  malade,  qui 
reprenait  vie  au  feu  de  je  ne  sais  quel  passionné  caprice. 
C'est  un  reproche,  cela!  Écoute,  Fanchette,  tu  seras 
riche  I  Toulonnais  t'accuse  d'être  avec  nos  ennemis  ; 
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cpi'iiiiporte  cela?  je  t'aime,  tu  auras  tout  ce  que  j'ai. 
Tu  Tas  déjà,  car  je  suis  un  mort.  Je  ne  verrai  plus 
ni  les  grands  bois  de  châtaigniers ,  là-bas ,  dans  notre 
île ,  ni  les  maquis  de  myrtes,  ni  la  mer  bleue,  ni  le 
pavé  de  ma  propre  rue,  recouvert  de  paille  pour  que  je 
ne  l'entende  plus  sonner  sous  les  roues....  As-tu  de  la 
mémoire  ?  s' interrompit-ïl  soudain.  Dis  à  l'Amitié  que 
la  poire  est  mûre  dans  la  maison  qu'il  sait  bien,  mûre, 
parfaitement  mûre.  Il  faut  la  cueillir.  S'il  marche  ron- 
dement, je  verrai  encore  cela,  et  ce  sera  ma  dernière 
affaire.  » 

La  comtesse  eut  aux  lèvres  une  nuance  de  dédai- 
gneuse pitié. 

a  Vous  avez  pourtant  eu  le  prêtre!  murmura-t-elle ! 

—Je  l'ai  eu,  répliqua  le  malade.  Gela  est  conve- 
nable et  bon  pour  le  quartier. 

—  Qu'avez-vous  pu  dire?... 

—  Ma  fille,  l'interrompit  le  colonel  avec  une  sévérité 
grave,  je  suis  d'un  pays  où  Ton  croit,  et  d'un  temps  où 
l'on  croyait  :  j'ai  vu  les  brigands  calabrais  et  les  gens 
de  l'Encyclopédie,  ils  parlaient  haut  tant  qu'ils  avaient 
bon  pied,  bon  œil  ;  mais,  les  uns  comme  les  autres,  ils 
n'étaient  pas  fiers  pour  mourir.  J'ai  dit  ce  qu'il  fallait 
dire,  tout  juste.... 

—  Mais  votre  pensée  pèche  encore  I  s'écria  la  com- 
tesse de  bonne  foi. 

—  Plus  bas  !  il  y  a  là  une  sainte  religieuse....  pour- 
quoi riez-vous,  fillette?  L'homme  pèche  toujours  et  se 
repent  sans  cesse  :  voilà  la  conscience.  » 

Il  ferma  ses  yeux  fatigués  et  reprit  haleine  en  un 
râle.  Mais  sa  force  était  loin  d'être  à  bout,  car  il  de- 
manda en  tourmentant  ses  draps  : 

a  Combien  sont-ils  là-bas  à  attendre  ma  mort  pour 
défaire  mon  lit  et  fouiller  ma  paillasse? 
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—  Vous  les  connaissez  bien ,  dit  Fanchette  froide- 
ment. Ils  sont  là  en  effet,  et  ils  attendent  cela. 

—  Si  j'avais  voiila,  murmura  le  colonel,  je  mour- 
rais entouré  de  gardes  comme  un  roi!  » 

Cependant,  la  réponse  de  la  comtesse  le  préoccupait  ; 
il  avait  espéré  une  contradiction,  car  il  ajouta  : 

«  Tune  les  aimes  pas,  Fanckette  !  Combien  sont-ils? 

—  Cinq.  Le  duc,  mylord,  le  docteur  et  le  comte 
Corona. 

—  Et  l'Amitié? 

—  L'Amitié  mange  déjà  votre  héritage.  C'est  un 
coquin  lâche  et  ingrat. 

—  Il  est  mon  élève,  prononça  le  vieillard  si  bas,  que 
la  comtesse  eut  peine  à  l'entendre.  Si  tu  l'avais  pris 
pour  mari  !...  Fillette ,  s'interrompit-il ,  tu  n'as  jamais 
voulu  qu'on  te  fasse  veuve! 

—  Je  ne  le  veux  pas  encore,  dit-elle,  je  sais  souffrir. 

—  Quand  je  ne  serai  plus  là,  si  tu  changes  d'avis, 
tu  es  de  Sarlène  et  tu  es  bien  belle.  Quelqu'un  t'aimera 
assez  pour  le  haïr....  » 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  la  jeune  femme  qui 
balbutia  : 

«  J*aime  et  je  ne  suis  pas  aimée. 

—  Qui  donc  aimes-tu,  fillette?  » 

Ceci  fut  dit  avec  une  curiosité  d'enfant. 

«  Michel,  »  laissa  tomber  la  comtesse  en  un  mur- 
mure. 

Le  colonel  ouvrit  ses  yeux  tout  grands. 

«  Michel!  répéta-t-il,  le  fils  de  ce  Maynotte  !  Cette 
affaire-là  revient  toujours....  toujours!  » 

Puis,  secouant  une  pensée  importune,  il  ajouta  : 

«  Tu  ne  m'as  dit  que  quatre  noms,  fillette.  Qui  est 
le  cinquième  chacal  ?  » 

La  comtesse  répondit  avec  une  dureté  glacée  : 
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«  C'est  votre  confesseur.  » 

Elle  crut  qu'il  allait  se  soulever  tout  droit  sur  son 
séant,  tant  cette  réponse  le  frappa  violemment.  Sa  tête 
quitta  Toreiller,  mais  elle  y  retomba  aussitôt. 

«  Ont-ils  fait  cela?  dit-il  étouffé  par  l'indignation. 
Ont-ils  risqué  mon  salut  éternel?  » 

La  comtesse  le  contemplait,  stupéfaite,  et  songeait: 

«  Il  pensait  donc,  en  vérité,  tromper  Dieu! 

—  Ont-ils  fait  cela?  continuait  le  vieillard  dont  la 
voix  faiblissait  à  mesure  que  croissait  sa  colère.  Ont-ils 
profané  la  sainte  robe  ?  Il  n'y  a  qu'un  crime  sans  par- 
don :  c'est  le  sacrilège!  M'ont-ils  fourré  dans  un  sacri- 
lège? Deux  sacrilèges  peut-être,  car  celle  qui  veille 
ici  près,  est-ce  une  sœur  pour  tout  de  bon?  Ah!  les 
conquins  maudits  !  ah  !  les  misérables  !  Ce  duc  !  un  débau- 
ché sans  cœur  !  Ce  lord,  un  pick-pocket;  ce  docteur,  un 
faux  savant  1  Ce  comte  enfin,  ton  mari,  un  vrai  bandit  ! 
Vois-tu....  vois-tu  que  j'ai  bien  fait  de  ne  pas  tout  dire 
au  prêtre.  Le  secret  me  reste.  Dieu  est  bon!  Dieu  est 
juste.  J'ai  toujours  cru  en  Dieu,  je  l'atteste  ! 

—  Il  y  a  donc  un  secret?  »  interrogea  la  jeune 
femme  avec  une  irrésistible  avidité. 

La  colère  du  colonel  tomba  et  son  regard  morne 
enveloppa  la  comtesse. 

«  Oui,  fit-il  avec  une  emphase  où  perçait  le  sarcasme  ; 
il  y  a  un  secret.  N'as-tu  jamais  entendu  prononcer  le 
nom  que  je  portais,  quand  je  marchais  à  la  tête  de 
toutes  les  Gamorres? 

—  Si  fait,  répondit  la  comtesse. 

—  Ce  nom  sonnait  haut!  reprit  le  vieillard.  On  ne 
récrira  pas  sur  ma  tombe.  Et  n'as-tu  jamais  ouï  parler 
du  scapulaire  de  la  Merci?  » 

La  jeune  femme  resta  muette,  mais  ses  yeux  ardents 
suppliaient. 
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Le  vieillard  leva  sa  main  tremblante  jusqu'à^es  pau- 
pières comme  s'il  eût  voulu  en  écarter  un  voile  et  lire 
la  pensée  de  la  comtesse  dans  son  regard. 

Mais  sa  main  retomba  fatiguée. 

«  Je  n'y  vois  plusl  murmura-t-il.  Je 'n'ai  pas  re- 
connu le  coquin  qui  m'a  volé  ma  confession.  Mais  j'ai 
quelqu'un....  Il  me  reste  un  serviteur  fidèle....  Ils  n'au- 
ront pas  le  secret  !  Toulonnais-l'Amitié  n'a  pas  trempé 
dans  cette  trahison  impie.  C'est  mon  élève.  Je  lui  don- 
nerai le  scapulaire. 

—  C'est  lui  qui  a  amené  le  faux  prêtre,  »  dit  la  jeune 
femme  sèchement. 

Les  yeux  du  malade  eurent  une  vague  lueur. 

«  Ne  m'irrite  pas,  fillette.,  dit-il.  Gela  use  ma  der- 
nière heure,  et  je  suis  ton  grand-père  !  » 

Il  fit  un  geste,  dont,  sans  doute,  elle  connaissait  la 
signification,  car  elle  déboucha  une  fiole  qui  était  sur 
la  table  de  nuit  et  versa  quelques  gouttes  de  son  con- 
tenu dans  une  cuillère  de  vermeil. 

Elle  mit  la  cuillère  entre  les  dents  du  malade  qui 
claquèrent  contre  le  métal. 

«  Tu  m'aimes ,  toi ,  Fauchette ,  murmura-t-il  après 
avoir  bu.  Merci. 

—  Je  vous  aime,  père,  répondit  la  comtesse.  Si  l'A- 
mitié devient  le  Maître,  il  me  fera  du  mal. 

—  Tu  n'es  qu'une  femme  ;  tu  ne  peux  pas  être  le 
Maître. 

—  Regardez-moi  bien,  »  dit- elle. 

Sa  taille  souple  et  musculeuse  se  cambra.  Elle  avait 
une  beauté  de  reine. 

Le  vieillard  lui  adressa  un  signe  de  tête  admiratif  et 
murmura  : 

«  Tu  serais  plus  forte  que  les  hommes!  c'est  vrai.... 
mais  nous  avons  le  temps.  » 
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C'était  peut-être  l'effet  de  la  potion.  Un  peu  de  sang 
revenait  aux  pommettes  de  ses  joues  hâves.  Il  sembla 
écouter  tout  à  coup  un  bruit  qui  ne  parvenait  point  aux 
oreilles  de  sa  compagne  ;  ses  yeux,  qui  retrouvaient  des 
rayons,  firent  le  tour  de  la  chambre  et  s'arrêtèrent  suc- 
cessivement sur  les  trois  portes  fermées,  d'abord,  puis 
sur  les  fenêtres. 

«  Ils  ne  sont  plus  à  table,  »  dit-il. 

Et,  comme  la  comtesse  l'interrogeait  du  regard,  il 
ajouta  :  «  Va  voir.  » 

Elle  obéit  aussitôt.  Pendant  son  absence,  la  sœur,  qui 
veillait  dans  la  chambre  voisine,  vint  au  seuil  et  glissa 
jusqu'au  lit  un  regard  attentif.  Le  malade  la  guettait 
entre  ses  paupières  demi-closes. 

Quand  la  comtesse  fut  de  retour,  elle  reprit  place 
auprès  du  lit  et  dit  tout  bas  : 

«  Ils  sont  partis.  » 

Le  malade  lui  fit  signe  d'approcher.  Ses  lèvres  cris- 
pées ébauchaient  un  amer  sourire.  11  dit  rapidement  et 
très-distinctement  : 

«  Ils  sont  là....  je  les  sens....  je  les  vois  au  travers 
des  portes;  chacun  de  ces  battants  cache  un  carnas- 
sier à  l'affût;  la  fenêtre  aussi.  J'ai  entendu  marcher 
sur  le  balcon.  Ne  bouge  pas....  ne  regarde  pas....  je 
les  connais  :  s'ils  savaient  ce  que  ma  bouche  dit  à  ton 
oreille,  ils  te  tueraient  !  » 

Elle  les  connaissait  aussi,  car  un  frémissement  par- 
courut ses  veines. 

œ  Ils  ont  essayé  de  se  tromper  les  uns  les  autres, 
poursuivit  le  vieillard.  C'est  leur  instinct.  L'association, 
entre  eux,  est  un  combat  de  toutes  les  heures.  Sans 
cela,  il  n'y  aurait  point  de  bornes  à  leur  puissance. 
Chacun  d'eux  s'est  éloigné  ouvertement  pour  revenir  à 
pas  de  loup.  Ils  flairent  ma  fin.... 
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—  Mais  ils  sont  loin  de  compte,  père,  l'iaterrompit 
la  comtesse  étonnée  des  symptômes  évidents  de  vitalité 
qui  semblaient  renaître  dans  ce  corps  comme  dans  cette 
intelligence.  Vous  êtes  mieux. 

—  Avant  un  quart  d'heure,  répliqua  froidement  le 
colonel,  je  serai  mort.  As-tu  vu  la  flamme  que  jette 
la  lampe  près  de  s'éteindre  ?  Tout  va  être  à  toi,  Fan- 
chelte,  le  secret  des  Habits  Noirs,  le  scapulaire  de  la 
Merci,  et  la  clef  du  trésor.  Tu  rougis,  tes  yeux  brillent, 
tu  ne  m*aimais  pas.  Fera-t-il  jour  demain?  Non!  pas 
pour  moi,  pas  ici.  Ailleurs,  je  ne  sais.  On  ne  peut  rien 
emporter  là  où  je  vais  ;  —  où  vais-je?  » 

Il  eut  un  court  tressaillement  qui  agita  sous  le  drap 
la  maigreur  de  ses  membres.  Sa  voix  restait  distincte  ; 
mais,  chez  lui,  le  calme  faisait  place  à  une  sourde  dé- 
tresse. 

Ses  yeux  roulèrent,  ternes  et  hagards  dans  leurs  or- 
bites creusées. 

«  Fera-t-il  jour  demain?  répéta-t-il.  Pourquoi  les 
souvenirs  du  passé  remontent-ils  en  moi  comme  un 
flux!  Mon  œil  était  plus  perçant  que  celui  de  l'aigle, 
ma  voix  s'entendait  par-dessus  le  cri  des  torrents, 
là-bas,  dans  la  montagne  où  les  mille  fronts  de  la  Ga- 
morra  s'inclinaient  devant  un  seul  front  :  le  mien  ! 
Nous  combattions  alors  des  armées....  Fera-t-il  jour 
demain?  Sais-tu  d'où  venait  ce  mot?  Il  était  joyeux, 
il  était  guerrier;  il  annonçait  le  péril  et  le  butin. 
C'était  moi  qui  répondais  toujours  h  cette  question  de 
mes  ténébreux  soldats.  Après  des  semaines  d'orgie 
dans  la  nuit  fastueuse  de  nos  demeures  souterraines, 
l'heure  venait  de  revoir  la  lumière  et  la  bataille. 
Fera-t-il  jour  demain?  Y  aura-t-il  du  sang  et  de  l'or? 
Entendrons-nous  le  concert  de  la  poudre?  Verrons- 
nous,  en  travers  de  nos  selles,  les  blanches  captives, 
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échevelées?...  Oui,  il  fera  jour  demain....  Alors,  c'était 
un  long  cri  d'ivresse.  Les  femmes  semblaient  plus 
belles  et  le  vin  coulait  plus  ardent.  Et  c'était  vrai! 
Le  lendemain  il  faisait  jour.  Les  sombres  cavaliers 
parcouraient  les  sentiers  de  la  montagne....  ou  bien 
les  hardis  seigneurs  montraient  le  velours  de  leurs 
manteaux  jusque  dans  les  villes.  Et  il  y  avait  un  nom  : 
le  mien,  qui  éclatait  comme  le  tonnerre....  » 

Sa  voix  faiblit,  épuisée  par  cet  inutile  effort.  La  com- 
tesse lui  saisit  la  main. 

«  Père,  dit-elle,  si  vous  n'aviez  pas  le  temps!  » 

Il  la  regarda  de  son  œil  éteint. 

«  Fera-t-iljour  demain?  »  prononça-t-il  encore  une 
fois. 

Puis  il  reprit  : 

«  Je  ne  sais.  Qui  le  sait?  Je  crois  en  Dieu,  mais  on 
peut  se  tromper.  J'ai  bien  vécu,  j'ai  vécu  près  de  cent 
ans.  Peut-être  y  a-t-il  quelque  chose  à  faire  au  delà 
de  la  tombe;  c'est  à  voir.  N'aie  pas  peur,  fillette, 
j'aurai  le  temps  de  tout  dire.  Ce  n'est  pas  une  mi- 
nute qui  me  manquera  au  bout  d'une  si  longue  vie. 
Tu  vas  posséder  le  talisman  ;  tu  seras  riche  et  tu  seras 
aimée.  Penche-toi  sur  moi....  fais  comme  si  tu  m'em- 
brassais de  tout  ton  cœur.  Il  y  a  un  cordonnet  autour 
de  mon  cou....  tranche-le  avec  tes  dents  et  tu  auras 
le  scapulaire.  Gomme  tes  yeux  brillent!  Embrasse- 
moi  encore  :  tu  ne  m'aimais  pas  ! 

—  J'ai  le  scapulaire,  dit  la  comtesse  avec  un  ef- 
^^ayant  sang- froid. 

^b —  Alors,  tu  ne  m'embrasseras  plus.  Le  secret  des 
^Çabits  Noirs  est  cousu  dedans....  » 

Elle  mit  ses  lèvres  encore  une  fois  sur  le  front  du 
malade. 

Merci,  murmura-t-il,  c'est  par-dessus  le  marché. 
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Quant  àTargent....  Ahl  l'argent!  il  m'avait  coûté  cherl 
Écoute  bien  :  la  poire  est  mûre  chez  le  baron  Schwartz; 
je  crois  que  je  verrai  encore  cette  affaire-là  :  ce  sera 
ma  dernière.  Il  n'a  plus  rien  à  moi....  T'ai-je  dit  où 
était  l'argent  de  la  Gamorra?...  va  aux  ruines  delà 
Merci....  tu  le  trouveras  dans....  » 

Un  second  tressaillement  plus  brusque  agita  ses 
membres. 

«  Je  le  trouverai!  Dans  quoi?  »  répéta  la  comtesse. 

Le  colonel  ne  répondit  point.  Il  avait  les  yeux  et  la 
bouche  grands  ouverts. 

Elle  lui  tâta  le  cœur. 

Puis  elle  fit  le  signe  de  la  croix  avant  de  décrocher 
un  petit  crucifix  d'ébène  suspendu  à  la  muraille. 

Elle  déposa  le  crucifix  sur  les  couvertures. 

Ce  devoir  accompli,  elle  traversa  la  chambre  d'un 
pas  ferme,  et  dit  à  la  religieuse  qui  veillait  dans  la 
pièce  voisine  : 

Œ  Ma  sœur,  le  colonel  Bozzo-Gorona  est  mort.  » 

L'instant  d'après,  sa  calèche  roulait  sans  bruit  sur  la 
paille  étendue  au  devant  de  l'hôtel. 

Au  moment  où  la  religieuse  se  levait  pour  entrer 
dans  la  chambre  du  mort,  une  main  enveloppée  d'un 
mouchoir  de  soie  brisa  un  carreau  de  la  fenêtre  donnant 
sur  le  balcon  et  passa  au  travers  pour  tourner  vivement 
Tespagnolette.  C'était  une  main  preste  et  sachant  son 
métier. 

La  fenêtre  s'ouvrit;  un  homme  masqué  sauta  du 
balcon  sur  le  parquet. 

Il  s'approcha  du  lit  et  arracha  le  bouton  qui  serrait 
la  chemise  du  mort  autour  de  sou  cou  amaTgri,  décou- 
vrant ainsi. la  poitrine  et  les  épaules. 

Pendant  les  quelques  secondes  que  dépensa  ce  tra- 
vail exécuté  avec  adresse  et  assurance,  les  trois  portes 
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fermées  roulèrent  doucement  sur  leurs  gonds.  Deux 
hommes  se  montrèrent  à  chacune  des  deux  premières  ; 
le  faux  prêtre  parut  à  la  troisième. 

C'était  le  compte  de  ceux  qui,  tout  à  l'heure,  étaient 
à  table,  et  le  mourant  avait  bien  deviné. 

Tous  cinq  étaient  armés. 

A  la  quatrième  porte,  celle  de  la  chambre  de  veille, 
qui  était  restée  constamment  ouverte,  on  pouvait  voir 
les  figures  avides  de  la  religieuse  et  «du  vieux  valet  à 
tournure  monastique. 

Ces  gens  regardaient  curieusement  la  besogne  ac- 
complie par  l'homme  masqué. 

Celui-ci  ayant  rejeté  le  drap  jusque  sur  la  figure  du 
mort  avec  un  geste  de  colère,  il  y  eut  des  rires  contenus. 

ce  Tu  viens  trop  tard,  l'Amitié  I  »  dit  la  religieuse 
d'une  voix  virile. 

L'homme  rq^squé  se  redressa  sans  témoigner  ni 
frayeur  ni  surprise.  Il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et 
promena  lentement  son  regard  sur  ceux  qui  l'entou- 
raient. 

Ceux-ci  s'étaient  approchés  et  faisaient  cercle.  Il  y 
avait  parmi  eux  deux  jeunes  gens  dont  l'un  surtout, 
bourbonien  de  type  et  ressemblant  aux  médaillons  de 
Louis  XV  adolescent,  était  remarquable  par  sa  beauté 
presque  féminine;  d'abondants  cheveux  noirs,  bouclés, 
encadraient  son  visage  doux  et  fin  :  c'était  le  duc. 
L'autre  jeu  ne  homme,  celui  qu'on  appelait  mylord,  por- 
tait ses  cheveux  d'un  blond  roux  brossés  à  l'anglaise. 

Il  y  avait  un  homme  aux  traits  énergiques,  au  re- 
gard dur  et  froid,  accusant  quarante  ans  d'âge  environ, 
et  vêtu  avec  une  rigoureuse  décence  :  c'était  le  docteur. 
Les  autres  avaient  l'air  de  le  craindre. 

111  y  avait  ensuite  deux  personnages  en  qui  la  dégra- 
— 
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Stigmates  plus  apparents  :  le  comte  Gorona,  une  belle 
tête  d'ange  italien  déchu,  et  le  prêtre,  face  ravagée 
par  le  vice,  mais  éclairée  par  une  diabolique  intelli- 
gence. 

Sa  joue  et  le  tour  de  ses  yeux  portaient  encore  les 
marques  du  travail  de  grimage,  supérieurement  exé- 
cuté, à  l'aide  duquel  il  avait  pu  tromper  les  yeux  affai- 
blis du  moribond. 

Il  y  avait  enfin  la  religieuse  :  une  jolie  fille  à  la  voix 
rauque,au  rire  effronté  et  brutal,  et  le  vieux  domes- 
tique qui  gardait,  par  habitude,  une  bonne  moitié  de 
son  air  cafard. 

«  Je  vous  attendais  tous  ici,  dit  l'homme  masqué.  Il 
convenait  que  la  haute-loge  des  Habits  Noirs,  tout 
entière,  entourât  le  lit  de  mort  du  Père.... 

—  Il  manque  trois  têtes,  dit  le  docteur.  Nous  sommes 
douze  du  premier  degré  en  comptant  le  Maître.» 

L'homme  masqué  répondit  : 

a  Je  suis  le  Maître.  En  me  comptant,  nous  restons 
onze.  Fanchette^  M.  Bruneau  et  Trois-Pattes  sont  ab- 
sents. Fanchette  va  être  jugée,  M.  Bruneau  m'est  sus- 
pect; Trois-Pattes  est  mon  esclave  :  nous  pouvons 
délibérer.  » 

Un  murmure  avait  accueilli  cette  déclaration  :  «  Je 
suis  le  Maître,  »  l'homme  masqué  poursuivit. 

«  Il  faut  que  les  funérailles  soient  dignes  de  celui 
qui  n'est  plus.  Nul  n'y  fera  défaut,  ni  vous,  ni  ceux  du 
second  degré,  ni  l'armée  des  simples  compagnons.  Il 
fera  jour  demain,  et  l'association  pourra  se  compter  au 
grand  soleil  sous  le  regard  des  profanes. 

—  Bien  parlé,  l'Amitié,  repartiten  ricanant  le  comte 
Gorona.  Et  c'est  pour  nous  prêcher  cela  que  tu  as  sauté 
par  la  fenêtre  ? 

—  Avec  un  masque  de  carnaval?  ajouta  la  religieuse,! 
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qui,  dépouillée  de  sa  robe  de  bure,  faisait  sa  toilette 
devant  une  glace. 

—  Je  savais  que  la  comtesse  devait  venir,  répondit 
l'homme  masqué  en  s'adressant  à  l'Italien;  tu  nous 
dois  des  comptes  à  cet  égard,  et  tu  nous  les  rendras.  » 

Gorona  haussa  les  épaules,  disant  : 

a  Sans  ce  vieux  diable  de  Père,  je  serais  veuf  depuis 
le  lendemain  de  mes  noces  ! 

— A-t-il  révélé  quelque  chose  en  confession?  demanda 
l'homme  masqué  au  faux  prêtre. 

—  Il  a  bien  raconté  quelques  peccadilles,  répliqua 
celui-ci,  mais,  pour  le  gros,  néant.  Il  est  mort  comme 
un  saint,  parole  d'honneur  l 

—  C'était  un  homme,  et  c'était  le  Père  !  prononça 
Toulonnais-F Amitié  avec  emphase,  faisant  ainsi  en  deux 
mots  l'oraison  funèbre  du  Maître  décédé. 

—  Mes  frères,  reprit-il  en  changeant  de  ton,  il  m'a 
été  dit  tout  à  l'heure  :  tu  es  arrivé  trop  tard.  Gela  est 
vrai  en  ce  qui  vous  concerne  ;  pour  ce  qui  me  regarde, 
cela  n'a  pas  de  signification.  Voici  déjà  plusieurs  jours 
que  j'ai  reçu  des  mains  du  Père  le  secret  des  Habits 
Noirs,  avec  ses  dernières  instructions. 

—  Que  cherchais-tu  sous  la  chemise,  demanda  rude- 
ment le  docteur,  si  tu  as  le  scapulaire  ? 

—  Montre  le  scapulaire  !  ajouta  l'ItaUen. 

—  Je  montrerai  le  scapulaire,  répliqua  l'Amitié,  à 
l'assemblée  qui  va  se  réunir  pour  reconnaître  l'héritier; 
je  dirai  en  même  temps  la  dernière  volonté  du  Père,  et 
je  donnerai  le  détail  de  l'immense  opération  dont  le 
plan  occupa  sa  veille  suprême....  moi  seul  puis  faire 
cela  :  quelqu'un  a-t-il  à  me  démentir  ? 

—  Que  cherchais-tu  sous  la  chemisé?  répétale  doc- 
teur. 

, —  Je  cherchais  un  pli  qui  m'était  annoncé  et  que  je 
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n'ai  pas  trouvé.  Le  Père  m'avait  donné  son  secret  cpii 
ne  peut  appartenir  qu'à  un  seul,  et  qui  m'appartient  ; 
mais  son  or  était  à  partager  entre  vous  tous  ;  et  cela 
lui  coûtait  de  se  séparer  de  son  or.  Il  y  a  de  l'enfant 
chez  l'homme  qui  s'en  va.  Le  Père  ne  voulait  pas,  lui 
vivant,  lâcher  la  clef  du  trésor. 

—  Gela  doit  être  vrai,  dit  le  prêtre  ;  il  cons'ervait  un 
vague  espoir  de  vivre. 

— Je  cherchais  la  clef,  poursuivit  l'Amitié,  et  je  cher- 
chais le  pli  explicatif  qui  devait  vous  mettre  en  posses- 
sion de  votre  héritage.  Mais  il  y  avait  là,  tout  à 
l'heure,  une  femme.  Nous  veiUions,  il  est  vrai  ;  tous 
nos  yeux  étaient  braqués  sur  elle.  Qu'importe  I  elle 
a  du  sang  bohémien  dans  ses  veines  corses  ;  elle  est 
adroite,  elle  est  hardie....  ne  l'avez- vous  pas  vue  qui  se 
penchait  pour  embrasser  le  Père  ? 

—  Si  fait  I  si  fait  !  dit-on  de  toute  part,  nous  Tavons 
vue. 

—  Cette  femme  est  contre  nous  depuis  les  jours  de 
son  enfance.  » 

On  répondit  encore  : 

«  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  son  père  et  sa  mère  n'étaient 
point  avec  nous. 

—  Cette  femme  a  pris  votre  bien  pour  le  porter  à  vos 
ennemis;  elle  a  volé  ce  qui  vous  eût  fait  riches  tout  d'un 
coup;  le  Père  n'est  plus  là  pour  mettre  son  amour 
aveugle  entre  elle  et  le  châtiment.  Il  faut  qu'elle 
meure.  » 

Les  sept  répliquèrent  d'une  seule  voix  : 
«  C'est  justice  :  elle  mourra.  » 
Et  le  comte  Corona,  riant  d'un  rire  cynique,  ajouta  : 
«  Je  suis  jaloux,  ne  vous  mêlez  pas  de  cela;  je  m'en 
charge.  » 
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XXVIII 


L'agence. 

Celte  agence  Lecoq,  dont  nous  allons  franchir  enfin 
le  seuil  fameux,  était  une  grande  maison  où  rien  ne 
manquait  et  qui  parlait  d'argent  :  non  point  peut-être 
de  cet  argent,  périodique  bénédiction,  venant  aussi  ré- 
gulièrement que  la  marée  sur  les  grèves  et  qui  fait  des 
logis  cossus,  propres,  honnêtement  ordonnés,  —  des 
RENTES,  pour  prononcer  ce  bienheureux  mot,  rêve  fré- 
missant, joyeux  amour  de  toutes  les  ménagères,  — 
mais  de  l'argent  capricieux,  artiste,  dirions-nous  pres- 
que, de  l'argent  conquis  de  manière  ou  d'autre,  ve- 
nant d'ici  tantôt,  et  tantôt  de  là,  de  l'argent  de  spé- 
culation, de  l'argent  de  combinaisons,  de  l'argent 
d'affaires,  presque  aussi  cabrioleur  que  l'argent  de  jeu 
lui-même. 

Si  loin  que  soit  de  nous  ce  règne  de  Louis-Philippe, 
il  est  certain  que  Paris  était  déjà,  en  ce  temps,  une 
assez  jolie  ville,  futée,  madrée,  industrieuse  à  l'excès 
et  faisant  monnaie  de  toutes  sortes  de  frivolités.  L'ar- 
ticle annonces,  le  roi  des  articles-Paris,  dont  la  pros- 
périté est  le  mètre  normal  des  civilisations,  marchait 
dès  lors  tout  seul  et  sans  lisières  ;  il  y  avait  des  labo- 
ratoires à  mariages;  les  bureaux  de  renseignements 
soulevaient  les  toits  des  maisons  :  on  pouvait  vivre  à  la 
rigueur. 

Nous  n'avons  pas  tout  inventé  la  semaine  dernière 

mme  les  neveux  déshérités  de  Balzac  semblent  portés 
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à  le  croire.  En  cherchant  avec  soin,  vous  découvririez 
dans  l'antiquité  même  des  traces  de  la  boutique  mo- 
derne où  l'on  vend  la  chose  invisible. 

Deo  Ignoto!  disait  le  paganisme  au  bout  de  son  latin. 
Magasins  de  fumée,  bazars  de  vent,  comptoirs  de  chi- 
mères! s'écrie  notre  goguette  industrielle.  Il  y  a  des 
gens  qui  achètent  de  tout  cela. 

Derrière  cet  huis  à  deux  battants  qui  portait  pour 
enseigne  :  Agence  Lecoq,  on  trouvait  une  très- vaste  anti- 
chambre, transformée  en  bureau,  et  coupée  selon  sa 
largeur,  en  deux  parties  égales,  dont  l'une  appartenait 
au  public,  l'autre  aux  employés,  défendus  par  un  gril- 
lage que  doublaient  des  rideaux  de  soie  verte.  Gela  res- 
semblait assez  au  vestibule  d'une  banque  de  second 
ordre  ou  au  bureau  public  d'un  agent  de  change.  Quoi- 
que neuf  heures  du  soir  eussent  sonné  et  que  ce  fût  di- 
manche, on  entendait  causer  derrière  la  soie  :  preuve 
que  les  affaires  marchaient. 

Le  salon  suivait  le  bureau,  une  fort  noble  pièce, 
meublée  à  la  papa,  velours  ponceau  et  acajou  bruni, 
pendule  à  sujet  philosophique,  candélabres  riches, 
mais  d'un  fâcheux  modèle,  tapis  d'Aubusson  un  peu  fa- 
tigué, guéridon  portant  des  brochures  politiques,  piano 
à  queue  immense,  tableaux  dont  les  cadres  avaient  de 
la  valeur.  Tout  cela,  pour  le  quartier,  était  tout  simple- 
ment splendide. 

Le  salon,  éclairé  par  une  lampe  qui  brûlait  triste- 
ment sur  le  guéridon,  était  solitaire. 

On  ne  saurait  exprimer  d'un  mot  la  physionomie  du 
«  cabinet  »  qui  venait  après  le  salon.  G*était  ample  et 
grave,  il  est  vrai,  au  premier  aspect,  mais  on  y  flairait 
une  odeur  de  pipe.  En  1842,  la  pipe  n'avait  pas  dans 
le  monde  la  position  qu'elle  a  aujourd'hui.  Nos  mœurs 
laissaient  encore  à  désirer.  Cette  odeur  de  pipe  pouvait 
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donc  passer  pour  une  note  médiocre;  mais,  d'autre 
part,  les  respectables  paperasses,  empilées  partout,  les 
cartons  d'excellente  tournure,  les  meubles  naïfs  et 
austères  donnaient  au  «  cabinet  »  une  apparence  quasi 
ministérielle.  Le  maître  d'un  pareil  sanctuaire  devait 
faire  en  grand,  cela  sautait  aux  yeux.  Mais,  que  fai- 
sail-il? 

Rien  d'illicite  ou  même  de  caché,  je  suppose,  car  le 
bureau  à  cylindre,  tout  ouvert,  montrait  ingénument 
ses  papiers  épars  et  le  fouilHs  des  lettres  décachetées. 
Vous  n'auriez  pas  remarqué  un  plus  franc  désordre  sur 
la  table  de  travail  d'un  poëte.  Cette  absence  de  pré- 
caution parle  naturellement  de  loyauté  ;  ceux  qui  se  peu- 
vent montrer  ainsi  à  découvert  inspirent  la  confiance. 
Néanmoins,  comme  ce  ne  sont  pas  leurs  propres 
affaires  que  traitent  ces  obligeants  chrétiens  qui  ont 
l'honneur  de  porter  le  mot  Agence  écrit  sur  leurs 
portes,  un  tel  laisser-aller  pourrait  avoir  des  inconvé- 
nients sérieux.  Je  vous  prie,  veuillez  vous  rassurer. 
Pas  d'agence  sans  discrétion.  C'est  l'a  6  c  du  métier  : 
discrétion  à  toute  épreuve  :  Le  patron  est  un  confes- 
seur; le  cabinet  est  une  tombe.  Essayez,  puisqu'il  n'y 
a  personne,  furetez,  cherchez,  quêtez,  tournez  et  re- 
tournez, vous  ne  trouverez  rien,  à  moins  que  vous  ne 
tombiez  précisément  sur  l'amorce  de  quelque  ligne 
dormante,  tendue  là  tout  exprès  pour  un  poisson  de 
votre  espèce. 

Vous  êtes  encore  aux  bagatelles  de  la  porte.  Une 
agence  est  mieux  machinée  que  cela.  Ceci  est  le  foyer 
public;  le  tabernacle  est  ailleurs,  le  foyer  privé,  cade- 
nassé pour  les  profanes.  Dans  cette  partie-là,  nous 
sommes  loyaux,  c'est  vrai,  mais  nous  sommes  prudents 
par  état. 

Nous  faisons  toutes  les  choses  que  le  tabellion  ne 
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sait  ou  ne  peut  faire-  L'étude  est  sur  la  terre,  l'agence 
est  dans  les  nuages. 

Nous  planons  dans  toute  là  force  du  terme,  et  si  nous 
manquons  de  diplômes,  c'est  que  nous  sommes  à  cent 
coudées  au-dessus  des  vulgaires  examens. 

Une  lampe,  jumelle  de  celle  qui  éclairait  le  salon, 
brillait  sur  la  cheminée  du  cabinet  et  montrait  la  porte 
entr'ouverte  d'un  boudoir. 

Pourquoi  non?  l'agence  ne  repousse  pas  le  beau 
sexe.  Il  y  a  le  côté  des  dames. 

Le  boudoir  était  charmant  et  d'un  goût  très-passable. 
On  ne  peut  dissimuler,  cependant,  que  Todeur  de  la 
pipe  y  persistait.  Or,  en  1842,  le  sexe  qui  doit  son  'prin- 
cipal lustre  à  MM.  Legouvé  n'en  était  pas  encore  à  ces 
violents  appétits  dont  les  budgets  croissants  de  la  régie 
chantent  chaque  année  l'heureux  épanouissement.  Cette 
odeur  de  pipe  était  une  insolence  et  un  symptôme  :  elle 
prouvait  que  le  faune  de  ces  grottes  avait  ce  qu'il  fallait 
de  valeur  pour  imposer  ses  habitudes. 

Dans  le  boudoir,  il  y  avait  des  tableaux  tendres  et 
deux  réductions  de  Pradier;  le  guéridon,  en  bois  de 
rose,  orné  de  cuivres  coquets,  portait  le  Figaro,  le  Vert- 
Vert,  le  Corsaire-Satan,  la  Mode  et  les  œuvres  de  Ga- 
varni  très-galamment  reliées.  Des  fleurs  fraîches  em- 
plissaient les  vases,  et  le  velours  des  rideaux,  dégagés 
de  leurs  embrasses,  tombait  à  larges  plis  devant  les 
croisées.  Il  y  avait,  bien  entendu,  ce  qu'il  faut  d'issues 
pour  éviter  tout  danger  de  rencontres  entre  celles  qui 
arrivent  et  celles  qui  s'en  vont. 

Hélas  !  vous  n'eussiez  pas  trouvé  de  boudoir  à  l'agence 
Échalot!  Point  d'antichambre,  point  de  commis  der- 
rière la  soie  verte  d'un  treillage,  point  de  salon,  point 
de  cabinet!  Similor,  brillant  mais  inutile,  était  une 
gêne  plutôt  qu'un  profit  ;  le  jeune  Saladin,  qui  nuisait 
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si  abondamment  à  la  propreté  de  la  mansarde,  pouvait 
néanmoins  passer  pour  un  luxe.  Tout  aux  uns,  rien  aux 
autres  1 

Échalot  avait  toujours  manqué  de  trente -cinq  francs 
pour  monter  en  grand  son  affaire  l 

Le  boudoir  était  la  dernière  pièce  officielle  de  l'agence 
Lecoq.  Un  petit  carré,  donnant,  sur  l'escalier  de  ser- 
vice, le  séparait  de  la  salle  à  manger,  qui  commençait 
la  série  des  appartements  privés  du  patron.  La  maison 
tournait  ici.  Une  chambre  à  coucher  de  style  hypera- 
nacréontique,  et  dçnt  la  description  messie rait  tout  à 
fait,  s'ouvrait  également  sur  le  petit  carré.  Le  patron 
murait,  disait-on,  une  assez  joyeuse  vie  privée. 

Au  delà  de  la  chambre  à  coucher,  une  pièce  très- 
petite,  meublée  de  trois  chaises  de  paille  et  d'une  table 
de  sapin,  terminait  la  maison,  mais  non  point  le  do- 
maine de  M.  Lecoq,  qui  était  un  Guzman  et  demi  pour 
la  démolition  des  obstacles.  M.  Lecoq  avait  percé  le 
mur  de  la  propriété  voisine;  deux  autres  grandes 
pièces  suivaient  le  cabanon,  orné  d'une  table  de  sapin. 
Le  cabanon  et  ces  deux  pièces  formaient  le  tabernacle 
dont  nous  avons  parlé. 

Là,  aucun  papier  ne  traînait  ;  il  y  avait  des  cartons 
crénelés  et  défendus  par  des  chevaux  de  frise,  des  tiroirs 
à  triple  serrure  qui  défiaient  la  sape,  un  coffre-fort, 
chef-d'œuvre  de  la  maison  Berthier,  à  Tabridu  pétard. 

Discrétion  !  Le  mot  est  trop  mou  :  impénétrable  mys- 
tère !  C'était  ici  le  temple  où  M.  Lecoq  accomplissait 
la  partie  sacerdotale  de  ses  fonctions.  Les  secrets  des 
messieurs  et  des  dames  restaient  en  sûreté  là  dedans 
et  dormaient  jusqu'à  l'heure  où  M.  Lecoq  trouvait  in- 
téressant de  les  éveiller. 

La  vie  est  un  combat.  Jadis,  on  se  servait  d'armes 
lourdes  et  brutales  pour  frayer  son  chemin  dans  cette 
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mêlée.  Aujourd'hui,  sauf  la  noble  Amérique  et  un  peu 
la  joyeuse  Angleterre,  tous  les  peuples  dits  civilisés  sont 
convertis  à  des  mœurs  plus  douces.  Tout  en  admirant 
passionnément  les  neveux  de  Washington,  ce  peuple 
si  jeune,  si  libre,  si  aimable  et  si  uni,  nos  plus  ingé- 
nieux philosophes  reculent  devant  la  religion  du  revol- 
ver-colt  et  du  couteau-bowie,  à  l'aide  desquels  on  ar- 
range là- bas  les  procès.  Ce  faisant,  nos  philosophes 
subissent  un  restant  de  préjugés.  La  vieille  Europe 
goutteuse  et  rhumatisante,  répugne  à  ces  exercices  sa- 
lutaires. Il  y  a  bien  le  duel  du  pharmacien,  qui  con- 
viendrait mieux  aux  personnes  sédentaires,  mais  la  loi 
entêtée  persécute  les  pilules,  et  la  médecine  se  fâche 
contre  tout  empoisonnement  qui  ne  rentre  pas  dans  le 
codex.  Où  donc  trouver  des  armes  pour  livrer  la  ba- 
taille de  la  vie  ? 

A  l'agence  Lecoq,  s'il  vous  plaît.  M.  Lecoq  est  une 
invention  de  ce  siècle  subtil,  comme  la  photographie, 
le  télégraphe  électrique  et  tant  d'autres  chères  choses. 
M.  Lecoq  fournit  des  renseignements,  et  puis?  Des 
renseignements  encore,  toujours  des  renseignements. 
Je  vous  prie  de  croire  qu'un  renseignement  bien  établi 
vaut  trois  ou  quatre  revolvers.  Laissez  seulement  mar- 
cher nos  sociétés  intelhgentes,  vous  verrez  quelque 
jour  Devisme  et  Le  Faucheux,  abandonnant  les  anti- 
ques machines  qui  ont  besoin  du  fulminate  ou  du  sal- 
pêtre, prendre  brevet  pour  un  nouveau  système  de 
renseignements  à  douze  coups. 

La  guerre  joue  de  son  reste,  vous  devez  bien  le  voir. 
Mars  va  clopin-clopant,  le  bon  vieux  grognard,  dans 
le  chemin  qui  mène  aux  Invalides,  et  Vénus,  toujours 
jeune,  s'étonne  d'avoir  eu  des  faiblesses  pour  un  pareil 
grotesque.  Savez-vous  ce  que  ferait  Vénus  aujourd'hui, 
si  elle  ne  se  respectait,  elle  trahirait  Mars  pour  Vul- 
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cain  ;  et  supposez  qu'elle  trahisse  encore  Vulcain,  par 
habitude,  ce  sera  au  moiDs  pour  Mercure. 

Encore  un  perfectionnement  aux  canons  rayés,  une 
plaque  de  plus  aux  blindages,  deux  perfectionnements, 
si  vous  voulez  et  deux  plaques,  dix  plaques  et  dix  per- 
fectionnements, un  canon  électrique,  tuant  une  division 
d*un  seul  coup,  un  revêtement  magique  à  l'épreuve  du 
tonnerre!  Est-ce  impossible?  Tant  mieux!  Demain, 
nous  l'aurons.  Et  la  guerre  ayant  dansé  sa  dernière 
gigue,  nous  passerons  la  revue  de  nos  armées  de  diplo- 
mates. 

M.  Lecoq  était  un  diplomate.  Il  avait  fondé  à  Paris 
la  première  maison  de  renseignements.  Parmi  la  cohue 
de  ses  imitateurs,  son  souvenir  reste  haut.  Il  est  de 
l'histoire.  Ce  fut  chez  lui  que  se  fournit  Argus,  quand 
l'âge  eut  mis  sur  ses  cent  yeux  cinquante  paires  de 
besicles.  Il  n'était  pas  la  police,  mais  la  police  achetait 
à  bas  bruit  ses  almanachs  excellents. 

Eussiez-vous  souhaité  plus  de  faste  dans  la  maison 
d'un  homme  si  considérable?  C'est  là-bas  un  quartier 
riche,  mais  sans  gêne  et  ombrageux.  Le  luxe  l'offense. 
On  y  gagne  beaucoup  plus  d'argent  qu'on  n'en  dépense  : 
c'est  le  contraire  de  la  Chaussé  e-d' An  tin  :  pour  y  faire 
des  affaires,  il  n'est  pas  nécessaire  de  s'afficher  en  or. 

Chaque  pays  a  ses  mœurs.  Rue  de  Provence,  il  faut 
se  ruiner  pour  manger  du  pain;  rue  Saint-Martin,  on 
met  du  foin  dans  ses  vieilles  bottes,  et  telle  chrysalide 
commerciale,  modeste,  un  peu  sordide  même,  qui  a 
végété  vingt  ans  loin  du  soleil,  s'élance  un  beau  matin 
hors  de  sa  coque  sombre  pour  voler,  effronté  papillon, 
vers  un  splendide  hôtel  des  Champs-Elysées,  dont  l'an- 
tichambre ne  l'eût  pas  admise  hier,  et  qui  est  aujour- 
d'hui son  palais.  Demandez  à  ces  victorieux  si  l'argent 
a  de  l'odeur  ! 
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Il  y  a  agence  et  agence.  On  manigance  tout  dans  notre 
arcadienne  forêt,  depuis  Tamour,  ce  bien  suprême  ! 
comme  dit  le  théâtre  Lyrique,  jusqu'aux  billets  des  lo- 
teries autorisées,  depuis  le  bonheur  conjugal  jusqu'aux 
décorations  étrangères,  depuis  le  droit  au  travail  mal 
rétribué  jusqu'à  la  gloire  impérissable.  L'agence  est, 
dans  toute  la  rigueur  du  terme,  un  microcosme  ;  on  y 
tient  tout,  et  ce  qui  fait  son  charme  incomparable, 
c'est  qu'elle  ne  s'étonne  d'aucune  demande,  tant  sau- 
grenue que  vous  la  puissiez  rêver.  Il  se  trouve  pourtant 
des  agences  spécialistes,  comme  certains  sorciers  ne 
s'occupent  que  des  objets  volés.  Ce  n'est  pas  à  la  légère 
que  le  mot  sorcier  est  ici  prononcé.  L'agence  est  de  soi 
une  chose  romanesque  qui  chatouilla  l'imagination  au 
même  titre  que  l'art  de  tirer  les  cartes  ou  le  somnam- 
bulisme. Le  chiromancien,  maître  de  ce  cabinet,  ins- 
pire une  confiance  sui  generis,  et  telle  qu'on  ne  lui 
demande  même  pas  son  programme.  Mettre  le  pied  sur 
le  seuil  d'une  telle  maison  c'est  déjà  une  équipée  ;  or, 
toute  équipée  engage  et  entraîne.  Ces  MM.  Lecoq  le 
savent  bien;  ils  spéculent  formellement  là-dessus. 

Si  vous  avez  beaucoup,  mais  beaucoup  de  talent,  une 
grande  souplesse  d'esprit,  une  volonté  forte,  de  l'ima- 
gination, de  la  finesse,  de  Tentregent,  de  l'acquis,  du 
sang-froid,  de  l'éloquence ,  l'usage  des  différents  mondes, 
la  meilleure  opinion  de  vous-même,  une  teinture  suf- 
fisante des  roueries  commerciales  et  industrielles,  une 
triture  approfondie  des  gentillesses  de  la  chicane,  bon 
ton  à  la  rigueur,  mauvais  ton  quand  il  le  faut,  robuste 
estomac,  tête  solide,  conscience  vaste,  courage  au  tra- 
vail et  le  mot  pour  rire  ;  si,  en  un  mot,  vous  êtes  absolu- 
ment supérieur  à  vos  contemporains  ;  si,  néanmoins, 
vous  n'avez  voulu  ou  pu  être  ni  secrétaire  général,  ni 
agréé,  ni  professeur  en  Sorbonne,  ni  gendarme,  ni  di- 
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recteur  d'assurances,  ni  concierge,  ni  soumissionnaire 
des  fournitures  pour  hôpitaux ,  fondez  l'agence  Lecoq 
et  garez-vous  du  procureur  impérial  ! 

Depuis  longtemps,  il  ne  nous  a  pas  été  donné  de  voir 
M.  Lecoq  face  à  face.  Nous  avons  eu  à  prononcer  son 
nom  très-souvent ,  et  le  lecteur  sait  que ,  depuis  l'é- 
poque où  il  plaçait ,  en  province  ,  les  caisses  à  secret  et 
à  défense  de  la  maison  Berthier  et  G*,  M.  Lecoq  a 
fait  brillamment  son  chemin ,  mais  c'est  un  spectacle 
intéressant  et  toujours  nouveau  que  d'assister  aux  trans- 
formations opérées  par  l'âge  dans  une  riche  nature. 
Telle  jeunesse  un  peu  orageuse  mûrit  en  virilité  splen- 
dide. 

C'est  donc  avec  l'émotion  d'un  légitime  orgueil  que 
nous  présentons  ici  M.  Lecoq  transfiguré,  à  nos  amis 
et  à  nos  ennemis  :  M.  Lecoq  de  la  Perrière,  chevalier 
de  plusieurs  ordres.  Je  n'ai  pas  inventé  cet  homme 
d'imagination  et  de  cœur,  c'est  vrai;  il  est  l'œuvre 
de  Dieu  qui  créa  toutes  choses,  mais  il  me  semble 
qu'une  partie  de  son  lustre  va  rejaillir  jusqu'à  mon 
front  et  chacun  cherche  à  tirer  parti  de  ses  illustres 
connaissances. 

Nous  sommes  loin  du  commis  voyageur ,  doué  d'un 
certain  brio ,  mais  entaché  du  détestable  goût  qui  pes- 
tiféré cet  élément  social.  M.  Lecoq  n'avait  certes  pas 
pris  ces  manières  de  l'ancien  régime  dont  la  Comédie 
française  fait  si  bien  la  caricature ,  il  ne  secouait  pas 
son  jabot,  il  ne  tournait  pas  sur  le  talon ,  il  ne  jetait 

s  sous  son  bras  un  claque  de  voltigeur  centenaire^  à 
quoi  bon  renier  son  siècle  et  les  bienfaits  de  89?  Mais 
M.  Lecoq  avait  la  grande  mine  d'un  Titan  de  la 
Bourse.  L'odeur  de  pipe  n'est  pas  incompatible  avec 
cela.  Il  y  a  dans  ce  mâle  parfum  quelque  chose  qui 
parle  des  conquêtes  modernes. 
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L'effronterie  était,  chez  lui,  devenue  aplomb,  la  bru- 
talité rondeur,  la  fanfaronnade  autorité  :  de  sorte  qu'on 
peut  dire  que  le  fond  était  resté  le  même ,  tout  en  s'é- 
purant  et  se  sublimant.  M.  Lecoq  de  la  Perrière  était 
tout  uniment  la  quintessence  éthérée  de  cet  illustre 
Gaudissart,  qui  fut  l'amphitryonde  notre  J.-B.  Schwartz 
à  l'auberge  de  Gaen ,  dans  les  premiers  chapitres  de 
cette  histoire. 

Il  était  là,  dans  ses  appartements  privés,  en  confé- 
rence intime,  non  point  avec  le  premier  venu,  mais 
Lien  avec  M.  le  marquis  de  Gaillardbois.  Voyez  où  mène 
la  conduite  !  un  homme  posé  ,  un  homme  influent ,  un 
homme  de  ministère  et  même  un  peu  de  cour,  lancé 
au  mieux  dans  les  affaires  politiques  et  qui ,  disait-on, 
avait  vendu  très-cher  à  la  royauté  quasi  légitime  son 
passé  de  conspirateur  vendéen.  M.  le  marquis  et 
M.  Lecoq  étaient  ensemble  dans  des  rapports  familiers, 
cela  se  voyait;  M.  le  marquis  fumait  un  cigare  et  bu- 
vait du  scotch  akf  commodément  assis  qu'il  était  et  re- 
posant ses  pieds  sur  la  tablette  de  la  clieminée;  des 
pieds  vernis  comme  un  guéridon  chinois;  M.  Lecoq, 
demi-couché  dans  une  causeuse,  buvait  du  scotch  aie  et 
fumait  une  bonne  grosse  pipe  albanaise  à  bout  d'ambre. 
Il  ne  faut  point  que  le  choix  du  breuvage  étonne.  La 
bière  est  la  boisson  universelle  des  gens  qui  fument  ; 
peuple  ou  princes.  Un  galant  homme  ne  goûte  jamais 
qu'une  fois  ces  ignominies  pharmaceutiques,  inventées 
par  les  ivrognes  américains,  où  l'alcool  se  mélange  cri- 
minellement avec  l'eau  de  Cologne  et  le  vinaigre  de  la 
société  hygiénique ,  sous  le  nom  répugnant  de  grog 

M.  Lecoq  avait  une  robe  de  chambre  de  velours 
noir  à  cordelière  d'or  et  doublée  de  satin  cerise;  sou 
habit  de  ville,  à  la  boutonnière  duquel  brillait  un  ruban 
multicolore,  était  jeté  sur  un  meuble.  Nous  savons  qu'il 
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passait  la  quarantaine  ;  mais  il  était  conservé  parfaite- 
ment et  semblait  être  encore  un  jeune  homme,  malgré 
le  faisceau  de  petites  rides  que  son  caractère  joyeux 
avait  groupées  en  éventail  aux  coins  de  ses  yeux  clairs. 
Ses  traits  étaient  solidement  dessinés,  surtout  son  nez, 
de  carrure  romaine  ;  il  avait  la  bouche  grande,  sculptée 
avec  énergie  et  marquée  du  pli  sarcastiqiie.  Ses  che- 
veux, d'un  châtain  sombre  et  fauve,  frisaient  ou  plutôt 
crêpaient  sur  un  front  largement  développé,  d'un  lui- 
sant de  bronze;  par  contre,  ses  sourcils  avaient  blan- 
chi, ce  qui  donnait  un  clignotement  à  ses  yeux.  Il  ne 
portait  pas  de  barbe. 

Sa  jeunesse  était  surtout  dans  sa  taille  souple  et 
robuste.  Ce  devait  être,  en  la  rigueur  du  terme,  un 
luron  solide. 

M.  le  marquis  de  Gaillardbois,  plus  âgé  d'une  dizaine 
d'années,  était  un  ancien  beau,  fatigué,  mais  suffisam- 
ment confit.  Ses  cheveux  n'étaient  peut-être  pas  teints, 
quoiqu'ils  en  eussent  l'air.  Il  portait  barbe  entière  et 
moustaches,  le  tout  d'un  noir  de  jais.  Tous  les  médail- 
lons d'une  même  époque  ont  un  air  de  famille,  et  il 
suffit  de  quelques  années  pour  changer  le  type  histo- 
rique, soit  que  cela  tienne  au  costume,  soit  qu'il  y  ait 
des  idées  ambiantes  qui  surmoulent  les  physionomies 
en  masse.  La  figure  de  89,  cela  est  certain,  changea 
en  93,  se  modifia  profondément  sous  le  Directoire  et 
tourna  complètement  sous  l'Empire.  Quoi  de  plus  dif- 
férent, quoi  de  plus  opposé  que  deux  silhouettes  prises 
au  hasard  derrière  M.  de  Villèle  et  autour  de  M.  Gui- 
zot,  à  trois  lustres  d'intervalle?  Je  sais  une  personne 
qui  a  le  sens  de  ces  distinctions  admirablement  déve- 
loppé et  vous  dit  à  première  vue  :  voici  un  homme  de 
telle  date  ministérielle.  Bien  plus  :  cette  personne  dé- 
couvre au  simple  aspect  d'un  profil  si,  étant  donné  le 
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règne  de  Louis-Philippe,  par  exemple,  le  sujet  appar- 
tenait à  l'opposition  dynastique  ou  à  l'opinion  doctri- 
naire. Ce  talent  ne  lui  rapporte  rien. 

M.  Lecoq  était  très-énergiquement  de  cette  année 
1842.  A  cet  égard,  il  portait  son  millésime  aussi  bien 
marqué  que  celui  de  la  dernière  pièce  de  cent  sous,  frap- 
pée à  la  monnaie.  M.  le  marquis  de  GaillardLois  n'of- 
frait pas,  en  sa  personne,  des  diagnostics  aussi  certains  : 
c'était  un  écu  composite  et  magnifiquement  retouché. 
Il  y  avait  en  lui  plus  de  fantaisie  :  deux  ou  trois  épo- 
ques se  mariaient  dans  ce  remarquable  échantillon  de 
l'homme  de  talents,  sans  préjugés  que  ses  besoins  trop 
vifs  empêchent  de  réussir.  Il  était  de  qualité,  cela  se 
voyait;  il  était  du  monde  aussi,  malgré  ce  lieu  douteux 
où  nous  le  rencontrons;  l'abandon  exagéré  qu'il  affectait 
ne  cachait  pas  entièrement  une  sincère  distinction  de 
manières  que  les  façons  de  M.  Lecoq  faisaient  encore 
mieux  ressortir.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  sa  mise  élé- 
gante et  simple  qui  ne  trahît  un  niveau  supérieur. 

Un  dernier  trait  :  les  yeux  noirs  de  M.  le  marquis, 
hautains,  noblement  fendus  et  entourés  d'un  large  cer- 
cle d'estompé  semblaient  avoir,  par  moments,  un  irré- 
sistible penchant  à  la  déroute;  —  mais  il  les  posait 
alors  d'aplomb  et  les  forçait  à  soutenir  vaillamment  le 
regard. 

Au  moment  oii  nous  entrons  dans  le  sanctuaire,  ces 
messieurs  traversaient  un  de  ces  repos  qui  ponctuent 
les  conversations  graves,  où  chacun  a  besoin  de  réflé- 
chir. M.  Lecoq  éloigna  sa  pipe  de  ses  lèvres  en  disant  : 

«  J'ai  les  Habits  Noirs  dans  ma  poche,  et  quand  le 
préfet  voudra,  je-  lui  ferai  cette  petite  affaire-là  pour 
pas  cher.  » 

M.  le  marquis  garda  le  silence  et  lança  au  plafond 
un  redoutable  nuage. 
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M.  Lecoq  quitta  sa  pipe. 

Il  prit  le  pavillon  d'ivoire  d'un  conduit  acoustique, 
pendant  à  la  muraille  à  portée  de  sa  main.  Il  y  avait 
deux  de  ces  conduits,  dont  les  tuyaux  verts,  semblables 
à  de  longs  serpents,  allaient  dans  des  directions  op- 
posées. 

M.  Lecoq  mit  sa  bouche  dans  le  pavillon  et  souffla. 
Puis,  le  pavillon  ayant  rendu  ce  soupir  sifflant  qui  si- 
gnifie :  on  écoute,  M,  Lecoq  y  introduisit  de  nouveau 
ses  lèvres  et  prononça  tout  bas  : 

«  Trois- Pattes  est-il  arrivé? 

—  Non,  »  répondit  le  conduit. 

L'autre  pavillon  siffla  un  long  soupir.  M.  Lecoq 
l'ayant  aussitôt  approché  de  son  oreille,  reçut  cette 
communication  : 

*  Cocotte  et  Piquepuce  attendent.  » 
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Un  gentilhomme  qui  se  prête. 

Peu  importait,  paraîtrait-il,  à  ce  puissant  M.  Lecoq, 
que  Piquepuce  et  Cocotte  attendissent,  car  il  jeta,  sans 
répondre,  le  pavillon  d'ivoire  pour  reprendre  le  bout 
d'ambre  de  sa  pipe. 

M.  le  marquis  n'avait  rien  entendu  des  demandes  ni 
des  réponses  échangées. 

«  Ces  Habits  Noirs  sont  une  grosse  chose!  dit-il 
après  un  silence.  Les  journaux  s'en  occupent  et  on  s'en 
impatiente  en  haut  lieu.  » 

M.  Lecoq  leva  les  épaules. 
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«  Ce  que  c'est  que  d'être  bien  servi  I  murmura- t-il. 
Que  le  préfet  me  fasse  signe,  et,  si  nous  nous  enten- 
dons, je  les  lui  donnerai  à  manger. 

—  Je  ne  suis  pas  chargé  des  affaires  de  M.  le  pré- 
fet, »>  répondit  Gaillardbois  d'un  ton  de  mauvaise  hu- 
meur. 

M.  Lecoq  le  regarda  au  travers  d'une  bouffée. 

«  Sans  doute,  sans  doute,  fit-il  non  sans  une  nuance 
d'ironie.  C'est  une  jolie  place,  et  qui  n'est  pas  du  tout 
au-dessus  de  vos  moyens....  J'y  ai  déjà  songé. 

—  A  quoi?  demanda  le  marquis. 

—  A  la  préfecture  de  policQ  pour  vous.  » 

Les  deux  pieds  de  Gaillardbois  quittèrent  le  marbre 
de  la  cheminée  pour  retomber  brusquement  sur  le 
parquet. 

a  Pas  de  folies,  dit -il,  j'ai  besoin  de  tous  ces  gens-là. 

—  Est-ce  que  nous  bornerions  nos  ambitions  au  se- 
crétariat général?  demanda  M.  Lecoq  avec  dédain, 
nous!  fils  des  croisés!  » 

Gomme  M.  de  Gaillardbois  allait  répondre,  le  pa- 
villon qui  avait  annoncé  la  préseuce  de  Cocotte  et  de 
Piquepuce  soupira,  M.  Lecoq  l'approcha  néghgemment 
de  son  oreille. 

«  Il  y  a  quelque  chose  dans  le  tour,  »  lui  fut-il  dit. 

Il  se  leva  aussitôt  ei  ouvrit  une  petite  armoire  en 
placard  dont  le  battant  unique  ne  se  fermait  qu'au 
boulon.  Il  en  retira  une  boîte  de  carton  et  une  large 
enveloppe  qu'il  déchira  en  prononçant  l'inévitable  : 

a  Vous  permet! ez?.... 

—  Bravo!  s'écria-t-il,  dès  qu'il  eut  jeté  un  coup 
d'oeil  sur  le  contenu  de  l'enveloppe.  Êtes-vous  tou- 
jours bien  en  cour,  monsieur  le  marquis  ? 

—  On  le  suppose,  »  répliqua  Gaillardbois  avec  une 
froideur  affectée. 
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Lecoq  ouvrit  la  boîte  de  carton  qui  contenait  un  peu 
de  cire  à  modeler  et  répéta  : 

a  Bravo  1  » 

Le  marquis  ajouta  en  secoucint  la  cendre  de  son 
cigare  : 

«  Mon  bon,  je  vous  parlais  des  Habits  Noirs  comme 
j'aurais  parlé  d'autre  chose.  Je  ne  veux  pas  c!ire  que 
vous  ayez  au  ministère  "ni  même  à  la  préfecture  ce  qui 
s'appelle  des  ennemis.  Mais,  vous  m'entendez  bien, 
on  n'est  pas  fixé ....  vous  avez  pris  une  di«ble  de  position, 
qui  est  remarquée....  Et  dans  tous  les  pays  du  monde 
où  il  y  a  une  administration,  le  besoin  se  fait  sentir  de 
créer  du  nouveau  pour  s'accréditer.  Il  ne  faut  pas  que 
cela  vous  attriste.... 

—  Cela  ne  m'attriste  pas,  l'interrompit  rondement 
M.  Lecoq.  Je  me  moque  de  vos  ministres  et  de  votre 
préfecture  comme  de  Colin-Tampon  î 

—  Vous  avez  des  mots  à  vous,  murmura  le  marquis; 
mais,  sans  vous  attrister,  il  ne  faudrait  pas  non  plus, 
c'est  du  moins  mon  avis,  vous  laisser  aller  à  de  mala- 
droites fanfaronnades.  » 

M.  Lecoq  lisait  attentivement  le  document  contenu 
dans  Tenveloppe  et  jetait  de  temps  en  temps  un  regard 
de  côté  à  la  pelote  de  cire. 

«  Voici  un  garçon  qui  a  nom  Piquepuce!  dit-il  tout 
à  coup,  et  qui  me  sert  comme  un  chien  pour  un  os  à 
ronger.  Je  ne  le  changerais  pas  contre  une  demi- 
douzaine  d'administrateurs  à  vingt  mille  francs  par  an. 
Est-ce  qu'on  voudrait  me  faire  du  chagrin,  là-bas,  hé? 
lâchez  de  parler  la  bouche  ouverte,  vous! 

Mon  cher  monsieur  delà  Perrière,  répondit  Gail- 
lardbois  en  gardant  sa  distance,  il  n'y  a  rien  de  si  dan- 
gereux que  de  jouer  au  fin  avec  un  homme  comme  moi. 
Je  n'ai  jamais  pu  connaître  le  vrai  de  votre  situation. 
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Si  je  coonaissais  le  vrai  de  votre  situation,  je  pourrais 
vous  être  beaucoup  plus  utile   » 

M.  Lecoq  contemplait  d'un  œil  admiratif  le  papier 
illustré  par  la  belle  et  large  écriture  de  notre  ami  Pi- 
quepuce.  Il  souriait.  Il  prit  la  pelote  de  cire,  l'examina 
et  murmura  :  «  Cocotte  est  aussi  un  bien  joli  sujet!  » 

Le  pavillon  acoustique  qui  était  à  sa  gauche  soupira 
de  nouveau  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

«  M.  le  baron  Schwartz  est  au  cabinet. 

—  Dans  une  petite  minute,  je  suis  aux  ordres  de 
M.  le  baron,  »  répliqua  M.  Lecoq  dans  le  cornet. 

Il  se  tourna  vers  le  marquis  et  reprit  bonnement  : 

«<  Vous  me  servez,  cher  monsieur,  absolument 
coinme  je  désire  être  servi  par  vous.  » 

Et  comme  le  gentilhomme  rougissait  de  colère,  il 
ajouta  : 

«  Il  est  un  point  que  nous  devons  établir  une  fois 
pour  toutes.... 

—  Qu'est-ce  encore!  s'interrompit-il  en  saisissant 
avec  impatience  l'ivoire  qui  avait  sifflé. 

—  Mme  la  baronne  Schwartz  est  au  boudoir,  »  lui 
dit  le  pavillon.. 

Il  se  prit  à  rire  et  répondit  : 

c  Dans  une  petite  minute,  je  suis  aux  ordres  de 
Mme  la  baronne. 

—  Oh  !  oh!  nous  avrtns  une  baronne  à  ces  heures-ci  ! 
fit  Gaillardbois,  >»  saisissant  au  vol  ce  dernier  mot. 

M.  Lecoq  répéta  au  lieu  de  répondre  : 

«  Il  est  un  point,  disais-je,  que  nous  devons  établir 
une  fois  pour  toutes  :  Ne  vous  blessez  jamais,  croyez- 
moi,  de  ce  que  je  puis  vous  dire.  J'ai  fréquenté  un 
monde  qui  n'est  pas  le  vôtre  et  où  j'ai  pris  des  habi- 
tudes que  je  ne  perdrai  point.  Je  n'ai  pas  la  moindre 
prétention  d'être  votre  supérieur,  ni  même  votre  égal. 
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^B  de  bonnes  relations.  Cher  monsieur,  par  état,  j'ai  un 
^Bgrand  nombre  de  ces  relations,  les  unes,  placées  beau- 
^Kcoup  plus  bas  que  vous;  les  autres  encore  plus  haut 
^P  peut-être.  Entre  les  unes  et  les  autres,  je  tiens  tout 
simplement  mon  niveau  à  moi,  qui  me  convient  et  dont 
je  me  contente.  Je  suis  M.  Lecoq,  de  la  Perrière  si  vous 
voulez,  je  n'y  tiens  pas  énormément,  un  industriel,  ni 
plus  ni  moins.  Il  m'est  précieux  de  savoir  très-exacte- 
ment ce  qui  se  passe  dans  les  ministères  et  à  la  préfec- 
ture, parce  que  j'ai  de  grands  intérêts  engagés....  des 
térêts  immenses.  Vous  êtes  un  de  ceux  qui  me  four- 
issent  des  renseignements  excellents  et  je  vous  en 
tiens  compte.  Mais  quant  à  redouter  personnellement 
es  ministères  ou  la  préfecture,  non.  Si  j'étais  attaqué 
ici  ou  là,  j'évalue  à  plus  de  cent  mille  écus  la  publicité 
que  cette  ânerie  me  produirait.  Puis-je  espérer  que 
ous  êtes  désormais  fixé  là-dessus?  » 

Ces  choses  furent  dites  d'un  ton  rassis  et  en  quelque 
sorte  scandées  selon  de  savants  intervalles. 
Le  marquis  lança  au  feu  son  cigare  et  se  leva. 
«  Il  faut  vous  prendre  comme  vous  êtes  !  murmura- 
il  en  homme  qui  préfère  la  retraite  à  une  lutte  de 
aroles  inégales. 

—  Permettez,  fit  M.  Lecoq.  Nous  n'avons  pas  fini. 

—  Mme  la  baronne  s'impatiente,  »  ricana  le  mar- 
quis, heureux  de  railler. 

Entre  l'index  et  le  pouce,  M.  Lecoq  tenait  effronté- 
ment la  note  de  Piquepuce. 

a  Ce  n'est  pas  une  spéculation  que  je  veux  vous  sou- 
mettre, dit- il,  caressant  son  débit,  quoiqu'il  y  ait  bien 
quelque  argent  sous  l'idée.  Dans  les  bonnes  idées  il  y 
a  toujours  de  l'argent.  Veuillez  prendre  la  peine  de 
vous  rasseoir.  » 
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Le  marquis  obéit.  Ce  mot  «  argent  »  l'avait  pris  par 
roreille. 

«  Je  suis  une  singulière  nature,  poursuivit  M.  Le- 
coq.  Les  plans  se  heurtent  dans  ma  cervelle.  Je  produis 
beaucoup.  Peut-être  ai-je  trop  de  mécaniques  en  acti- 
vité.... et  pourtant  non,  car  je  résous  volontiers  ce  pro- 
blème de  concentrer  vingt  forces  hétérogènes  dans  un 
travail  unique.  Nous  avons  plusieurs  affaires  à  traiter 
ce  soir.  Vous  jugerez  du  moins  que  ce  sont  des  affaires 
distinctes.  Mais  je  veux  bien  vous  le  dire  tout  de  suite  : 
Je  n'ai  qu'une  affaire,  qui  est  immense.  Voulez-vous 
assister  demain  ou  après-demain  au  plus  tard  k  une 
curieuse  cérémonie? 

—  Laquelle? 

—  L'enterrement  du  chef  suprême  des  Habits  Noirs. 

—  Ah  çk,  mais  !  s'écria  le  marquis,  cela  existe  donc, 
les  Habits  Noirs? 

—  Très- bien.  L'homme  qui  est  mort  et  que  vous 
aviez  l'honneur  de  connaître  assez  particulièrement, 
commandait  k  deux  mille  bandits  dans  Paris. 

—  Dans  Paris  I  deux  mille  bandits  ! 

—  Hommes,  femmes,  enfants,  je  ne  crois  pas  exa- 
gérer. Du  reste,  vous  verrez. 

—  Et  le  nom  de  cet  homme? 

—  Le  colonel  Bozzo-Gorona. 

—  Le  colonel  est  mort! 

—  Gomme  un  saint,  cher  monsieur,  il  y  a  une  heure. 

—  Et  vous  l'accusez?... 

—  Dieu  m'en  garde!  à  quoi  bon?  J'ai  peu  d'ambi- 
tion, et  le  peu  d'ambition  que  j'ai  n'a  rien  à  voir  Ik 
dedans. 

—  Mais  le  colonel.,.. 

—  N'est-ce  pas?  quel  honnête  homme!...  On  s'im- 
patiente Ik-bas,  décidément!  » 
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Les  deux  pavillons  d'ivoire  avaient  gémi  en  même 
temps.  M.  de  Gaillardbois  but  un  large  verre  de  bière, 
pendant  que  son  hôte  causait  avec  ses  interlocuteurs 
invisibles.  Il  se  sentait  la  tête  troublée,  non  point  par 
la  froide  liqueur  ni  par  la  fumée  du  cigare,  mais  bien 
par  les  étranges  gambades  que  M.  Lecoq  faisait  faire 
à  l'entretien. 

«  Je  m'occupe  précisément  de  madame  la  baronne  1  » 
répondit  M.  Lecoq  dans  le  pavillon  de  droite. 

Et  dans  le  pavillon  de  gauche,  avec  la  même  bonne 
foi: 

c  Je  m'occupe  précisément  de  monsieur  le  baron.  » 

Il  sourit  en  ajoutant  à  Tadresse  de  son  compa- 
gnon : 

«  A  l'aide  de  cette  formule  si  simple,  cher  monsieur, 
on  gagne  ordinairement  un  gros  quart  d'heure  sur  les 
impatiences  les  plus  récalcitrantes.  Dès  qu'on  dit  à  un 
homme  ou  à  une  femme  :  je  m'occupe  précisément  de 
vous,  la  fougue  se  calme,  et  l'énergumène  lui-même 
devient  laiteux  comme  un  ver  à  soie.  C'est  un  secret  du 
métier.  Femme  ou  homme,  il  n'est  personne  qui  n'ait 
besoin  de  secours.  Et  par  le  fait,  je  ne  mens  point  :  je 
m'occupe  de  ceux  qui  sont  là,  tout  en  m'occupant  de 
vous,  de  moi  et  de  beaucoup  d'autres  encore.  Pour 
employer  comme  il  faut  notre  quart  d'heure,  marchons 
droit  au  but  :  donneriez-vous  beaucoup  pour  rendre  un 
signalé  service  à  la  sûreté  publique? 

—  Beaucoup. 

—  Combien?...  Mais  ne  répondez  pas;  je  fixerai 
moi-même  le  taux  de  votre  reconnaissance.  Me  serait- 
il  permis  de  vous  demander  si,  au  fond  du  cœur,  vous 
ne  conservez  aucun  vieux  levain  de  légitimiste? 

t-  Heu  !  heu  !  fit  le  marquis  en  se  croisant  les  jam- 
à  la  diplomate. 
n-12 
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—  Parfaitement;  c'est  clair;  on  a  des  sentiments 

et  des  intérêts.  On  garde  les  uns  en  soignant  le§  autres. 
Le  roi  des  Français  est  un  homme  sage,  un  philoso- 
phe, presque  un  savant.... 

—  Est-ce  que  nous  allons  causer  affaires  d'État?  de- 
manda Gaillardbois  sincèrement  étonné. 

—  Il  y  a  à  boire  et  à  manger  dans  notre  histoire, 
répondit  M.  Lecoq..  C'est  large  comme  le  champ, de 
Mars  ;  c'est  profond  comme.... 

—  Et  vous  voudrie?  arriver  au  ministre?  »  l'inter- 
rompit Graillardbois. 

M.  Lecoq  laissa  tomber  sur  lui  un  superbe  regard. 

«  Je  vous  parle  du  roi,  dit-il  paisiblement.  Je  lâche- 
rais volonliers  quatre  ou  cinq  cents  louis  pour  être  reçu 
un  petit  instant  aux  Tuileries,  en  tête-à-tête. 

—  Mais  c'est  donc  quelque  chose  de  sérieux  tout  à 
fait  !  s'écria  le  gentilhomme  dont  les  yeux  brillèrent. 

—  Or,  poursuivit  M.  Lecoq,  je  ne  jette  pas  mes  louis 
par  la  fenêtre.  Il  y  a  une  chose,  cher  monsieur,  qui 
doit  servir  de  garantie  à  tout  homme  qui  traite  avec 
moi  :  c'est  que  je  ne  me  pose  pas  en  philanthrope.  Je 
n'ai  absolument  aucun  désir  de  faire  votre  fortune.  Seu- 
lement, il  se  trouve  que  votre  fortune  à  faire  me  donne 
un  point  à  marquer  :  profitez-en,  si  vous  voulez. 

—  Ce  que  je  voudrais,  grommela  le  marquis,  s'il 
vous  était  possible,  une  fois  en  votre  vie,  de  parler 
clair  et  net,  ce  serait  une  explication  ! 

—  A  vos  ordres.  Explication  algébrique,  bien  en- 
tendu; car,  n'ayant  pas  de  brevet,  je  dois  craindre  les 
conlreiaçons.  Je  disais  donc  que  le  roi  des  Français, 
avec  de  très-grandes  qualités,  possède  aussi  certaines 
faiblesses.  La  mieux  conditionnée  parmi  ces  faiblesses 
est  la  passion  qu'il  a  de  rallier  à  tout  prix  les  partisans 
de  la  légitimité.... 
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—  Ceci  est  de  la  haute  politique  1  Tinterrompit  Gail- 
lardbois  avec  nu  sourire. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  voudrez.  J'ai  dit  passion  : 
le  mot  ne  me  paraît  pas  trop  fort,  hé  ?  puisque  vous 
voilà,  vous,  monsieur  le  marquis,  jouissant  là-haut  d'un 
véritable  crédit,  tout  simplement  parce  que  vous  faites 
semblant  de  renier  votre  foi.... 

—  Monsieur  Lecoq!...  fit  le  gentilhomme  en  se 
redressant 

—  Veuillez  permettre.  J'ai  dit  :  faire  semblant;  vous 
n'avez  rien  renié  du  tout,  c'est  évident.  Il  n'y  a  pas  de 
renégats  politiques.  Ceux  quise  vendent,  pour  employer 
la  vulgaire  expression  de  ceux  qu'on  n'achète  pas,  ont 
le  bon  esprit  de  ne  jamais  opérer  livraison.  Réfléchissez, 
et  vous  verrez  que  ceci  est  une  preuve  de  plus  de  la  pas- 
sion du  roi,  passion  si  naïve,  c'est-à-dire  si  forte,  qu'elle 
s'amuse  à  caresser  une  ombre  à  défaut  de  la  réalité. 

—  Je  pense,  monsieur  Lecoq,  prononça  tout  bas  le 
gentilhomme,  que  vous  n'avez  point  l'intention  de  me 
molester? 

—  Nous  causons,  monsieur  le  marquis.  Il  est  de  mon 
intérêt  de  vous  laisser  entrevoir  l'extrême  importance 
de  mon  idée.  Admettez-vous  la  passion  du  roi  telle  que 
je  l'ai  définie. 

—  Si  cela  peut  vous  être  agréable.... 

—  Oui  ou  non,  s'il  vous  plaît.  Il  y  va  de  ce  que  vous 
avez  cherché ,  sans  le  trouver,  pendant  toute  votre  vie  : 
la  fortune  !  » 

Si  l'éloquence  est  uniquement  le  don  de  persuader, 
il  y  avait  dans  le  regard  fixe  de  M.  Lecoq,  dans  son 
accent  froid  et  dur,  dans  toute  sa  personne  enfin,  une 
véritable  éloquence.  M.  de  Gaillardbois  resta  un  in- 
stant pensif,  puis  il  répondit  d'un  ton  de  professeur 
interrogé  qui  gagne  son  salaire  : 
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—  Au  fond,  personne  ne  peut  vous  renseigner 
mieux  que  moi.  Je  connais  le  roi.  Il  y  a  quelque  chose 
comme  cela  dans  le  roi.  Je  crois  que  le  roi  ferait  beau- 
coup pour  éteindre  certaines  rancunes.  Le  roi  s'in- 
quiète peu  des  républicains;  il  ne  croit  pas  à  l'opposi- 
tion radicale.  Il  y  a  plus  :  le  roi  pense  que  l'opposition 
radicale  est  un  besom  de  son  gouvernement.  C'est  un 
prince  studieux  et  qui  cherche  la  science  de  régner 
dans  les  livres.  Il  prend  ses  principaux  points  de  com- 
paraison en  Angleterre  et  en  Amérique  :  peut-être  a-t-il 
tort.  En  tous  cas,  et  malgré  ce  courant  d'idées  libérales 
où  il  s'efforce,  où  il  se  flatte  surtout  de  marcher,  le  na- 
turel l'emporte  souvent. 

«L'école  philosophique  à  laquelle  SaMajesté  appar- 
tient vacille  beaucoup,  parce  que  son  principe  est  le 
mezzo  termine  :  une  corde  tendue  entre  deux  vérités, 
la  vieille  et  la  nouvelle,  un  fil  d'archal  sur  lequel  on 
marche  avec  une  épaisse  couche  de  blanc  d'Espagne 
aux  semelles  et  un  balancier  entre  les  doigts.  Sa  Ma- 
jesté a  donné  elle-même  un  nom  à  cette  chose  :  c'est  le 
Juste-Milieu,  sobriquet  usuel  de  l'éclectisme.  SaMa- 
jesté est  heureuse  quand  on  lui  dit  :  «  Vous  êtes  ha- 
«  bile,  »  et  c'estlà  un  grand  malheur,  parce  que  l'habi- 
leté est  au-dessus  du  trône  et  se  compose  d'une  foule 
de  petits  moyens  qui  ne  vont  bien  qu'aux  petites  gens. 
Sa  Majesté  est  plus  peut-être  un  excellent  homme  d'af- 
faires qu'un  bon  chef  de  gouvernement.  Elle  cherche 
bourgeoisement  à  se  faire  pardonner  sa  fortune,  non- 
seulement  par  l'Europe,  mais  encore  par  la  France.  La 
France  aime  les  rois  qui  sont  rois.  Le  roi  n'est  pas  assez 
roi.  Il  y  a  parmi  ses  ministres  de  magnifiques  intelli- 
gences, et  lui-même  f  st  une  intelligence  notable  ;  mais 
ses  ministres  et  lui  ne  s'entendent  pas,  pour  deux  rai- 
sgns  :  la  première,  c'est  que  le  roi  traite  la  politique 
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comme  une  pure  affaire  de  famille,  qui  n'aurait  pour 
but  que  la  prospérité  de  son  établissement  privé  ;  c'est 
là  le  vice  de  ses  qualités  :  bon  père,  bon  époux,  vous 
savez,  l'bomme  déborde  en  lui  trop  énergiquement  le 
souverain....  La  seconde,  c'est  que  le  régime  tout  en- 
tier est  basé  sur  un  compromis,  moins  que  cela,  car  le 
compromis  n'a  jamais  été  signé  :  sur  une  subtilité. 
Gela  ressemble  je  ne  dirai  pas  à  un  palais,  nous  som- 
mes modestes  jusqu'à  l'humilité  à  la  cour  quasi  légi- 
time, mais  à  une  énorme  maison  dont  les  murs  en 
pierres  de  taille  reposeraient  sur  un  pilotis  vermoulu. 
Il  n'y  a  point  ici  de  foi,  parce  qu'il  n'y  a  point  de 
dogme.  Ou  vit  au  jour  le  jour;  on  se  fait  accroire  à  soi- 
même  qu'attendre  est  la  science  suprême,  et  qu'un 
trône,  à  la  longue,  se; prescrit  comme  un  champ.  A  la 
rigueur,  ce  n'est  pas  impossible,  car  le  monde  est  bien 
vieux  et  retombe  eu  enfance.  Or,  aux  premiers  âges  du 
monde,  le  sceptre  n'était  qu'un  meuble  pour  lequel 
longue  possession  valait  titre.  Gequi  nous  semble  erreur 
n'est  peut-être  que  mépris.  J'arrive  à  douter  et  je  re- 
garde si  cette  royauté,  une  fois  majeure,  grandissait 
tout  à  coup  jusqu'à  l'absolutisme?...  Mais  je  divague, 
et  vous  ne  m'avez  pas  demandé  l'article  que  fera  le 
Journal  des  Débats  au  lendemain  d'une  révolution.  » 

D  s'arrêta  brusquement.  M.Lecoq,qui  l'avait  écouté 
avec  une  attention  marquée,  lui  ht  un  petit  signe  de 
tête  protecteur. 

«  Vous  parlez  d'or,  au  contraire,  monsieur  le  mar- 
quis, dit-il.  Je  vois  en  vous  le  légitimiste  d'hier.... 

—  Et  le  républicain  de  demain,  allez-vous  dire? 
l'interrompit  le  gentilhomme  qui  rouvrit  son  porte- 
cigare  d'un  geste  délibéré.  Vous  vous  trompez  ;  je  suis 
de  qualité;  je  vais  à  pied  ou  bien  je  reste  à  la  maison 
plutôt  que  de  monter  en  omnibus.  » 


il 


182  LES  HABITS  NOIRS. 

La  main  de  M.  Lecoq  se  posa  sur  son  bras. 

«  Les  opinions,  dit-il  avec  un  gros  rire,  je  les  res- 
pecte... et  je  m'en  bats  l'œil!  Que  le  roi  soit  ceci  ou 
cela,  peu  importe  ;  il  est  le  roi,  pour  le  quart  d'heure, 
et  cela  suffit  à  ma  mécanique.  Vous  avez  raison,  le 
roi  se  moque  des  républicains  ;  il  n'a  qu'une  épine 
au  pied,  c'est  le  faubourg  Saint-Germain.  Eh  bien! 
voilà  :  j'ai  l'outil  qu'il  faut  pour  couper  en  deux  le 
faubourg  Saint- Germain. 

— Gomment  l'entendez-vous  ?  demanda  Gaillardbois. 

—  J'entends  couper  comme  on  coupe:  faire  d'une 
flûte  deux  morceaux  muets,  d'un  homme  une  tête  qui 
roule  et  un  corps  mort. 

—  Le  roi  a  défiance  des  inventions....  murmura  le 
gentilhomme. 

—  Mon  outil  n'est  pas  une  invention.  J'ai  l'humeur 
lin  peu  vagabonde.  Revenons  aux  Habits  Noirs.  » 

Le  marquis  avait  le  cigare  d'une  main,  l'allumette 
de  l'autre.  Il  resta  ainsi,  bouche  béante,  à  regarder 
M.  Lecoq. 

«  Est-ce  que  ce  serait  une  association  politique? 
balbutia-t-il. 

—  Combien  cela  vous  vaudrait-il?  cher  monsieur.  » 
Gaillardbois  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux  et  mit  le 

feu  à  son  cigare  pour  avoir  une  contenance. 

«Vous  en  êtes!  »  prononça  lentement  M.  Lecoq. 

A  de  certaines  profondeurs  sociales  ce  sous-entendu 
fait  partie  de  la  langue  courante.  Dans  les  mystères, 
les  initiés  ne  prononçaient  jamais  le  nom  de  Dieu.  Ici, 
c'est  une  déesse  qu'on  voile  respectueusement  :  en 
ÊTRE,  signifie  appartenir  k la  police  secrète. 

Le  rouge  qui  couvrait  les  joues  du  gentilhomme  fit 
place  à  la  pâleur. 

«  Il  n'y  a  pas  de  sot  métier,  reprit  M.  Lecoq.  Je 
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savais  cela  depuis  un  temps  immémorial.  La  forêt  de 
Paris  est  mon  domaine;  j'y  connais  tout  :  chasseurs  et 
gibier.  Étrange  fourré  où  c'est  le  lièvre  qui  suit  la  piste 
des  chiens....  car  vous  ne  sauriez  croire,  cher  mon- 
sieur, combien  ces  coquins-là  sont  plus  forts  que  vous  ! 
L'homme  qui  vient  de  mourir  roulait  depuis  soixante 
ans  tous  les  limiers  de  l'Europe  ;  il  est  mort  .dans  son 
lit,  et  j'espère  bien  que  la  force  armée  assistera  à  ses 
obsèques  en  cérémonie, 

—  Vous  aviez  donc  intérêt  à  ne  pas  le  dénoncer? 
interrogea  Gaillardbois. 

—  Il  était  le  meilleur  client  de  mon  agence....  et 

peut-être  ne  savais-je  pas Vous  souriez?  c'est  comme 

j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  Vous  cherchez  toujours  et 
vous  ne  trouvez  jamais;  moi  j'ai  trouvé  sans  chercher  : 
quoi  d'étonnant  à  cela?  Vous  demandiez  si  l'association 
est  politique  ?  Pas  le  moins  du  monde  !  Mais  cela  n'im- 
pUque  pas  qu'il  n'y  ait  dans  l'association  aucun  person- 
nagepolitique.  J'y  ai  trouvé  l'outil  qui  vous  fera  préfet, 
et  moi,  si  je  veux,  ministre. 

—  Votre  Excellence,  dit  Gaillardbois,  qui  avait  repris 
son  sang-froid  moqueur,  continuera-t-elle  jusqu'au  hout 
à  parler  en  paraboles? 

—  Je  dis,  en  ce  moment,  juste  st  net  ce  que  je  veux 
dire,  répliqua  M.  Lecoq.  L'outil  est  duc... 

—  Un  duc  là  dedans  ! 

—  Il  est  mieux  que  duc  !  Mon  cher  monsieur,  la  mai- 
son Lecoq  est  une  toile  d'araignée  qui  a  le  diamètre  de 
Paris  avec  la  banUeue  et  même  un  peu  plus.  C'est  bien 
la  même  circonférence  que  votre  préfecture;  mais  ,  là- 
bas,  ce  sont  des  mercenaires  qui  vont  et  qui  viennent. 
Au  contraire,  ici,  ce  sont  de  bonnes  gens  qui  m'appor- 
tent de  l'argent.  Mesurez  l'énorme  différence!  J'étais 

mme  vous,  je  ne  croyais  pas  aux  Habits  Noirs.  Ne 
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pas  croire  est  la  chose  la  phis  hête  qu'il  y  ait  au  monde. 
Tout  athée  est  un  pyramidal  idiot.  Croire,  c'est  se  ré- 
server une  chance.  Au  lieu  de  nier,  il  faut  chercher  le 
mot  de  la  charade.  Un  beau  jour,  le  vent  m'apporta  la 
première  syllabe  du  mot  :  une  formule  cabalistique, 
comme  il  en  existe  dans  tous  les  caveaux  :  Fera-t-il 
jour  demain? 

—  Fera-t-il  jour  demain  !  répéta  Gaillardbois.  Où 
donc  ai-je  entendu  cela? 

—  Partout;  les  chansons  et  les  mots  d'ordre  se  gal- 
vaudent dans  Paris.  Les  enfants  jouent  avec  cela  main- 
tenant. Mais  le  poignard  perd-il  sa  pointe  pour  avoir 
amusé  un  bambin?.  Fera-t-il  jour  demain?  m' arriva 
par  un  de  ces  bambins  et  me  conduisit  chez  la  femme 
d'un  banquier  millionnaire  qni  donne  des  rendez-vous 
à  l'ancien  secrétaire  de  son  mari.  Pas  plus  d'Habits 
Noirs  que  sur  ma  main  !  Mais  le  secrétaire  partage  le 
logement  de  deux  étourneaux  qui  font  des  mélodrames, 
et  qui  empruntent  de  l'argent  à  un  usurier,  marchand 
de  vieilleries,  qui  protège  une  maîtresse  de  piano,  la- 
quelle a  une  mère  moitié  folle  qui  possède  un  brassard 
d'acier.  Notez  cela,  c'est  le  second  jalon  et  il  vaut  mieux 
que  le  mot  de  passe.  D'autre  part,  la  maîtresse  de  piano 
est  la  dulcinée  de  l'ancien  secrétaire  et  donne  des  leçons 
à  la  fille  de  la  femme  du  banquier.... 

—Au  diable!  s'écria  Gaillardbois  en  essuyant  la  sueur 
de  son  front.  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  cet  embrouil- 
lamini! Je  perds  plante,  moi,  je  vous  en  préviens! 

—  C'est  la  filière,  répondit  tranquillement  M.Lecoq. 

—  Où  mène-t-elle  ,  votre  filière? 

—  Elle  mène  à  l'imprévu,  elle  mène  au  romanesque, 
elle  mène  au  sublime  du  genre!  Êtes-vous  homme  à 
vous  enthousiasmer  pour  un  chef-d'œuvre?  Je  suis  à  la 
piste  d'un  vol  monumental. 
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—  Ah!  ah!  fit  Gaillardbois,  dous  voilà  lomde  la  po- 
litique ! 

—  Savoir  !  cher  monsieur,  savoir  !  Je  le  vois  éclore , 
ce  diable  de  vol  !  Je  le  caresse  et  je  le  couve  !  Ne  vous 
y  trompez  pas  :  c'est  un  vol  qui  fera  époque  ;  un  vol  à 
compartiments  et  à  tiroirs,  avec  prologue  et  épilogue  ; 
un  vol  de  plusieurs  millions,  s'il  vous  plaît,  où  les  gens 
de  Tart  ont  engraissé  la  caisse,  avant  de  la  manger, 
comme  les  gourmets  enflent  les  foies  de  canards  pour 
les  truffer;  un  vol  calculé  algébriquement  comme  une 
manœuvre  au  champ  de  Mars,  solide  et  muni  d'arti- 
culatious  de  rechange  comme  un  plan  de  bataille,  un  vol 
combiné,  machiné,  monté  mieux  qu'une  pièce  féerie  en 
trente  six  tableaux  et  à  deux  cents  personnages.  Ah  ! 
sur  ma  foi  !  le  progrès  marche  !  Un  vol  comme  cela  en 
est  la  preuve  triomphante.  Il  y  a  entre  ce  vol  et  ces 
choses  naïves  qu'on  appelait  des  vols  autrefois,  la 
même  différence  qu'entre  un  bidet  des  messageries  et 
une  locomotive!  Et  j'en  ai  vu  les  préparations,  figurez- 
vous  :  la  mise  en  train ,  la  mise  en  scène  ;  j'en  suis  les 
répétitions,  et  avec  quel  charme  !  Il  est  à  moi,  ce  chef- 
d'œuvre,  entendez-vous,  d'un  mot  je  pourrais  en  pulvé- 
riser l'admirable  échafaudage.... 

—  Gardez-vous-en  bien  1  »  s'écria  violemment  le 
marquis. 

Ils  échangèrent  un  coup  d'œil.  Celui  du  marquis 
désavouait  déjà  son  exclamation;  celui  de  M.  Lecoq 
perçait  en  tournant,  comme  une  vrille. 

Il  sourit  et  prit  le  pavillon  d'ivoire  qui  venait  d'appeler. 
I  «  Vous  voyez  bien  que  vous  en  êtes,  »  prononça-t-il 
pour  la  seconde  fois  du  bout  des  lèvres  et  avec  une  in- 
flexion de  voix  caressante. 

Il  approcha  en  même  temps  de  son  oreille  le  conduit 
acoustique  qui  lui  dit  ce  seul  nom  : 
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a  Trois-Pattes.  » 

Son  visage  changea  aussitôt.  Il  se  mit  sur  ses  pieds 
brusquement. 

«  Résumé,  fit-il  en  offrant  à  M.  de  Gaillardbois  une 
poignée  de  main  qui  était  un  congé  formel  :  trois  cents 
louis  pour  une  audience  du  roi ,  avec  participation  à 
l'affaire  qui  s'ensuivra,  et  dans  votre  main  le  bout  de 
corde  que  je  vais  passer  autour  du  cou  des  Habits 
Noirs.  Gela  vous  va-t-il? 

—  Gela  me  va,  répondit  le  marquis. 

—  Alors,  vous  recevrez  un  billet  pour  l'enterrement. 
Nous  nous  y  verrons.  Au  plaisir.  » 


XXX 


M.  Lecoq. 

Au  moment  où  M.  le  marquis  de  Gaillardbois  sor- 
tait parla  porte  principale,  celle  qui  donnait  sur  le  petit 
carré  roula  sur  ses  gonds,  et  la  tête  velue  de  l'estropié 
parut  à  six  pouces  du  sol.  Il  rampa  de  manière  à  mettre 
ses  jambes  inertes  en  dedans  du  seuil,  et  quelqu'un 
ferma  aussitôt  la  porte  derrière  lui. 

M.  Lecoq  prit  un  des  coussins  du  divan  et  le  lança  à 
la  volée.  Trois-Pattes  l'atteignit  et  s'y  installa  en  pous- 
sant un  soupir  de  soulagement. 

«  Vous  venez  tard,  ce  soir,  monsieur  Mathieu  1  dit 
le  patron. 

—  Je  n'ai  plus  mes  jambes  de  quinze  ans,  répliqua 
Trois-Pattes,  et  j'ai  fait  beaucoup  de  besogne  aujour- 
d'hui. » 


» 
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Placé  presque  au  ras  du  parquet  comme  il  l'était, 
il  recevait  en  plein  visage  la  lumière  de  la  lampe, 
dirigée  par  l'abat -jour.  C'était  assurément  une  la- 
mentable créature,  mais  il  y  avait  une  vigueur  étrange 
dans  le  dessin  de  ses  traits.  Ses  grands  yeux  noirs, 
gênés  par  les  mèches  rebelles  de  sa  chevelure,  avaient 
une  placidité  trisle  :  on  devinait  dans  leur  expres- 
sion la  lutte  incessante,  mais  résignée,  contre  une 
souffrance  de  tous  les  instants,  qu'elle  fût  morale  ou 
physique. 

Le  ^e^te  de  sa  figure,  dont  le  caractère  principal  était 
une  immobilité  morne,  empruntait  à  sa  barbe  inculte, 
bizarrement  hérissée,  une  apparence  farouche,  et  ce- 
pendant les  lignes  de  son  nez,  la  courbe  de  ses  lèvres 
ne  manquaient  pas  de  régularité. 

Étant  donnée  la  supériorité  manifeste  de  M.  Lecoq 
en  quelque  genre  que  ce  fût,  la  présence  de  ce  mal- 
heureux être,  à  pareille  heure,  dans  Tantre  où  nous  le 
trouvons,  devait  éveiller  l'idée  d'une  possession  com- 
plète et  d'un  véritable  esclavage.  Les  gens  comme 
M.  Lecoq  ont  des  outils  humains  qu'ils  emploient  Dieu 
sait  à  quoi.  Mais,  d'autre  part,  dans  la  physionomie  de 
l'estropié,  quelque  chose,  je  ne  saurais  pas  dire  quelle 
chose,  démentait  cette  croyance  si  plausible.  Il  ne  fau- 
drait point  parler  de  lion  à  propos  de  ce  débris  d'hom- 
me, traînant  derrière  lui  à  grand'peine  la  moitié  de 
son  cadavre;  on  n'a  jamais  vu  de  lion  paralytique,  mais 
supposez  pourlanl  qu'il  y  en  eût.... 

Trois-Pattes  essuya  d'un  revers  de  main  son  front 

il  y  avait  de  la  sueur  et  ajouta  : 

«  Patron,  je  suis  bien  las! 

Tu  vaudrais  trop  cher,  répliqua  M.  Lecoq  qui  se 
dérida,  si  tu  avais  tes  deux  jambes  I  » 

U  emplit  le  verre  du  marquis  jusqu'aux  bord^  et  le 
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tendit  à  Testropié  qui  but  avidement.  Pendant  qu'il 

buvait,  M.  Lecoq  dit  : 

«  La  préfecture  est  à  nos  trousses,  sais-tu  ?  » 

Il  se  frotta  les  mains  de  tout  son  cœur. 

«  Ça  vous  amuse,  patron  ?  demanda  Trois-Pattes. 

—  Gomme  un  hossu,  mon  vieux  I  Je  te  dis  tout  à 
toi  :  car  il  n'y  a  qne  moi  au  monde  pour  te  donner  ce 
que  tu  veux.  Ça  m'ainuse,  parce  que  toute  la  meute 
va  me  chercher  où  je  ne  suis  pas....  mais  où  je  pour- 
rais bien  être  un  jour  ou  Pautre,  se  reprit-il,  car  la 
partie  vaut  la  peine  d'être  jouée,  hé? 

—  Oui,  oui,  dit  l'estropié;  ce  jeune  homme  a  le 
profil  de  Louis  XVI  sur  les  pièces  de  deux  sous. 
Mais  il  ne  peut  être  que  le  petit-fils ,  reste  à  trouver 
le  fils. 

—  Tu  n'oserais  pas  te  déguiser  en  Louis  XVII,  toi, 
Mathieu,  hé? 

—  J*ose  tout,  quand  vous  commandez,  patron;  mais 
je  n*ai  pas  l'âge. 

—  De  quelle  année  es-tu? 

—  1802,  1803,  est-ce  qu'on  sait?  Pour  me  marier, 
je  n'ai  jamais  eu  besoin  de  mes  papiers.  » 

Son  rire  essaya  d'être  égrillard. 

«  Du  diable  si  ce  ne  serait  pas  l'affaire,  pourtant! 
grommela  M.  Lecoq  en  se  replongeant  dans  sa  chaise 
longue;  sauf  ces  vingt  ans.  Mais  avec  une  figure 
comme  la  tienne....  et  tes  infirmités  causées  parles 
mauvais  traitements  de  tes  cruels  bourreaux....  Mais 
quel  gredin  que  ce  geôlier  Simon  !  comme  il  t'a  ar- 
rangé, mon  pauvre  bonhomme  !  » 

Il  eut  son  gros  rire,  et  Trois-Paltes,  riant  aussi,  ré- 
pondit : 

«  Le  fait  est  qu'ils  m*ont  mis  dans  un  triste  él^t, 
patron  ! 
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—  As-tu  tué,  toi,  Mathieu?  »  demanda  Lecoq  avec 
brusquerie,  mais  sans  rien  perdre  de  sa  gaieté. 

Évidemment,  il  pro6tait  d'un  moment  d'expansion 
pour  obtenir  de  son  compagnon  une  réponse  parlée  ou 
muette. 

Mais  Trois-Pattes  garda  sa  gaieté  froide  en  répon- 
dant : 

«  Et  vous,  patron  ?  » 

Et  comme  M.  Lecoq  fronçait  ses  sourcils  blancs,  il 
ajouta  : 

«  M.  Schwartz  est  au  salon,  vous  savez,  et  la  ba- 
ronne dans  le  boudoir. 

—  A  deux  pas  l'un  de  l'autre!  murmura  M.  Lecoq, 
subitement  déridé  au  cours  d'une  pensée  nouvelle.  La 
porte  entre  deux,  elle  ne  ferme  qu'au  loquet.  De  quoi 
serait  capable  cet  Othello  alsacien  ? 

—  La  baronne  sait  qu'il  est  là,  répondit  Trois- 
Pattes.  Elle  a  sur  la  figure  un  voile  épais  comme  un 
masque.  » 

M.  Lecoq  appuyait  le  bout  de  son  doigt  contre  son 
front. 

«  Il  y  a  des  mondes  là  dedans  !  dit-il  avec  un  orgueil 
profondément  convaincu.  Nous  irons  loin,  monsieur 
Mathieu,  et  vous  retrouverez  une  paire  de  jambes,  si 
cela  peut  s'acheter  avec  des  billets  de  banque.  A  pro- 
pos de  billets  de  banque,  les  nôtres  sont -ils  retou- 
chés?» 

Trois-Pattes  déboutonna  sa  veste  de  velours  et  pri^ 
portefeuille  dans  sa  poche 

Pendant  qu'il  l'ouvrait,  M.  Lecoq  poursuivit  : 
Il  est  bon  que  ce  Schwartz  et  sa  femme  attendent. 
Il  faut  qu'ils  sachent  de  quel  bois  je  me  chauffe.  On 
va  voir  tout  à  l'heure  quelque  chose  de  curieux^j  J'ai 
tout  dans  ma  tête,  tout  !» 


If 
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L'estropié  lui  tendait  deux  chiffons  de  papier.  Il  se 
leva  pour  les  aller  prendre. 

«  Oui,  dit  Trois-Pattes,  il  est  bon  qu'ils  attendent, 
mais  il  est  bon  aussi  que  vous  sachiez  ce  que  vous  avez 
à  leur  dire,  et  vous  trouverez  ça  dans  mon  rapport.  » 

M.  Lecoq  ne  répliqua  point.  Il  examinait  les  deux 
billets  de  banque  avec  une  minutieuse  attention. 

«  Lequel  est  le  vrai?  demanda-t-il.  Fais  toujours 
ton  rapport,  bonhomme.  » 

Il  mit  dans  son  œil  une  petite  loupe  d'horloger  et  se 
rapprocha  de  la  lampe.  Pendant  cet  examen,  la  pru- 
nelle de  Trois-Pattes  se  prit  à  jeter  des  lueurs. 

«  En  arrivant,  dit-il,  j'ai  trouvé  la  jeune  Edmée 
Leber  à  la  porte  du  château. 

—  Pourquoi  mentionnes-tu  cela? 

—  Vous  allez  voir.  M .  Schwartz  m'a  reçu,  et,  de  son 
côté,  Mme  Schwartz  a  reçu  la  jeune  Edmée  Leber. 

—  Tu  as  une  drôle  de  voix  en  prononçant  ce  nom-là, 
bonhomme  !  fit  M.  Lecoq  sans  quitter  des  yeux  les  bil- 
lets de  banque  ;  «  la  jeune  Edmée  Leber....  » 

—  Je  n'ai  pas  le  cœur  paralysé,  répliqua  Trois-Pattes. 
Elle  est  jolie  comme  un  amour  1 

—  Ah  bah  !  Du  diable  si  ces  deux  chiffons-là  ne 
sont  pas  en  tout  semblables!  Tu  ne  continues  donc 
pas  ton  conte  de  la  Belle  et  la  Bête  avec  la  comtesse 
Gorona? 

—  J'aime  les  femmes  !  répondit  Trois-Pattes  avec 
une  soudaine  emphase. 

—  Moi  aussi,  dit  M.  Lecoq  en  dissimulant  un  sourire. 
Vous  faites  un  drôle  de  corps,  monsieur  Mathieu  I  Et 
vous  deviez  être  un  luron  quand  vous  aviez  vos  jambes  1 

—  Je  n'ai  jamais  eu  mes  jambes,  et  je  suis  encore 
un  luron,  prononça  sèchement  l'estropié.  Les  billets 
vous  conviennent-ils? 
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—  G'est-à-dire  que  le  graveur  de  la  Banque  n'y  ver- 
rait goutte  !  Il  faut  tirer,  et  vite  ! 

—  On  y  est.  J'ai  donné  le  bon  d'avance. 

—  Bravo  !  Avec  cela,  mon  vieux  Mathieu,  tu  pour- 
ras te  payer  un  sérail  comme  le  Grand-Turc  ! 

—  Si  c'est  avec  cela  que  vous  pensez  solder  mon 
compte....  commença  Trois-Pattes  d'un  air  de  mauvaise 
humeur. 

—  Homme  de  peu  de  foi  I  repartit  M.  Lecoq  avec 
ce  parfait  contentement  de  lui-même  qui  était  sa  force. 
Mon  plan  est  un  chef-d'œuvre  :  ne  sortons  pas  de  là. 
Il  y  a  une  chasse  où  l'on  prend  des  oiseaux  vivants 
avec  un  oiseau  empaillé .  Je  n'ai  pas  plus  envie  que  toi 
de  passer  des  billets  faux  :  fi  donc  1  Pauvre  métier  I 
Combien  peut-on  tirer  en  vingt-quatre  heures? 

—  Deux  mille  par  jour.  Il  faut  le  soin. 

—  Trois  jours  pour  six  millions.  Mercredi,  je  pla- 
cerai d'un  coup  tout  ce  que  nous  aurons  de  tiré....  Au 
rapport.  Marche  I  » 

Trois-Pattes  commença  aussitôt  : 
«  J'ai  été  reçu  par  M.  le  baron,  et  j'ai  glissé  le  mot 
que  vous  m'aviez  dit. 

—  Aussi  le  voilà  dans  mon  antichambre  ! 

—  Il  vient  pour  autre  chose....  quoiqu'il  ait  tres- 
sailli et  pâli  quand  j'ai  parlé  de  la  ville  de  Gaen,  du 
banquier  ruiné,  du  colonel  et  de  l'ancien  commissaire 
de  police. 

—  Qu'a-t-il  dit? 

—  Rien.  Il  m'a  interrogé  sur  la  comtesse  Gorona. 

—  Qu'as-tu  répondu  ? 

—  Rien.  Je  ne  dois  mes  comptes  qu'à  vous.  Le  ba- 
ron Schwartz  est  chez  vous  ce  soir,  parce  qu'il  a  pris, 
comme  un  voleur,  l'empreinte  d'une  clef  qui  ouvre  le 
secrétaire  de  sa  femme.  » 
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M.  Lecoq  caressait  la  boîte  de  carton  où  était  la  pe- 
lote de  cire. 

a  Les  empreintes  pleuvent!  »  murmura- t-il. 

Puis  il  reprit  tout  haut  : 

«  Il  en  est  bien  capable  I  Mais  comment  sais-tu  cela  ? 

—  Je  le  sais. 

—  Et  tu  ne  veux  pas  dire  comment  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  mon  moyen  de  savoir  est  mon  gagne- 
pain. 

—  C'est  juste.  Et  la  baronne? 

—  La  baronne  est  chez  vous,  parce  que  la  jeune 
Edmée  lui  a  rapporté  un  bouton  de  diamants  perdu 
dans  l'escalier  de  M.  Michel. 

—  Bon!  je  sais  l'histoire.  Et  qu'y  puis-je? 

—  Vous  verrez....  et,  en  outre,  parce  qu'elle  sait 
que  son  mari  a  pris  l'empreinte  de  la  clef. 

— Excellent  pour  le  mal  de  dents  !  s'écria  M.  Lecoq; 
quand  un  plan  est  bon,  tout  vient  l'améliorer.  Excel- 
lent! 

—  Je  n'ai  pas  fini.  Gomme  ils  venaient,  sans  le  sa- 
voir, au  même  endroit,  le  baron  et  la  baronne  se  sont 
rencontrés. 

—  Où  cela  ?  fîemanda  M.  Lecoq,  qui  devint  plus  at- 
tentif. 

—  Dans  votre  cour.  La  baronne  portait  dans  une 
cassette  le  contenu  du  tiroir  dont  le  baron  va  vous 
demander  la  clef  en  échange  de  l'empreinte  qu'il  ap- 
porte. 

—  Gon naîtrais-tu  le  contenu  de  ce  tiroir,  hé!  bon- 
homme? demanda  M.  Lecoq  d'un  ton  caressant. 

—  Je  ne  le  connais  pas,  répondit  froiàenaent  Trois- 
Pattes. 
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—  La  baronne  a-t-elle  encore  la  cassette  ? 

—  Non.  Il  y  a  eu  là-bas,  sous  vos  fenêtres,  une 
scène  à  la  Beaumarchais. 

—  Tu  y  as  assisté? 

—  En  loge  grillée  ;  c'est  mon  état. 

—  Voyons  ta  scène  :  tu  es  un  drôle  de  corps  !  » 
Trois-Pattes  reprit  posément  : 

«  La  femme  est  poursuivie  par  le  mari.  Elle  entre, 
voilée  comme  une  figure  de  deuil;  le  mari  est  ;sur  ses 
talons.  Un  homme  passe  dans  la  cour  par  hasard.  La 
femme  ne  fait  ni  une  ni  deux,  elle  lui  plante  sa  cassette 
entre  les  bras  et  disparaît. 

«  Donnez-moi  cette  cassette  !  »  crie  le  mari  à  Thomme 
qui  reste  tout  ébahi. 

«  —  Je  vous  le  défends!  répond  une  seconde  femme 
non  moins  voilée  et  surgissant  tout  à  point  pour  faire 
le  coup  de  théâtre.... 

—  Qui  cette  autre  femme  ? 

—  La  comtesse  Gorona,  parbleu  ! 

—  D'où  sortait-elle,  celle-lk? 

—  De  terre,  apparemment.  » 

M.  Lecoq  appuya  sa  tête  contre  sa  main. 
«  Et  l'homme  qui  passait  par  hasard?  demanda-t-il 
encore. 

—  Le  jeune  M.  Michel.  » 
M.  Lecoq  emplit  son  verre. 

«  A  la  bonne  heure!  murmura-t-il.  Tout  va  bien.  » 
Trois-Pattes  le  regarda  boire  en  souriant.  La  main 
de  M.  Lecoq  avait  on  tremblement  fiévreux  quand  il 
reposa  son  verre  sur  la  table. 

«  Elle  a  le  secret!  gronda-t-il  entre  ses  dents.  Je 
veux  le  secret  :  ce  vieil  homme  me  le  devait.  Elle  me 
détestait  avant  de  balbutier  le  nom  de  sa  mère.  Elle 
est  mon  ennemie  née.  Tant  pis  pour  ellel 
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—  Vous  ne  parlez  pas  de  la  baronne  Schwartz?  de- 
manda l'estropié. 

—  Sais-tu,  interrogea  brusquement  M.  Lecoq  au 
lieu  de  répondre,  ce  que  la  comtesse  venait  faire  dans 
la  maison? 

—  Elle  avait  à  me  parler,  répliqua  Trois-Pattes  sans 
hésiter,  pour  affaires.  » 

M.  Lecoq  jeta  sur  lui  un  regard  de  défiance. 
«  A  votre  place,  poursuivit  froidement  Testropié,  je 
ferais  la  paix  avec  elle.  Elle  en  sait  aussi  long  que  vous. 

—  Et  plus  long  que  toi? 

—  Oui,  surtout  sur  ce  Bruneau  qui  vous  tient  si  bien 
au  cœur.  » 

La  triomphante  figure  de  M.  Lecoq  s'était  notable- 
ment rembrunie. 

«  Le  diable  l'a  protégé,  celui-là!  murmura-t-il.  Nous 
l'avons  vu  trois  fois  avec  la  corde  au  cou.  La  qua- 
trième fois,  quand  il  revint  de  Londres,  le  Père  nous 
dit  :  «  Il  a  la  vie  trop  dure,  englobons-le.  »  Le  Père 
avait  été  un  homme,  mais  il  a  mis  trop  de  temps  à 
mourir. 

—  Maintenant  qu'il  est  mort,  dit  bonnement  Trois- 
Paltes,  je  ferais  bien  une  affaire  à  fonds  perdus  avec 
mon  voisin  Bruneau  !  » 

M.  Lecoq  prit  le  pavillon  d'ivoire  qui  rendait  en  ce 
moment  un  appel  prolongé. 

«  Tu  ne  le  perds  pas  de  vue,  j'espère?  dit-il  avant  de 
mettre  le  cornet  à  son  oreille. 

—  Je  le  suis  comme  son  ombre,  répliqua  Trois- 
Pattes.  Je  vis  dans  sa  peau.  J'ai  fait  des  trous  à  la 
cloison  pour  l'entendre  dormir. 

—  Tu  n'as  rien  découvert? 

—  Rien,  si  ce  n'est  qu'il  a  fait,  lui  aussi,  son  di- 
manche du  côté  de  la  forêt  de  Bondy,  et  qu'il  est  re- 
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venu  de  Livry  à  Paris  dans  le  coupé  de  la  voiture, seul 
avec  la  jeune  Edmée  Leber. 

—  Il  faut  se  hâter,  pensa  tout  haut  M.  Lecoq.  C'est 
ici  la  vraie  affaire.  11  n'y  en  a  pas  d'autres.  La  poire 
est  mûre  à  tomber  1  Et,  quand  elle  sera  cueillie,  nous 
nous  moquerons  de  ce  Bruneau  comme  de  Tan  qua- 
rante 1  » 

Le  cornet  acoustique  lui  dit  à  l'oreille  : 

«  La  baronne  s'impatiente  et  le  baron  menace  ! 

—  Qu'ils  attendent,  ceux-là,  répondit  M.  Lecoq  bru- 
talement et  à  pleine  voix.  Dites-leur  qu'ils  ne  sont  pas 
au  bout!  Qu'ils  attendent  !  répéta-t-il  en  se  levant  pour 
arpenter  la  chambre  à  grands  pas.  J'ai  le  pied  sur  leurs 
têtes  !  Ils  vont  en  voir  bien  d'autres  !  » 

Le  vent  avait  tourné  ;  il  était  en  veine  de  fanfaron- 
nades. 

«  Alors,  poursuivit-il  d'un  ton  vainqueur  en  s'arrê- 
tant  court  devant  Trois -Pattes  qui  avait  pris  sur-son 
coussin  une  pose  commode  et  paresseuse,  le  baron  a 
laissé  échapper  la  cassette? 

—  En  saluant  jusqu'à  terre  la  comtesse  Gorona,  s'il 
vous  plaît  ! 

—  Était-il  dupe  ? 

—  A  demi. 

—  A-t-il  reconnu  son  Michel  ? 

—  Parfaitement.  »» 

M.  Lecoq  fit  claquer  sa  main  sur  sa  cuisse  d*un  geste 
victorieux. 

«  Tout  y  est  !  s*écria-t-il.  J'aurais  payé  la  Fanchette 
à  l'heure,  qu'elle  n'aurait  pas  mieux  manœuvré  I  Le 
Bruneau  et  Isl  jeune  Edmée  me  servent  sans  le  savoir. 
Quand  un  plan  est  bon,  vois-tu.... Quelle  place  deman- 
derais-tu, toi,  monsieur  Mathieu,  farceur,  si  on  me 
nommait  ministre ,   hé  ?  La  situation  nettoyée   d'un 
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seul  coup  1  En  avant,  plus  rien  à  désirer  ;  en  arrière, 
plus  rien  à  craindre  !  Combien  crois-tu  que  peut  rap- 
porter un  billet  de  mille  francs,  prêté  sans  intérêt  à 
un  va-nu-pieds,  pendant  quinze  ans  ?  Est-ce  assez  de 
quatre  millions  ?  Ne  te  gêne  pas  :  on  pourrait  aller 
à  six.  Ah  1  ah  !  la  poire  est  mûre ,  le  vieux  le  disait 
bien  l  Et  tu  ne  me  trahiras  pas,  Mathieu,  entends-tu, 
parce  que  tu  sais  bien  que  je  vais  les  jouer  tous  par- 
dessous  jambe  !  Deux  temps,  deux  mouvements  I  allez! 
Dans  trois  jours  ,  mon  camarade,  tu  auras  gagné  le 
gros  lot  :  assez  de  profils  du  roi  citoyen,  sur  or  et  sur 
argent,  pour  acheter  un  demi-cent  de  femmes,  puisque 
tu  aimes  ça,  l'ancien  !  J'entends  des  femmes  qui  ne  se 
vendent  pas ,  hé  !  sans  compter  toutes  les  aises  de  la 
vie  et  l'amitié  d'un  grand  homme  qui  est  un  bienfait 
des  dieux,  dit  la  chanson. 

—  Non,  la  tragédie,  rectifiapaisiblement  Trois-Pattes. 

—  La  tragédie,  si  tu  veux,  car  tu  t'y  connais,  vieux 
drôle  !  Regarde- moi  t^ien!  avons-nous  l'air  d'un  con- 
scrit, hé  ?  Je  n'aborde  ces  questions-là  qu'au  dernier 
moment,  moi.  Dans  une  heure,  si  je  voulais,  tu  serais 
en  route  pour  le  bagne  !  » 

Trois-Pattes  baissa  les  yeux  sous  la  prunelle  fixe  de 
M.  Lecoq. 

Ce  résultat  mit  le  comble  k  l'exaltation  orgueilleuse 
de  celui-ci. 

«  Je  te  tiens  comme  les  autres,  poursuivit-il,  et  c'est 
tant  mieux  pour  toi ,  car  si  tu  n'avais  pas  une  de  mes 
cordes  autour  de  la  nuque,  je  me  défierais  de  toi.  Et 
quand  je  me  défie  de  quelqu'un....  Assez  causé  1  Tu 
vaux  ton  prix,  et  ça  m'aurait  fait  de  la  peine  I 

—  Patron,  lui  dit  naïvement  Trois-Pattes  en  relevant 
sur  lui  ses  grands  yeux  attristés,  je  vous  jure  que  je 
fus  plus  malheureux  que  coupable.  » 
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M.  Lecoq  éclata  en  un  rire  retentissant. 

«Parbleu!  s'écria- 1- il.  Et  moi  donc!  Il  est  su- 
perbe !...  Pas  moins  vrai  que  tu  es  enfoncé,  monsieur 
Mathieu  !  » 

Il  pirouetta  sur  lui-même,  et,  saisissant  le  pavillon, 
il  clama  dedans  : 

flc  On  y  va  !  Deux  petites  minutes  pour  dresser,  parer 
et  servir  chaud  1  » 

Et,  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine,  la  tête  renver- 
sée en  arrière,  les  narines  gonflées,  il  se  retourna  vers 
l'estropié,  pensif  et  humble  sur  son  coussin. 

«  Il  n'y  a  plus  que  moi,  reprit-il  d'un  ton  sec  et  tran- 
chant. L'autre  est  au  diable  !  Il  était  vieux;  il  me  gê- 
nait. Je  n'aurais  pas  touché  un  des  cheveux  blancs  de 
sa  tête,  parce  qu'il  était  le  Père.  Mais  il  est  mort  et  je 
suis  le  Père  à  mou  tour;  le  général  de  la  Gamorra  ; 
l'Habit  Noir,  selon  le  rite  de  la  Merci ,  le  maître  à 
Paris,  à  Londres,  le  maître  partout  !  Ces  deux-là  qui 
attendent  sont  ma  proie  ;  tu  le  sais.  Mais  comment 
va-t-on  dévorer  cette  proie?  personne,  pas  même  loi, 
n'est  capable  de  deviner.  Regarde  bien,  pourtant,  afin 
d'apprendre  :  Je  les  entame  par  l'attente,  je  les  brise 
d'avance,  je  les  humilie,  je  les  macère,  je  leur  fais 
peur  !  Gela  me  grandit  en  les  rapetissant ,  cela  me 
donne  toute  la  force  qu'ils  perdent.  J'ai  l'air  de  ba- 
varder, mais  j'agis.  Plus  ils  attendront,  plus  ils  seront 
souples,  et  il  me  les  faut  souples,  comme  des  gants  de 
chevreau,  hé  !  Jadis,  nous  étions  obligés  de  pateliner, 
comme  le  chat  autour  de  la  souris  ;  nous  faisions  bou- 
che en  cœur  et  nous  courbions  l'échme.  Tout  cela  est 
changé.  Selon  les  temps,  le  monde  prend  telle  ou  telle 
façon  de  tomber  en  enfance.  Il  était  cagot,  il  est  phi- 
losophe et  devient  idiot  à  force  de  craindre  Groquemi- 
taine-Galotin,  Tartuffe,  Basile  et  autres  monstres  de 
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carton  collés  par  les  hommes  de  génie  !  Changement 
de  front  sur  toute  la  ligne  :  l'opposé  de  Tartuffe  est 
le  bourru  bienfaisant.  Sois  brutal,  on  te  croira;  mène 
les  gens  à  coups  de  pied,  voilà  la  franchise.  Parle  à 
tout  instant  de  ton  égoïsme,  on  se  dira  :  c'est  un 
apôtre.  Molière  et  Beaumarchais  ont  fait  réussir  bien 
des  affaires,  car  Thypocrisie  allait  se  fanant  au  métier 
qu'elle  menait  depuis  si  longtemps.  Bonhomme,  tu 
vas  voir  comme  nous  avons  profité  à  la  comédie. 
Donne-toi  la  peine  d'entrer  au  corps  de  garde  (il  dési- 
gnait la  porte  de  la  petite  chambre  nue),  il  y  a  là  un 
guichet  pour  entendre  et  voir  ;  il  y  a  du  papier,  une 
plume  et  de  l'encre  pour  écrire....  » 

Pendant  qu'il  parlait,  Trois-Pattes  avait  traversé  la 
chambre  en  rampant.  Au  moment  oii  il  passait  le  seuil 
de  la  pièce  voisine,  M.  Lecoq  acheva  en  piquant  ses 
paroles  : 

«  Écoute,  regarde  et  prends  des  notes;  ceci  est  sé- 
rieux comme  quatre  millions  :  tu  vas  être  à  la  fois  un 
témoin  et  un  greffier. 

—  C'est  bien,  dit  l'estropié. 

—  Qu'on  introduise  Mme  la  baronne  !  »  ordonna 
M.  Lecoq  dans  le  pavillon  d'ivoire. 


XXXI 


ConfrontatioQ. 

Une  fois  seul  dans  cette  petite  pièce  nue  ,  sorte  de 
cabanon  que  M.  Lecoq  appelait  son  corps  de  garde, 
M.  Mathieu  rampa  jusqu'à  la  chaise  de  paille  qui  était 
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auprès  de  la  table.  Au  lieu  de  s'y  asseoir,  il  approcha 
de  la  porte  la  chaise  d'abord,  puis  la  table,  avec  cette 
facilité  de  mouvement  qui  semblait  soudain  lui  venir 
quand  nul  regard  ne  l'épiait.  La  porte  avait  un  guichet 
très-petit  formé  de*  trous  ronds  et  recouvert  d'un  carré 
d'étoffe.  Trois-Pattes  l'ayant  soulevé,  vit  M.  Lecoq 
debout  au  milieu  de  la  chambre,  dans  une  attitude  so- 
lennellement comique.  M.  Lecoq  donna  trois  coups  de 
talon  espacés  selon  l'art,  et  dit  : 

«  Attention  !  au  rideau  1  Nous  commençons  I  »  . 

Trois-Pattes  répondit  : 

«  Je  suis  à  mon  poste,  patron.  » 

Et  M.  Lecoq,  agitant  ses  deux  bras,  siffla  un  chut 
prolongé. 

La  porte  qui  communiquait  avec  les  appartements  de 
l'agence  s'ouvrait  à  cet  instant. 

M.  Mathieu  passa  sur  son  front  sa  main  qui  trem- 
blait et  l'en  retira  baignée  de  sueur.  Il  était  très-pâle. 
Ses  traits  gardaient  leur  immobilité  ordinaire  sous  les 
masses  révoltées  de  sa  chevelure  ;  mais  un  large  cercle 
noir  se  creusait  autour  de  ses  yeux  qui  brûlaient. 

M.  Lecoq  salua  galamment  la  baronne  et  la  condui- 
sit à  un  fauteuil. 

Soit  hasard,  soit  parti  pris,  le  fauteuil  où  M.  Lecoq 
plaçait  ainsi  la  femme  du  banquier  millionnaire  se  trou- 
vait juste  en  face  du  guichet. 

Trois-Pattes  ne  jeta  vers  elle  qu'un  regard,  puis  ses 
yeux  se  fermèrent  à  demi  et  il  songea. 

Mme  la  baronne  Schwartz  était  très-émue,  et  peut- 
être  cette  longue  attente,  en  donnant  libre  cours  à  ses 
réflexions,  avait-elle  augmenté  son  émoi,  loin  de  le 
calmer. 

«  Je  m'occupais  de  vous,  belle  dame....  commença 
M.  Lecoq. 
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—  Je  suis  perdue  I  »  l'interrompit-elle  d'une  voix 
sourde  qui  fit  tressaillir  Tétranger  dans  sa  cachette. 

Cette  voix  disait ,  bien  mieux  que  les  paroles  elles- 
mêmes,  Tangoisse  profonde  qui  emplissait  ce  cœur. 

«  Je  le  crois  comme  vous,  belle  dame,  répliqua 
M.  Lecoq  froidement,  et  cependant  nous  n'avons  pas 
la  même  opinion,  j'en  suis  bien  sûr,  au  sujet  des  mo- 
tifs de  votre  perte. 

—  Pouvez-vous  faire,  demanda  brusquement  la  ba- 
ronne, à  prix  d'or  ou  autrement,  que  cette  jeune  fille, 
Edmée  Leber,  s'embarque  sur-le-champ  pour  l'Amé- 
rique? » 

M.  Lecoq  eut  un  sourire  dédaigneux  qui  se  refléta, 
plus  amer,  mais  plus  triste,  sur  les  lèvres  de  M.  Ma- 
thieu. 

M.  Lecoq  répondit  : 

«  Il  y  a  treize  jours  de  traversée  entre  New- York  et 
le  Havre.  Je  crois  qu'on  peut  gagner  encore  un  jour 
ou  deux.  Envoyer  quelqu'un  en  Amérique  !  On  avait 
de  ces  idées-là  au  temps  des  navires  à  voiles  et  des  dili- 
gences; mais  aujourd'hui,  on  prend  mieux  ses  précau- 
tions. Ne  vous  inquiétez  pas  trop  de  cette  jeune  fille. 
C'est  le  petit  côté  de  la  question. 

—  Vous  ne  savez  pas....  l'interrompit  la  baronne. 

—  Si  fait,  je  sais.  La  pensée  ambitieuse  ou  non, 
que  j'ai  eue  un  jour  d'être  le  gendre  de  M.  le  baron 
Schwartz,  m'a  fait  ouvrir  les  yeux,  vous  concevrez  pour- 
quoi, sur  votre  riche  et  honorable  maison.  Peut-être 
le  premier  soupçon  m'est-il  venu  de  ce  fait  que  vous 
cédiez  à  mes  vœux  avec  une  certaine  répugnance.  Des 
princes  de  l'argent  comme  vous  ne  doivent  pas  cé- 
der quand  ils  ont  une  répugnance.  Mais  peut-être 
aussi  avais -je  des  jalons  fort  antérieurs.  Et  certes,  il  me 
fallait  bien  quelque  motif,  un  peu  romanesque ,  à  mon 
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âge  et  dans  mon  humble  état,  pour  prendre  l'audace 
de  briguer  cette  éblouissante  alliance. 

—  Votre  retraite  nous  a  fort  étonnés,  dit  la  baronne 
avec  un  effort  visible. 

—  Ces  choses-là  font  plaisir  ou  peine,  belle  dame.... 
Étonné  est  un  mot  de  juste  milieu  qui  ne  signifie 
rien.  En  tout  cas,  je  reste  votre  ami,  si  vous  voulez  bien 
le  permettre,  et  je  conserve  pour  cette  chère  demoiselle 
Blanche  une  affection  quasi  paternelle.  Parlons  de 
vous,  et  ne  parlons  que  de  vous.  » 

Il  vint  s'asseoir  auprès  de  Mme  Schwartz.  Évidem- 
ment, ce  n'était  point  la  première  visite  qu'elle  faisait  à 
Tagence. 

«  Vous  excusez  ma  robe  de  chambre ,  belle  dame, 
reprit  M.  Lecoq  en  s'étalant  dans  son  fauteuil.  Je  suis 
sans  façons,  vous  savez.  Dites-moi  :  qu'est-ce  que  con- 
tient donc  cette  divine  cassette?  » 

Elle  le  regarda  ébahie. 

«  Vous  avez  vu  mon  mari!  balbutia-t-elle. 

—  Pas  encore,  répliqua  Lecoq. 

—  Alors,  comment  savez- vous?...  » 

Lecoq  affecta  de  jouer  avec  les  glands  de  sa  riche 
cordelière. 

«  Il  faut  nettoyer  la  situation,  dit-il  en  honame  qui 
laisse  échapper  malgré  lui  le  fond  de  sa  pensée.  Il  y  a 
longtemps  que  nous  nous  connaissons,  chère  madame, 
et  les  gens  qui  font  des  comédies  ont  bien  raison  de 
dire  qu'il  reste  toujours  quelque  chose  d'un  premier 
amour.  Ne  vous  offensez  pas  1  Nous  aurions  mainte- 
nant des  enfants  grands  comme  père  et  mère.  Et  peut- 
être  bien  que  vous  ne  seriez  pas  si  près  de  ce  bout  de 
fossé  où  l'on  fait  la  culbute.  » 

Il  avait  tenu  à  la  main,  pendant  toute  son  entrevue 
avec  Trois-Pattes,  l'autographe  de  Piquepuce,  qui  était 
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maintenant  un  chiffon  fatigué.  Les  yeux  de  la  baronne 
s'y  étant  reposés  par  hasard,  il  le  déroula  effrontément 
et  le  lissa  sur  son  genou,  disant  : 

«  Ceci  regarde  votre  maison,  chère  madame.  Vous 
êtes  menacée  d'une  grande  catastrophe;  il  faut  bien 
arriver  à  vous  l'avouer. 

—  Mon  mari  doit  être  ici,  murmura  Mme  Schwartz. 

—  Lequel?  »  demanda  M.  Lecoqd'un  ton  paisible. 
Elle  se  prit  à  trembler. 

L'estropié,  dans  son  trou,  tremblait  plus  fort  qu'elle. 

«  Il  faut  nettoyer  la  situation  !  répéta  M.  Lecoq  en 
pliant  avec  soin  la  note  écrite  par  Piquepuce  dans  la 
voiture  de  Livry,  Ma  connaissance  avec  M.  le  baron 
est  presque  aussi  vieille  que  mes  sentiments  d'admira- 
tion pour  vous,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  glisser 
cette  observation  que  ces  sentiments,  platoniques,  il 
est  vrai,  eussent  pu  vous  fournir  un  motif  plausible  et 
tout  naturel  de  répugner  à  mon  entrée  dans  votre  fa- 
mille. Il  y  a  eu  en  tout  ceci  du  mal  joué,  vous  êtes 
une  pauvre  belle  âme,  égarée  dans  un  méchant  pays. 
Je  reprends  :  Si  M.  le  baron  voyait  ce  papier-là,  il 
frissonnerait  jusque  dans  les  entrailles  de  son  coffre- 
fort.  Êtes-vous  descendue  parfois  à  la  caisse ,  chère 
madame  ? 

—  Jamais,  répondit-elle  ;  mais  je  voudrais  vous  par- 
ler de  ma  situation.... 

-^  Vous  auriez  vu  une  chose  curieuse,  interrompit 
Lecoq  avec  une  bonhomie  cruelle,  une  chose  que  vous 
connaissez  beaucoup,  du  moins  par  ouï-dire.  On  ap- 
pelle cela  des  marchés  de  rencontre.  De  rencontre  ! 
le  mot  est  bien  trouvé.  Le  coffre- fort  de  M.  Bancelle, 
le  malheureux  banquier  de  Gaen,  était  à  vendre  voici 
quelques  années.  M.  le  baron  cherchait  une  caisse 
semblable,  à  défense  et  à  secret.  Vous  n'ignorez  pas 
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que  je  suis  spécial  dans  cette  partie.  M.  le  baron  me 
chargea  de  l'achat,  et  je  trouvai  cette  pièce  véritable- 
ment excellente,  dont  je  pouvais  répondre,  puisque  je 
l'avais  vendue  moi-même  autrefois  à  cet  infortuné 
M.  Bancelle. 

—  Pourquoi  donc  me  dites-vous  cela?  demanda 
Mme  Schwartz  d'une  voix  altérée. 

—  Parce  qu'il  y  a  des  rapprochements  étonnants, 
madame.  Je  sais  aussi  où  est  le  brassard  ciselé.... 

—  Le  brassard  !  »  répéta  Julie  avec  un  douloureux 
tressaillement. 

C'était  bien  Julie  en  ce  moment,  Julie  Maynotte,  et 
non  point  la  baronne  Giovanna  Schwartz,  car,  depuis 
une  minute,  son  cœur  entier  vivait  dans  le  passé. 

a  Qui  donc  possède  ce  brassard  ?  interrogea-t-elle. 

—  Oh  !  repartit  M.  Lecoq,  il  appartient  à  des  gens  qui 
ne  le  vendraient  point,  quoiqu'ils  soient  très-pauvres.  Je 
l'ai  reconnu  dans  la  chambre  à  coucher  de  Mme  Leber. 

—  La  mère  d'Edmée  !  »  fit  la  baronne  dont  la  tête 
s'inclina  sur  sa  poitrine. 

Vous  eussiez  dit  que  Trois-Pattes,  de  l'autre  côté  de 
la  porte,  était  en  proie  à  une  sourde  et  immense  colère. 
C'était  un  regard  de  feu  qu'il  dardait  au  travers  du 
guichet. 

«  Pourquoi  chez  la  mère  d'Edmée?  bégaya  la  ba- 
ronne. Pourquoi? 

—  Savez-vous  le  vrai  nom  de  la  mère  d'Edmée? 
Il  y  a  des  moments  où  les  vieilles  choses  qui  dorment 
s'éveillent.  Dans  cette  maison  où  nous  sommes,  je 
connais  deux  jeunes  gens,  le  fils  du  magistrat  qui  con- 
damna André  Maynotte  et  le  fils  du  commissaire  de 
police  qui  l'arrêta,  deux  jeunes  gens  qui  font  une  pièce 
de  théâtre  avec  cette  histoire-là.  Justement  cette  his- 
toire-là, entendez-vous  !  Est-ce  assez  drôle,  hé  ? 
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—  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  voulais  vous  dire,  mur- 
mura la  pauvre  femme  avec  accablement. 

—  Moi,  je  le  sais,  cela  suffit.  Le  bouton  de  dia- 
mants, niaiserie  !  l'empreinte  de  la  clef,  fadaise  !  Notre 
pièce,  à  nous,  marche  plus  vite  que  cela.  Nous  allons 
jouer  tout  à  l'heure  trois  actes  en  dix  minutes.  Que 
contient  la  cassette  ?  voilà  deux  fois  que  je  vous  le  de- 
mande. 

—  Vos  paroles  ont  Tair  d'une  menace  1  dit  la  baronne 
d'une  voix  brisée. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  menace,  ce  sont  les  faits. 
Vous  avez  eu  raison  de  venir.  Si  vous  n'étiez  pas  venue, 
j'aurais  été  cette  nuit  au  château. 

—  Cette  nuiti  et  pourquoi? 

—  Pourquoi  !  parce  qu'il  faut  prendre  le  taureau  par 
les  cornes.  » 

Il  consulta  sa  montre  et  se  leva.  Trois-Pattes  fit  un 
mouvement,  comme  si,  oubliant  son  infirmité,  il  eût 
voulu  se  mettre  aussi  sur  ses  jambes. 

«  Pas  de  faiblesse,  reprit  M.  Lecoq  froidement. 
Vous  allez  éprouver  un  grand  choc,  chère  madame.  Te- 
nons-nous ferme.  Les  évanouissements  n'avancent  à 
rien,  croyez-moi.  » 

Il  prit  le  pavillon  d'ivoire  qui  justement  se  mit  à 
siffler. 

«  Le  baron  s'en  va,  dit  le  cornet  ;  il  est  furieux. 
Faut-il  le  laisser  aller  ?  » 

On  sait  que  le  son  s'arrête  à  l'orifice  même  de  ces 
appareils  acoustiques.  Rien  ne  parvint  aux  oreilles  de 
la  baronne,  qui  pourtant  écoulait  de  toute  la  force  de 
sa  terreur. 

M.  Lecoq  répondit  : 

«  Rappelez-le,  qu'il  vienne  et  qu'il  se  caime.  Je  le 
veux  !  » 
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m     Julie  entendit  cette  fois  et  dit  précipitamment  : 
«r  Vous  allez  recevoir  un  étranger?  Je  me  retire. 

—  Ce  n'est  pas  un  étranger,  répliqua  M.  Lecoq  du- 
rement. Tenez-vous  ferme  !  nous  jouons  gros  jeu  ici, 
je  vous  en  préviens,  tous  tant  que  nous  sommes!  » 

Julie,  qui  s'était  levée  à  demi,  s'affaissa  de  nouveau 
sur  son  siège. 

A  ce  moment,  la  porte  qui  communiquait  avec  les 
appartements  de  l'agence  s'ouvrit,  et  M.  le  baron 
Schwartz  fit  son  entrée.  Julie  étouffa  un  cri  de  détresse 
et  resta  muette  sous  son  voile  comme  derrière  un  abri. 

Trois-Pattes  avait  collé  son  œil  aux  trous  du  guichet. 

a  Temps  perdu  !  dit  le  baron  en  passant  le  seuil. 
Fatigant....  et  inconvenant  !  » 

Le  dernier  mot  rétablissait  les  distances.  Il  fut  pro- 
noncé du  ton  qu'il  fallait. 

M.  Lecoq  avait  fait  quelques  pas  au-devant  de  son 
^  hôte  et  masquait  ainsi  Julie. 

«  Deux  mots  à  dire,  reprit  M.  Schwartz,  parlant  à  la 
rigueur  son  langage  abrégé.  Pas  d'excuses!  perd  du 
temps  ! 

—  Je  n'ai  pas  d'excuses  à  vous  faire,  monsieur  le  ba- 
ron,déclama  aucontraireM.Lecoqavec  uneampleurem- 
phatique.  J'ai  agi  comme  je  le  devais,  dans  votre  intérêt. 

—  Mon  intérêt  !  »  répéta  le  millionnaire  en  se  re- 
dressant de  son  haut. 

M.  Lecoq  s'effaça  avec  cette  agilité  de  corps  qu'il 
avait  gardée  et  qui  le  faisait  plus  jeune  que  son  âge. 
A  la  vue  de  la  baronne,  immobile  et  repliée  sur  elle- 
même,  M.  Schwartz  recula  de  plusieurs  pas.  Ses  dents 
claquèrent  un  coup  sec. 

Le  voile  n'y  pouvait  rien.  Il  l'avait  reconnue  d'un 
regard. 

<t  Ah  !  dit-il,  frappé  violemment  et  d'une  façon  inat- 
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tendue,  malgré  les  soupçons  qui  roulaient  dans  son 
esprit  depuis  une  heure.  C'était  elle! 

—  Parbleu  !  fît  Lecoq  avec  son  gros  rire.  Il  a  bien 
dit  ça,  le  beau-père  :  C'était  elle!  » 

Le  baron  restait  pétrifié.  L'insolence  glissait  sur  lui 
ou  plutôt  augmentait  son  épouvante. 

Dans  la  chambre  voisine,  Trois-Pattes  écoutait  et 
regardait.  Il  retenait  son  souffle  ;  son  cœur  avait  peur 
de  battre. 

La  conduite  de  M.  Lecoq  était  pour  lui  une  énigme 
à  demi  devinée;  mais  il  est  des  drames  dont  on  sait 
d'avance  le  dénoûment,  et  qui,  nonobstant  cela,  déga- 
gent une  écrasante  émotion. 

«  Il  faut  nettoyer  la  situation,  répéta  pour  la  troi- 
sième fois  M.  Lecoq,  allongeant  à  plaisir  les  prélimi- 
naires pour  alourdir  d'autant  le  poids  qui  opprimait  la 
poitrine  de  ses  hôtes  d'abord,  et  en  second  lieu  pour  se 
monter  lui-même  au  diapason  qu'il  avait  réglé  d'avance. 
Il  faut  prendre  le  taureau  par  les  cornes  !  Vous  n'êtes 
pas  dans  de  beaux  draps,  non!  Je  ne  suis  pas  un  saint 
Vincent  de  Paul,  moi,  que  diable!  Si  je  le  disais,  me 
croirait-on?  Mais  je  peux  rendre  service  quand  mon 
intérêt  y  est. 

—  Madame  la  baronne. .  .  .  voulut  commencer 
M.  Schwartz. 

—  Vous,  la  paix,  Jean-Baptiste  !  »  l'interrompit  bon- 
nement M.  Lecoq. 

Ce  nom  de  baptême,  employé  à  l'improviste,  produi-  ^ 
sit  un  très-singulier  effet.  Le  millionnaire  se  tut  doci- 
lement et  parut  on  ne  peut  plus  déconcerté. 

Ce  fut  à  ce  point  que  Trois-Pattes  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  dans  sa  cachette. 

Il  trempa  sa  plume  dans  l'encre  et  traça  quelques 
lignes  à  la  hâte. 
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«  Nous  avons  k  causer  tous  trois,  poursuivit  M.  Le- 
coq  en  poussant  un  fauteuil  vers  le  baron,  à  causer  de 
choses  si  étonnantes  que  si  vous  restiez  debout,  vous 
pourriez  bien  tomber  de  votre  haut.  Donnez-vous  la 
peine  de  vous  asseoir. 

—  Vous  le  prenez  sur  un  ton!...  »  balbutia  le  ba- 
ron, abandonnant  du  coup  les  ellipses  de  son  langage 
usuel. 

Il  s'assit  pourtant,  détournant  son  regard  de  la  ba- 
ronne, qui  semblait  une  morte. 

«  Aimeriez-vous  mieux  un  doreur  de  pilules?  reprit 
M.  Lecoq,  cachant  sous  un  verbeux  aplomb  les  tâtonne- 
ments de  son  escrime.  On  ne  se  refait  pas,  écoutez 
donc!  à  mon  âge,  surtout!  Nous  n'avons  plus  vingt 
ans,  Jean-Baptiste.  Je  suis  tout  rond,  je  vais  droit  au 
but;  j'aime  mieux  froisser  que  tromper.  Voici  donc 
la  chose  :  Monsieur  le  baron  et  madame  la  baronne, 
malgré  les  millions  que  vous  avez,  je  ne  voudrais  pas 
être  dans  votre  peau. 

—  Expliquez-vous  brièvement?  dit  M.  Schwartz,qui 
essaya  de  reprendre  un  accent  d'autorité. 

—  Je  m'expliquerai  comme  je  voudrai,  mon  garçon, 
hé  ?  Vous  n'êtes  pas  venu  ici  chacun  de  votre  côté 
pour  des  prunes,  je  suppose  !  Un  jésuite  vous  dirait 
des  tas  de  balivernes;  moi,  je  n'ai  pas  le  temps  :  votre 
femme  vous  a  trompé,  bonhomme  !  » 

Julie  ne  bougea  pas.  M.  Schwartz  serra  les  poings 
et  gronda  : 

«  Je  m'en  doutais  !  » 

Son  visage  décomposé  criait  plus  de  douleur  encore 
que  de  colère,  et  il  eût  été  impossible  au  plus  déter- 
miné railleur  de  prendre  la  situation  au  comique. 

Ce  qu'il  y  avait  sur  les  traits  de  Trois-Pattes  aux 
aguets  c'était  surtout  maintenant  une  curiosité  avide. 
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«  Il  s*a^it  bien,  poursuivit  M.  Lecoq  avec  un  souve- 
rain mépris,  de  rabâcher  les  vieilles  scènes  de  jalou- 
sie, de  fureter,  d'espionner,  de  voler  des  clefs,  d'en 
prendre  l'empreinte  pour  ouvrir  des  tiroirs  de  secré- 
taire comme  un  coquin.... 

—  Monsieur,  voulut  l'interrompre  le  baron. 

—  Parbleu  1  vous  allez  dire  que  vous  n'avez  pas 
l'empreinte  dans  votre  poche,  hé?  Moi,  je  vous  ré- 
ponds qu'il  n'y  a  plus  rien  dans  le  tiroir.  Mais,  con- 
solez-vous :  si  vous  êtes  curieux,  vous  allez  en  avoir 
tout  votre  saoul.  Qu'est-ce  que  le  tiroir  vous  aurait 
dit?  Le  mensonge  de  votre  femme.  C'est  fini,  le  men- 
soDge;  il  y  a  temps  pour  tout,  et  voilà  votre  femme  qui 
va  vous  servir  un  plat  de  vérités  ! 

—  Est-ce  donc  vous  qui  me  portez  ce  défi,  madame? 
demanda  le  baron  avec  la  dignité  desprofonds  chagrins. 

—  Ah  çà!  s'écria  M.  Lecoq,  vous  n'avez  donc  pas 
encore  compris  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  querelle  de 
ménage  1  Je  ne  suis  pas  méchant,  moi,  que  diable  I  Et 
je  ne  vous  aurais  pas  mis  en  présence  pour  vous  faire 
de  la  peine.  C'est  vous  qui  avez  commencé.  Vous  avez 
trompé  votre  femme,  monsieur  Schwartz  :  vous  saviez 
que  son  premier  mari  existait  ! 

—  J'affirme....  commença  le  banquier. 

—  Vous  avez  tort  d'affirmer. 

—  Je  jure.... 

—  Ne  jurez  pas!  prononça  lentement  la. baronne, 
qui  était  restée  muette  jusqu'alors. 

—  Ala  bonne  heure  !  dit  Lecoq.  Voici  la  chère  dame 
qui  a  retrouvé  la  parole.  Il  faut  que  vous  sachiez, 
monsieur  le  baron,  que  Mme  la  baronne  est  pour  le 
moins  aussi  étonnée  que  vous.  C'est  une  surprise  des 
deux  côtés.  Je  suis  un  drôle  de  corps,  hé  ?  Vous  allez 
voir  comme  je  conduis  une  discussion.  Je  me  suis  oc- 
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cupé  de  vous  toute  la  soirée.  Connaissez-vous  M.  le 
marquis  de  Gaillardbois?  » 

Le  baron  déserra  le  nœud  de  sa  cravatte. 

a  A  moins  que  vous  ne  la  choisissiez  foudroyante,  ce 
qui  est  une  solution,  grommela  M.  Lecoq  avec  humeur, 
une  attaque  d'apoplexie  me  paraîtrait  manquer  d*à- 
propos  en  ce  moment.  Un  peu  de  vigueur,  que  dia- 
ble !  Soyons  un  mâle  et  nous  en  sortirons.  Je  vous  par- 
lais de  ce  cher  GaillardboiB,  parce  qu'il  fait  des  pieds 
et  des  mains  pour  être  préfet  de  police.  C'est  un 
homme  de  tenue.  II  s'est  mis  en  tête  de  pêcher  aux 
Habits  Noirs....  A  combien  se  monte  le  compte  de  vos 
commissions  sur  les  affaires  du  colonel  Bozzo,  cher 
monsieur?  » 

Ceci  fut  lancé  incidemment  et  d'un  ton  d'insouciance 
admirablement  jouée. 

Parmi  ceux  qui  étaient  là,  Trois-Pattes  seul  devina 
une  partie  de  la  portée  que  pouvait  avoir  la  question. 

Le  baron  répondit  avec  fatigue  : 

a  Chez  moi,  tous  les  comptes  sont  à  jour.  Adressez 
la  demande  à  mes  bureaux. 

—  C'est  là  le  tort,  dit  M.  Lecoq  en  baissant  la  voix. 
C'est  là  le  grand  tort.  Il  ne  faut  pas  mettre  des  comptes 
pareils  dans  ses  bureaux,  quand  on  veut  dormir  tran- 
quille. Ce  diable  de  G-aillardbois  était  bien  renseigné. 
Il  m'a  dit  tout  uniment  :  «  Le  banquier  des  Habits 
a  Noirs  est  M.  le  baron  Schwartz.  • 

—  C'est  une  calomnie,  répliqua  le  baron  avec  sim- 
plicité. 

—  Juste  ma  réponse  à  Gaillardbois  !  N'avez-vous 
pas  un  valet  du  nom  de  Domergue? 

—  Si  fait,  un  vieux  et  fidèle  serviteur. 

—  Il  faut  vous  dire  qu'avec  l'affaire  des  Habits  Noirs 
bien  menée,  Gaillardbois  emporterait  d'assaut  la  pré- 
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feclure.  Chacun  va  à  son  but  comme  il  l'entend,  n'est-ce 
pas  vrai?  Il  y  a  des  agents  qui  rôdent  autour  de  vous,  à 
Paris  et  à  la  campagne.  Ce  Domergue,  un  vieux  et 
fidèle  serviteur,  joue  au  jeu  de  Fera-t-il  jour  demain?* 

La  baronne  laissa  échapper  un  mouvement. 

«  Serait-ce  pour  votre  compte,  belle  dame?  demanda 
M.  Lecoq. 

—  Oui,  «  répondit-elle  courageusement. 

Sur  le  papier  qui  était  devant  lui,  la  main  distraite 
de  M.  Mathieu  venait  de  tracer  ces  mots  : 

«  Une  araignée  qui  tend  sa  toile....  » 

Elles  vont  de  ci,  de  là,  en  effet,  accrochant  partout 
le  fil  gluant  qui  portera  leur  travail  aérien.  Au  début, 
on  ne  devine  pas  la  forme  régulière  de  ce  piège  mer- 
veilleusement disposé.  On  dirait  qu'elles  travaillent  au 
hasard.  Mais  bientôt  la  trame  apparaît,  laissant  voir 
l'ingénieuse  série  de  ses  mailles  concentriques. 

Et  tout  ce  qui  veut  passer  au  travers  reste  captif. 

M .  Lecoq  salua  la  baronne  et  se  tourna  vers  son  mari . 

«  Je  ne  sais  pas  tout,  dit-iL  On  ne  sait  jamais  tout 
dès  qu'il  y  a  des  danies.  Ma  seule  prétention  est  d'en 
savoir  assez  pour  vous  donner  un'  bon  conseil,  bon 
pour  vous,  bon  pour  moi,  car  vous  pensez  bien  que 
je  ne  travaille  pas  ici  en  faveur  du  roi  de  Prusse. 
Nous  reviendrons  peut-être  à  l'ami  Gaillardbois  qui 
est  en  passe  d'arriver  ;  allons  de  l'avant  :  Mme  la  ba- 
ronne ayant  un  autre  mari  que  vous,  à  votre  connais- 
sance, il  ne  vous  étonnera  pas  d'apprendre  que  Dieu 
avait  béni  cette  union  et  qu'un  fils  existe. 

—  Michel  ?  »  murmura  M.  Schwartz,  dont  le  visage 
s'éclaira  franchement. 

Il  ajouta,  en  se  tournant  vers  sa  femme  et  avec  l'ac- 
cent d'une  véritable  passion  : 

«  Madame  I  Oh  1  Giovanna,  que  ne  le  disiez-vous  !  » 
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Elle  garda  le  silence.  Les  clairs  de  son  voile  lais- 
saient voir  ses  yeux  baissés  sur  la  pâleur  de  sa  joue. 

M.  Lecoq  eut  un  bon  rire. 

«  Voilà  ce  qui  manque  dans  cette  vieillerie  de  pièce: 
la  Femme  à  deux  maris!  poursuivit-il.  C'est  un  luron 
comme  moi,  établissant  une  situation  carrée  I  Eh  bien! 
quoi  1  on  ne  peut  donc  pas  s'expliquer,  au  lieu  de  filer 
les  scènes  interminables  d'un  mélodrame  !  Cette  pièce- 
là,  vous  le  savez,  se  joue  chaque  jour  une  douzaine  de 
fois  à  Paris  où  la  bigamie  mène  en  cour  d'assises. 
La  cour  d'assises  a  beau  faire  les  gros  yeux,  elle  n'em- 
pêche rien,  hé?  Plaisanterie  à  part,  la  femme  a  presque 
toujours  de  très-bonnes  raisons;  il  lui  suffirait  de  cau- 
ser la  bouche  ouverte  ;  on  s'embrasserait  et  tout  serait 
fini.  Etes-vous  de  mon  avis,  Jean-Baptiste  ?  » 

C'était  la  troisième  fois  que  M.  Lecoq  employait  ce 
prénom,  et  rien,  dans  ses  rapports  usuels  avec  le  riche 
banquier,  ne  l'autorisait  à  cette  familiarité  qui,  parmi 
tant  de  choses  faites  pour  exciter  l'étonnement,  sur- 
prenait Julie  au  plus  haut  point. 

M.  Schwartz  ne  protestait  point.  Il  restait  en  quelque 
sorte  écrasé  sous  l'étrangeté  de  la  situation  qui,  selon 
ses  pressentiments,  allait  démasquer  bientôt  de  nou- 
velles menaces. 

Le  ton  de  M.  Lecoq  réveillait  en  lui,  avec  une  viva- 
cité singulière,  des  souvenirs  déjà  lointains.  Il  éprou- 
vait, si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  dans  sa  mémoire,  la 
saveur  même  de  ses  impressions  lors  de  sa  rencontre, 
sur  le  quai  de  l'Orne,  avec  l'effronté  commis  voyageur, 
le  14  juin  1825. 

Aussi,  tressaillit-il  comme  si  sa  propre  pensée  eût 
parlé,  quand  Lecoq,  le  regardant  en  face  et  plongeant 
ses  mains  dans  les  poches  de  sa  robe  de  chambre,  re- 
prit tout  à  coup: 
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«  Le  vin,  le  jeu,  les  belles,  eh  !  bonhomme  !  Notre 
dîner  à  l'auberge  du  Coq  Hardi  !  Maman  Brûlé  faisait 
bien  la  cuisine  I  Et  le  mari,  le  fameux  mari  !  car  il  y 
avait  aussi  un  mari  !  Bien  tapé,  Y  alibi  d'amour  !  ma 
canne  oubliée,  ma  canne  à  pomme  d'argent.  Et  la 
leçon  répétée  au  commissaire  de  police  ;  un  Schwartz 
encore  :  autant  que  de  pavés  !  Nous  n'étions  pas  fier, 
la  nuit,  sur  la  grande  route  ?  et  dans  le  chemin  creux  I 
le  billet  de  mille....  En  voilà  un  qui  a  fait  des  petits 
depuis  le  temps,  Jean-Baptiste  ?  » 

M.  Schwartz  avait  d«  grosses  gouttes  de  sueur  aux 
tempes. 

Un  soupir  comprimé  souleva  la  poitrine  de  l'estropié, 
qui  plongeait  son  regard  pensif  dans  le  vide. 


XXXII 


On  dansera. 

M.  Lecoq,  lui,  n'avait  rien  perdu  de  sa  victorieuse 
bonhomie.  Il  clignait  de  l'œil  en  regardant  M.  Schwartz 
et  adressait  des  signes  d'amitié  à  Julie. 

Ce  fut  celle-ci  qui  rompit  le  silence. 

«  Je  n'ai  pas  compris  tout  ce  qui  vient  d'être  dit, 
murmura- t-elle  d'une  voix  altérée.  Dois-je  croire  que 
M.  Schwartz  a  trempé  dans  cette  horrible  affaire  Ban- 
celle? 

—  Heu  !  heu  !  fit  M.  Lecoq,  chèvre  et  chou,  chair  et 
poisson....  ça  et  ça!  » 

Et  comme  le  banquier  protestait  d'un  geste  éner- 
gique : 
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«  Sans  doute,  sans  doute,  reprit-il,  chère  madame, 
M.  le  baron  est  innocent  comme  Tenfant  qui  vient  de 
naître.  Je  lui  dois  ce  témoignage  :  il  n'a  trempé  dans 
rien  du  tout.  Seulement,  vous  savez,  on  naît  homme 
d'affaires.  M.  le  baron  était  usurier  avant  d'avoir  un 
sou  vaillant.  J'ai  eu  le  plaisir  de  lui  fournir  le  pre- 
mier sou  vaillant;  il  l'avait  bien  un  peu  gagné.  Dès 
qu'il  Ta  eu,  il  l'a  prêté  à  la  petite  semaine  :  image 
naïve  et  réduite  de  cette  glorieuse  chose  qui  s'appelle 
la  banque.  Voilà  l'histoire.  Il  y  a  des  vocations.  Ce 
n'est  pas  la  synagogue  qui  fait  le  juif.  » 

Il  prit  la  main  de  M.  Schwartz  et  la  secoua  bon  gré 
mal  gré  dans  un  élan  de  chaude  cordialité,  disant  : 

a  Pas  vrai,  Jean-Baptiste?  nous  avons  la  conscience 
pour  nous?  c'est  le  principal.  Mais  ne  nous  égarons 
pas.  Où  en  étions-nous?  à  Gaillardbois  pour  les  Habits 
Noirs?  Non,  pas  encore.  Nous  en  étions  aux  raisons  qui 
excusent  Mme  la  baronne  par  rapport  à  la  bigamie. 
Elle  n'a  aucun  tort  de  son  côté,  entendez-vous,  bon- 
homme. Elle  croyait  son  mari  mort,  et  n'en  accusez 
que  vous  ;  croyant  son  mari  mort,  elle  a  pu  convoler, 
c'est  la  loi  divine  et  humaine,  sauf  chez  les  Bengalis, 
qui  exigent  la  combustion  de  la  veuve  du  Malabar. 
Elle  aurait  pu  vous  faire  sa  confession,  direz-vous?  Pas 
fort!  Telle  que  vous  la  voyez,  elle  a  sur  les  épaules.... 
ah!  de  belles  épaules  !...  une  petite  condamnation  par 
contumace  à  vingt  ans  de  travaux  forcés  pour  dames. 
Ah!  mais! 

—  Ma  femme  ! ...  s'écria  le  baron  éperdu. 

—  Pas  davantage  !  répondit  M.  Lecoq.  Et  j'ai  dans 
ma  folle  idée  que  le  mariage  était  un  peu  pour  elle  un 
refuge,  quoique  vous  méritiez  bien  d'être  adoré  pour 
vous-même,  Jean-Baptiste....  Vous  devinez  quel  était 
le  vrai  nom  de  Gio vanna  Reni,  n'est-ce  pas? 
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—  Je  ne  veux  pas  deviner!  prononça  M.  Scliwartz 
entre  ses  dents  serrées . 

—  Ces  choses-là,  rectifia  Lecoq  tranquillement,  c'est 
involontaire.  On  devine  ou  on  ne  devine  pas.  Si  vous 
ne  devinez  pas,  bonhomme,  je  vais  vous  aider.  Le  jour 
où  vous  reçûtes  le  divin  billet  de  mille  francs,  quatre 
cents  billets  semblables  furent  piqués  dans  la  caisse  de 
M.  Bancelle.  André  Maynolte  qui  fut  condamné.... 

—  Assez  !  dit  M.  Schwartz  en  passant  son  mouchoir 
sur  son  front. 

—  Est-ce  vrai,  demanda  M.  Lecoq,  que  ses  cheveux 
étaient  déjà  tout  blancs  quand  vous  le  rencontrâtes  à 
l'île  Jersey,  six  ou  Imit  mois  après  l'affaire? 

—  Assez  I  répéta  le  banquier  avec  détresse.  Il  y  a  là 
dedans  une  fatalité  !  » 

La  respiration  de  Julie  sifflait  dans  sa  poitrine. 

«  En  voilà  un,  poursuivit  M.  Lecoq,  qui  ne  doit  pas 
vous  porter  dans  son  cœur  !  Mais  ne  perdons  pas  le  fil  : 
nous  en  sommes  toujours  aux  raisons  de  madame. 
Bonhomme,  vous  allez  m'accorder  que  quand  il  s'agit 
de  la  vie  ou  de  la  liberté,  on  ne  se  confie  pas  même  à 
l'amour,  hé  I  » 

Il  appuya  sur  ce  dernier  mot  avec  une  souriante  iro- 
nie et  continua  : 

Œ  Julie  Maynotte  était  précisément  dans  ce  cas-là. 
La  condamnation  d'André  Maynotte  l'atteignait.  En 
bonne  conscience,  pouviez-vous  exiger  qu'elle  vînt  vous 
dire  :  Bibi,  je  suis  la  veuve  d'un  forçat,  et  forçale  moi- 
même.  Voulez-vous  épouser  vingt  ans  de  travaux  forcés 
et  le  petit  de  mon  premier  hymen?  L*eussiez-vous  fait 
à  sa  place,  vous,  Jean-Baptiste?  Et  vos  peccadilles,  à 
vous,  les  avez-vous  confessées  ?  » 

Son  rire  grinça  parmi  un  silence  de  plomb. 

La  baronne  restait  glacée  et  semblait  une  femme  de 


LES  HABITS  NOIRS.  215 

bronze.  M.  Schwartz  s'affaissait  davantage  à  chaque 
coup  de  massue. 

«  Et  qui  a  gagné  à  cette  foire  normande  du  mariage? 
reprit  M.  Lecoq  en  atteignant  sa  pipe  qu'il  repoussa 
aussitôt  avec  un  salut  à  l'adresse  de  la  baronne.  Vous 
êtes  resté  pataud,  mon  bon,  et  vous  avez  une  des  femmes 
les  plus  distinguées  de  Paris.  Voilà  dix-sept  ans  que 
vous  l'idolâtrez.  Elle  a  satisfait  à  la  fois  votre  cœur  et 
votre  vanité;  vous  êtes  en  reste,  vous,  l'homme  de 
bourse,  collé  à  la  grande  dame  !  Ne  vous  plaignez  pas, 
on  vous  rirait  au  nez.  Ne  parlez  pas  de  séparation  : 
votre  union  est  nulle,  ce  qui  fait  votre  fille  bâtarde,  ni 
plus  ni  moins,  depuis  la  racine  de  ses  jolis  cheveux 
jusqu'à  la  pointe  de  son  pied  mignou  ! 

—  Tout  cela  est  vrai,  murmura  le  baron,  tout  cela 
doit  être  vrai,  puisqu'elle  ne  proteste  pas.  » 

La  baronne  dit  : 
a  Tout  cela  est  vrai.  » 

La  poitrine  de  M.  Schwartz  rendit  un  gémissement. 
La  plume  de  Trois-Pattes  traça  quelques  mots  sur  le 
papier,  tandis  qu'il  grondait  d'un  accent  étrange  : 
a  Tu  es  témoin  et  greffier,  et  juge  1 

—  Bilan  général,  reprit  M.  Lecoq  en  se  mettant  de 
plus  en  plus  à  son  aise,  tromperies  partout.  Première 
tromperie,  côté  du  mari  ;  seconde  tromperie,  côté  des 
dames.  Mêlons  et  passons  à  quelque  chose  de  bien 
autrement  sérieux,  quoi  qu'en  puisse  penser  ce  pauvre 
M.  Schwariz,  que  je  croyais  un  homme  et  qui  s'a- 
platit comme  un  tampon  de  linge  mouillé.  Bonhomme  ! 
nous  allons  avuir  besoin  d'énergie,  si  .nous  voulons  tirer 
notre  épingle  du  jeu.  Gaillardbois  est  un  rude  limier  et 
il  a  le  nez  sur  la  piste.  Il  est  capable  de  remonter  jus- 
qu'aux mille  francs  du  chemin  creux.  Le  colonel,  votre 
commenditaire  et  votre  client,  était  là  dedans  jusqu'au 
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COU.  La  comtesse  Gorona  est  Théritière  du  colonel.  Je 
ne  veux  pas  vous  énumérer  ici  les  talents  de  cette  char- 
mante femme.  Tout  cela  est  grave.  Et  tout  cela  n'est 
rien.    André  Maynotte  est  à  Paris. 

—  Ah!...  »  fit  la  baronne  en  un  cri  involontaire. 
M.  Schwartz  la  regarda.  Une  angoisse  nouvelle  fai- 
sait diversion  à  sa  détresse. 

La  plume  devint  immobile  entre  les  doigts  de  l'es- 
tropié. 

«  André  Maynotte  se  porte  comme  un  charme,  pour- 
suivit Lecoq,  dont  l'effronterie  laissait  percer  une  nuance 
d'embarras.  Voilà  le  danger  principal,  le  vrai  danger, 
car  André  Maynotte  est  un  scélérat. 

—  Vous  mentez!  »  interrompit  la  baronne  d'une  voix 
nette. 

A  ce  mot,  Trois-Pattes  tressaillit  de  la  tête  aux  pieds 
comme  s'il  eût  reçu  la  décharge  d'une  pile  voltaïque. 

M.  Lecoq  s'inclina,  remerciant  avec  ironie. 

«  Nul  n'insultera  devant  moi  André  Maynotte,  »  dit 
la  baronne,  dont  la  noble  taille  s'était  redressée. 

Le  baron  balbutia  dans  l'excès  de  sa  misère  : 

«  Vous  êtes  donc  toujours  la  femme  de  ce  con- 
damné ! 

—  Oui,  répondit-elle  sans  hésiter  ;  dans  mon  cœur, 
toujours!  » 

L'estropié  prit  à  deux  mains  sa  tête  chevelue. 

«  Lidée  ne  m'était  jamais  venue  de  me  brûler  la  cer- 
velle î  »  pensa  tout  haut  le  baron  dont  les  yeux  s'éga- 
raient. 

L'effet,  médité  par  Lecoq,  se  produisait  avec  une 
effrayante  violence.  Le  baron  chancelait  sous  le  choc 
trop  brutal.  Un  grand  éblouissement  passait  devant  cet 
esprit  formaliste  et  froid,  habitué  à  des  calculs,  non 
pas  précisément  vulgaires,  mais  ne  sortant  jamais  de  ce 
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cercle  où  l'algèbre  de  la  Bourse  parque  ses  ingénieuses 
équations.  Une  lueur  de  foudre  établissait,  parmi  les 
menaces  qui  l'affolaient,  une  rapide  et  éclatante  ba- 
lance. Il  voyait  à  la  fois  ce  qui  naissait  de  la  fatalité 
et  ce  dont  sa  conscience  lui  reprochait  la  coupable 
origine. 

Car  il  y  avait  de  ceci  et  de  cela  dans  le  malheur  de 
cet  homme. 

Son  premier  pas  sur  la  route  de  la  fortune  piquait 
son  souvenir  comme  la  pointe  d'un  couteau;  la 
mémoire  de  l'acte  qui  TavaU  lié  à  une  femme  aimée 
était  un  remords. 

Il  y  avait  en  outre  ses  rapports  avec  le  colonel. 

M.  le  baron  Schwartz  fut  épouvanté  par  les  paroles 
de  Lecoq,  parce  qu'il  n'était  pas  entièrement  pur  selon 
sa  propre  conscience.  Donnez-lui  la  pureté  absolue, 
l'honneur,  pour  employer  le  mot  qui  dit  tout,  et  l'écha- 
faudage de  ces  mélodramatiques  menaces  va  crouler. 
Mais  là  où  l'honnêteté  de  convention  remplace  ce  solide 
abri  de  la  conscience,  les  fictions  malsainçs  acquièrent 
une  étrange  valeur. 

Cet  homme,  qui  n'était  pas  pur  devant  sa  conscience, 
se  croyait  du  moins,  jusqu'à  l'heure  présente,  net  de- 
vant la  loi. 

Mais  la  conscience  seule  est  àTabri  de  l'erreur.  Tout 
le  reste  se  trompe. 

Quand  ceux-là  se  sont  trompés  dans  le  bilan  quasi 
loyal  de  leurs  accommodements,  la  loi,  leur  fétiche,  se 
dressant  tout  à  coup  en  face  d'eux,  les  change  en 
pierres. 

Le  baron  Schwartz  vit  cette  tête  de  Méduse  :  la  loi 
qui  l'abandonnait,  la  loi  qui  était  contre  lui  ! 

Rien  de  pareil  ne  se  passait  dans  l'esprit  de  la  ba- 
ronne :  non  point  qu'il  n'y  eût  au  fond  de  son  cœur  une 
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voix  capable  de  faire  entendre  des  reproches,  mais  au 
contraire  parce  que  cette  voix  depuis  longtemps  parlait. 

Un  jour,  c'était  peu  de  temps  après  la  naissance  de 
Blanche,  le  ménage  allait  paisiblement,  quoique  la 
jeune  femme  eût  d'étranges  mélancolies;  l'élément  af- 
fectueux ne  manquait  même  pas  tout  à  fait  dans  la 
maison,  car  il  y  a  autour  d'un  berceau  chéri  je  ne  sais 
quelle  atmosphère  de  tendresse  ;  un  jour,  M.  Schwartz 
s'absenta  :  c'était  la  première  fois  que  Julie  restait 
seule.  Elle  se  rendit  à  Saint-Roch  et  commanda  une 
messe  mortuaire  à  laquelle  nul  ne  fut  invité  ;  au  retour 
de  cette  messe  où  elle  avait  abondamment  pleuré,  elle 
se  prépara  pour  un  voyage.  Nous  savons  le  secret  de 
cette  mélancolie  :  l'autre  enfant  était  loin,  le  cher  en- 
fant adopté  par  la  nourrice  Madeleine.  Julie  ne  pou- 
vait plus  résister;  il  lui  fallait  un  baiser  de  son  fils. 
M.  Schwartz  n'était  encore  ni  baron  ni  millionnaire  ; 
Julie  se  fit  apporter  une  des  malles  de  son  mari  pour 
voyager  en  poste. 

La  malle  avait  l'estampille  du  paquebot  de  Jersey. 

Julie  n'était  ni  jalouse  ni  espiègle.  Le  fond  de  son 
caractère  était  la  réserve  froide  de  ceux  qui  ont  un  se- 
cret à  garder  ou  un  souvenir  à  éteindre.  Pourtant,  elle 
ouvrit  cette  malle  avec  un  nerveux  mouvement  de  cu- 
riosité. 

L  âme  a  son  instinct  et  le  sentiment  son  flair. 

Dans  cette  malle  il  n'y  avait  rien,  sinon  une  enve- 
loppe poudreuse  qui  ne  portait  aucun  timbre  et  qui 
était  bourrée  de  papiers. 

Mais  le  paquet  avait  une  adresse  qui  sauta  aux  yeux 
de  Mme  Schwartz  comme  un  éblouissement. 

Une  défaillance  la  prit.  Quand  elle  recouvra  l'usage 
de  ses  sens,  elle  s'empara  du  paquet  comme  on  fait 
d'une  proie. 


LES  HABITS  NOIRS.  219 

Elle  resta  tout  ce  jour  enfermée  dans  sa  chambre  à 
relire  et  à  lire.  Le  soir,  elle  partit  pour  le  pays  de  Ma- 
deleine. A  la  voir,  on  eût  dit  qu'elle  avait  fait  une  lon- 
gue maladie. 

L'enfant  n'était  plus  chez  Madeleine.  On  avait 
volé  l'enfant  deux  semaines  après  le  mariage  de 
Mme  Schwartz,  que  la  bonne  nourrice  appelait  tou- 
jours Mme  Maynotte. 

Julie  eut  chez  Madeleine  le  récit  de  la  visite  d'An- 
dré, revenant  de  Jersey. 

De  retour  à  Paris,  elle  garda  la  chambre  plusieurs 
mois  durant. 

Depuis  lors,  oq  la  vit  toujours  pâle  et  triste. 

Elle  souffrait,  disait-elle,  et  les  habiles  médecins  qui 
avaient  soin  d'elle  conseillèrent  gravement  à  son  mari 
de  la  distraire. 

Le  paquet  contenait  la  série  entière  de  ces  pauvres 
lettres,  confiées  par  André  Maynotte  à  M.  Schwartz, 
lors  du  voyage  à  Jersey  entrepris  par  ce  dernier  à  la 
poursuite  d'un  débiteur  insolvable. 

De  la  part  de  M.  Schwartz,  tel  que  nous  le  connais- 
sons, y  avait-il  eu  trahison  ou  seulement  négligence 
égoïste?  Nous  savons  qu'André,  persécuté  par  la  crainte 
de  mettre  la  justice  sur  les  traces  de  Julie,  n'avait 
point  livré  son  secret.  En  ceci ,  comme  en  toute  chose, 
M.  Schwartz,  moitié  chair,  moitié  poisson,  ne  devait 
être  ni  complètement  innocent,  ni  tout  à  fait  coupable. . . . 

Ce  fut  M.  Lecoq  qui  reprit  le  premier  la  parole. 

a  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  méprisent  inconsidéré- 
ment ce  moyen-là  :  se  brûler  la  cervelle,  dit-il.  Quand 
le  rouleau  est  à  bout,  et  qu'en  se  tâtant  bien  on  trouve 
de  la  tête  aux  pieds  chair  de  poule  mouillée ,  écoutez 
donc,  ma  foi,  un  coup  de  pistolet  peut  arranger  les 
choses.  Mais  c'est  bête.  » 
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Ce  dernier  mot  fut  prononcé  avec  solennité. 

La  tête  de  M.  Schwartz  pendait  sur  sa  poitrine. 

«  Aimez -vous  votre  femme?  »  demanda  Lecoq  brus- 
quement. 

Le  malheur  attendrit  extraordinairement  ces  cœurs 
d'affaires.  M.  Schwartz  tourna  vers  la  baronne  un  re- 
gard suppliant  et  timide.  Ses  deux  mains  se  joignirent 
et  il  répondit  : 

«  Je  l'aime  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  1  » 

C'était  vrai,  absolument  vrai. 

a  Si  votre  mari  était  contraint  à  s'expatrier,  reprit 
M.  Lecoq  en  s' adressant  à  Julie,  j'entends  le  mari  que 
voilà,  le  suivriez-vous? 

—  Oui,  »  répliqua  la  baronne  d'un  ton  ferme. 

Ce  mot  releva  la  tête  de  Trois-Pattes  qui  sembla 
sortir  d'un  sommeil.  La  pression  de  ses  mains  avait 
écarté  à  droite  et  à  gauche  les  masses  emmêlées  de 
sa  chevelure.  Soit  réalité,  soit  capricieux  jeu  de  lu- 
mière ,  car  la  lampe  l'éclairait  à  revers ,  son  visage 
paraissait  doué,  en  cet  instant,  d'une  mâle  et  régulière 
beauté. 

Il  avait  les  yeux  fixés  sur  Julie  qui  lui  faisait  face  et 
dont  la  main,  justement,  rejetait  son  voile  en  arrière. 
Ses  paupières  eurent  un  battement  comme  si  un  éclat 
trop  vif  les  eût  soudain  frappées. 

Elle  était  belle  incomparablement.  Son  front  d'Ita- 
lienne, pur  et  noble  comme  un  marbre,  avait  une  au- 
réole de  grave  tristesse. 

oc  Ce  n'est  plus  pour  moi  que  vous  viendrez,  G-io- 
vanna  I  dit  M.  Schwartz  d'un  accent  plaintif.  C'est 
pour  votre  fille  I  » 

Elle  ne  répondit  point,  mais  un  splendide  sourire, 
traduisant  l'amère  souffrance  de  son  cœur,  s'ébaucha 
sur  ses  lèvres. 
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«  Pour  sa  fille  !  répéta  M.  Lecoq,  c'est  juste....  mais 
pour  elle  aussi,  un  petit  peu.  » 

Le  regard  qu'elle  lui  jeta  lui  fit  baisser  les  yeux. 
a  S'il  se  fût  agi  autrefois  de  l'échafaud,  prononça- 
t-elle  lentement  et  tout  Las,  mais  de  cet  accent  qui 
scande  chaque  syllabe  mieux  que  ne  ferait  un  cri,  j'é- 
tais prête,  je  le  jure,  prête  à  mourir  avec  André.  J'ai 
mérité  pourtant  d'être  insultée  par  vous,  car  j'ai  été 
lâche....  lâche  contre  la  pensée  de  la  prison,  plus  dure 
que  la  mort  même,  lâche  contre  la  pensée  de  vivre 
avec  la  honte  !  » 

Deux  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux  et  roulèrent 
sur  sa  joue. 

La  gorge  de  l'estropié  eut  un  râle  sourd. 

M.  Lecoq  se  frotta  les  mains  tou^  à  coup  en  homme 
qui  a  une  bonne  idée. 

«  Ma  foi,  dit-il,  ce  n'a  pas  été  sans  peine;  mais  il 
me  semble  que  nous  voilà  tous  d'accord  !  » 

Et  comme  les  regards  des  époux  l'interrogeaient,  il 
ajouta  : 

«Nous  sommes  dimanche,  je  propose  de  fixer  le 
départ  à  mercredi. 

—  Sitôt  !  balbutia  le  banquier. 

—  Je  veux  que  la  fortune  de  mon  fils  soit  solide- 
ment assurée,  >>  stipula  la  baronne. 

M.  Schwartz  reprit  : 

«  J'ai  d'immenses  ressources.  Je  n'ai  jamais  fait  de 
mal.  Avant  d'en  arriver  à  une  extrémité  pareille.... 

—  Allons  !  l'interrompit  Lecoq  avec  résignation.  Il 
faut  recommencer  :  Voici  derechef  et  en  réitérant  le 
bordereau  de  votre  situation  :  cas  de  bigamie,  qui  de- 
main peut  être  notoire,  ceci,  indivis  entre  vous  deux. 
Du  côté  de  Mme  la  baronne,  treize  ans  à  courir  pour 
CDmpléter  la  prescription  de  l'arrêt  de  la  cour  royale 
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de  Gaen.  Du  côté  de  M.  le  baron,  voyons.  Allons-nous 
faire  la  chasse  aux  présomptions  ?  Le  gibier  ne  man- 
quera pas,  au  moins.  J*ai  vu  des  cas  où  les  pré- 
somptions.... Hé  I  après  tout,  il  n'y  avait  que  des  pré- 
somptions contre  Michel  Maynotte.  Comptons  sur  nos 
doigts  :  présence  de  M.  J.  B.  Schwartz  à  Gaen,  la  nuit 
du  14  juin  1825,  mensonge  glissé  par  ledit  à  l'oreille 
de  son  homonyme  le  commissaire  de  police ,  somme 
reçue  dans  le  chemin  creux,  départ  dans  la  même  voi- 
ture que  la  femme  du  condamné  Maynotte  :  une  belle 
créature  qui,  si  l'on  en  croit  l'arrêt  de  la  cour,  dut  em- 
porter dans  sa  poche  les  quatre  cent  mille  francs  de  la 
caisse  Bancelle  ;  mariage  subséquent  de  ce  monsieur  et 
de  cette  dame.  Reconnaissance  par  monsieur  et  ma- 
dame de  quatre  cent  mille  francs.  Le  chiffre  est  rond 
et  joli....  hé?» 

Ici,  Lecoq  s'interrompit  tout  à  coup,  parce  que  le 
baron  de  Schwartz  avait  un  pâle  et  froid  sourire .  On 
l'attaquait  à  une  place  où  sa  conscience  n'était  point 
vulnérable. 

«  Oh  !  oh  !  fît  Lecoq,  temps,  argent  !  nous  faisons 
fausse  route.  Ge  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  parler  à  un 
gaillard  de  votre  force  I  mettez  que  je  n'aie  rien  dit  et 
reprenons  :  du  côté  de  M.  le  baron,  morbleu  !  néant  1 
j'entre  dans  sa  façon  de  raisonner.  Le  jour  n'est  pas  plus 
pur  que  le  fond  de  son  cœur.  Où  diable  avais-je  l'^îs- 
prit?  seulement  il  y  a  la  comtesse  Gorona  et  ce  luron 
deGaillardbois,sans  me  compter,  et  si  on  ne  m'écoute 
pas,  il  faudra  bien  me  compter.  L'accusation  au  cri- 
minel tombera  d'elle-même,  parbleu  !  contre  les  gros 
millions,  les  présomptions  sont  de  trop  petites  demoi-. 
selles.  Et  pour  ce  qui  regarde  le  colonel,  je  vous  de- 
mande un  peu  I  Est-on  forcé  de  savoir  que  les  Habits 
Noirs  ne  sont  pas  des  êtres  fantastiques,  et  que  le  che| 
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des  Habits  Noirs?...  Laissez  donc,  il  n  y  aurait  plus 
d'affaires!  N'importe  quel  banquier  peut  manier  les 
fonds  de  n'importe  quel  voleur  sans  qu'il  y  ait  l'ombre 
de  délit  ou  de  crime.  L'argent  n'a  pas  plus  de  signale- 
ment que  d'odeur,  mais....  mais....  mais....  » 

Il  s'arrêta,  après  ce  mot  prononcé  trois  fois  avec  des 
inflexions  de  voix  différentes,  et  continua,  en  mettant 
son  œil  de  plomb  sur  M.  Schwartz  : 

«  Mais  voici  la  justice  dans  vos  affaires,  bonhomme  I 
hé!  ce  n'est  pas  drôle,  Jean-Baptiste!  Savez-vous 
pourquoi  les  chiens  et  les  loups  s'entre-mordent?  C'est 
qu'ils  sont  cousins.  Le  chien  est  un  loup  manqué.  Un 
homme  négociant  au  cachet,  chiffreur  à  vide,  addition- 
neur des  bénéfices  d' autrui,  comptable  marron,  pro- 
fesseur de  fredaines  qui  n'ose  ou  ne  peut  exécuter, 
escompteur  qui  n'a  pas  réussi,  usurier  honoraire,  pi- 
queur  de  cartes  à  la  roulette  commerciale,  nourri  de 
jalousie  et  de  fiel,  harcelé  par  les  millions  qu'il  n'a  pas, 
accusant  les  mansuétudes  de  la  loi  et  les  cruautés  du 
sort,  fruit  sec  de  l'école  qui  prépare  aux  commandites, 
le  loup  des  chiens  de  l'usure  et  le  chien  des  loups,  cet 
homme  vous  guette.  Vous  êtes  sa  proie  convoitée.  Il 
est  pauvre.  Il  aimerait,  lui  aussi,  le  vice  qui  coûte  et 
Tamour  qui  rapporte.  Son  stoïcisme  est  menteur  ou 
forcé.  Vous  avez  été  sa  fièvre ,  tant  votre  bonheur 
poigna  souvent  sa  misère.  Qu'on  vous  donne  à  lui,  sous 
prétexte  d'expertise ,  ses  ongles  s'allongeront  pour 
fouiller  votre  chair.  Il  sait  trouver  le  mal  qui  existe 
et  créer  le  mal  qui  n'existe  pas.  Il  est  habile,  haineux, 
clairvoyant;  il  est  poëte,  il  invente  à  ses  heures  des 
roueries  que  vous  n'auriez  même  pas  soupçonnées, 
vous,  le  roué  du  genre,  et  il  vous  les  prête  généreu- 
sement. Il  y  va  de  tout  cœur,  comme  un  basset  à  la 
curée;  ce  qu'il  ne  dévore  pas,  il  le  souille.  Et  bien 
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des  gens,  croyez-moi,  des  gens  paisibles  qui  ne  vous 
connaissent  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  applaudissent  des 
pieds  et  des  mains  son  orgie,  car  vous  n'êtes  pas 
aimés,  vous  autres  millions,  Jean-Baptiste  I  Dites  le 
contraire,  je  vous  en  défie!  » 

M.  Schwartz  avait  l'œil  fixe  et  le  front  humide. 

«  Vous  n'êtes  pas  aimés,  poursuivit  M.  Lecoq  dont 
la  voix  incisive  et  sèche  enlevait  un  copeau  à  chaque 
parole  comme  la  hache  d'un  charpentier.  Les  petits 
vous  regardent  avec  défiance,  s'étonnant  que  vos  bras 
croiséspuissentgagner  de  si  insensés  salaires;  les  grands 
s'impatientent  de  voir  si  près  de  leurs  épaules  vos  têtes 
mal  décrassées.  Les  timides  ont  peur  de  vous,  parce 
que  vous  défiez  et  provoquez  les  passions  mauvaises, 
comme  ces  sébiles  insolentes  qui  raillent  les  affamés 
derrière  les  carreaux  des  changeurs  ;  les  forts  vous  mé- 
prisent, parce  que  vos  sacoches  amoncelées  ne  vous 
servent  à  rien  de  grand.  L'or,  pour  vous,  maniaques  de 
la  cupidité,  n'est  qu'un  moyen  de  gagner  de  l'or.  Il  est 
tel  d'entre  vous,  malade  de  cette  hystérie  des  avares, 
qui  essaya  un  dernier  coup  de  bourse  en  suant  son 
agonie.  La  misère  vous  maudirait  alors  même  que  vous 
seriez  bienfaisants.  La  richesse  territoriale,  la  vraie 
richesse,  s'indigne  du  bruit  scandaleux  que  font  vos 
écus.  Les  honnêtes  gens  vous  jugent  avec  une  sévé- 
rité aveugle  et  injuste,  car  peut-être  êtes-vous  souve- 
rainement utiles  à  la  fortune  publique  ;  mais  vous  ne 
payez  pas  d'impôts,  et  ceux  que  l'impôt  écrase  vous 
abhorrent.  Enfin,  les  coquins  eux-mêmes,  complétant 
l'unanimité,  voient  en  vous  des  concurrents  dangereux, 
des  supérieurs,  si  vous  voulez,  et  vous  gardent  la  vi- 
triolique  rancune  des  confrères.  Aussi,  monsieur  le 
baron  Schwartz,  sauf  moi,  Lecoq,  qui  ai  mes  raisons 
pour  vous  soutenir  dans  une  certaine  mesure,  et  qui  ne 
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vous  cache  pas  ce  motif  intéressé,  Paris  tout  entier 
s'amusera  jeudi  prochain;  je  dis  le  mot  vrai,  s'amusera 
et  applaudira  en  apprenanfque  les  scellés  sont  sur  vos 
livres  et  que  l'expert  Taupart  a  mis  son  enragé  mu- 
seau dans  votre  champ  de  truffes.  J'ai  dit.  Mainte- 
nant, agissez  comme  il  vous  plaira  :  je  m'en  lave  les 
mains.  » 

M.  Lecoq  repoussa  son  siège  et  vint  se  mettre  au 
devant  de  la  cheminée,  les  bras  croisés  derrière  son  dos. 

a  Monsieur,  dit  la  baronne  en  s'adressant  à  son 
mari,  vous  m'avez  demandé  si  je  vons  suivrais.... 

—  Changé  d'avis,  l'interrompit  M.  Schwartz,  repre- 
nant sa  syntaxe  abrégée  avec  un  aplomb  tout  à  fait 
inattendu.  Inconvénients  d'une  fuite  crèvent  les  yeux. 
Préfère  rester.  Idée.  » 

M.  Lecoq  eut,  en  s'inclinant,  un  sourire  sceptique 
et  narquois. 

<c  Plus  brave  !  dit-il,  parodiant  le  laconisme  du  li- 
nancier.  Moins  sûr  ! 

—  Moi,  déclara  Mme  Schwartz,  je  partirai  avec  ma 
fille.... 

—  Sage!  opina  M.  Schwartz. 

—  Comme  image  !  »  acheva  Lecoq  en  ricanant. 
Le  baron  se  leva. 

«  Mon  cher  monsieur,  dit-il  en  étudiant  sa  phrase  et 
d'un  air  dégagé,  vous  cachez  sous  des  formes  bizarres 
un  grand  sens  et  beaucoup  de  dévouement,  je  le  sais. 
Je  ne  refuse  pas  du  tout  de  faire  le  compte  des  inté- 
rêts.... et  des  intérêts  des  intérêts  de  ce  billet  de  mille 
francs,  que  je  reconnais  avoir  reçus  de  vous  en  1825, 
quoique,  paraîtrait-il,  vous  avez  prétendu  acheter  à  ce 
prix  mon  silence,  à  propres  d'un  crime  ou  d'un  délit 
auquel  vous  auriez  participé  à  mon  insu.  J'ai  cru  com- 
prendre cela.  Dix  ou  douze  mille  louis  ou  même  da- 
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vantage  sont  une  bagatelle  pour  moi.  Réfléchissons 
tous  deux.  Je  donne  mercredi  soir  un  petit  hal  pour  la 
fête  de  ma  fille  qui  vint  au  monde  à  la  Saint-Gyprien. 
J'ai  l'honneur  de  vous  y  inviter,  et  Mme  la  baronne 
fait  de  même.  » 

Il  offrit  son  bras  à  sa  femme  qui  le  prit. 

«  On  dansera?  demanda  M.  Lecoq  ironiquement. 

—  On  dansera,  »  répliqua  le  banquier,  qui  salua  et 
ouvrit  la  porte. 

La  baronne  dit  tout  haut  en  passant  le  seuil  : 

a  J'aurai  à  vous  parler  demain,  «aonsieur  Lecoq.  » 

A  son  tour  Lecoq  s'inclina,  mais  en  silence.  . 

Quand  il  fut  seul,  il  plongea  ses  deux  mains  dans  les 
deux  poches  de  sa  robe  de  chambre  et  resta  pensif,  de- 
bout au  milieu  de  la  chambre.  Un  battant  qui  grinçait 
en  roulant  sur  ses  gonds  lui  fit  lever  les  yeux.  Il  vit 
Trois-Pattes,  pelotonné  devant  sa  table  et  tenant  en-' 
core  sa  plume  à  la  main.  La  lumière  de  la  lampe  éclai- 
rait d'aplomb  l'étrange  visage  de  Testropié. 

Un  instant,  M.  Lecoq  le  regarda  sans  parler.  Trois- 
Pattes  souriait  : 

«  Pourquoi  ris-tu,  toi?  lui  demanda  rudement  Lecoq. 

—  Parce  que  c'est  drôle,  »  répliqua  Testropié. 
Puis,  après  un  autre  silence,  il  reprit  : 

«  Ce  Michel  Maynotte  était  donc  innocent,  là-bas?» 

Lecoq  haussa  les  épaules,  et  se  mit  à  marcher  dans 
la  chambre  à  grands  pas. 

Au  deuxième  ou  troisième  tour,  il  s'arrêta  devant 
Trois-Pattes  qui  le  regardait  toujours. 

«  Toi,  grommela  Lecoq,  sans  M.  Bruneau,  je  t'é- 
tranglerais 1 

—  Ce  ne  serait  pas  bien  difficile,  répondit  doucement 
l'estropié. 

—  Il  y  a  des  moments  où  tu  me  fais  peur,  poursuivit 
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M.  Lecoq  en  se  parlant  à  lui-même.  Mais  je  sais  que 
ce  Bruneau  est  Michel  Maynotte,  je  le  sais  I 

—  C'est  moi  qui  vous  l'ai  dit,  patron.... 

—  C'est  vrai,  c'est  toi,..,  » 

L'œil  de  Lecoq,  défiant  et  dur ,  était  braqué  sur  lui 
«  Elle  est  fièrement  belle ,  cette  baronne  Schwartz  I 
dit  l'estropié,  dont  les  yeux  eurent  une  étincelle. 

—  Je  suis  fou  !  gronda  Lecoq,  qui  tourna  le  dos  pour 
reprendre  sa  promenade. 

—  Est-ce  que  je  ressemble  de  près  ou  de  loin  à  cet 
André  Maynotte?  demanda  Trois-Pattes. 

—  Pourquoi  ?  fit  Lecoq,  qui  s'arrêta  court. 

—  Parce  qu'elle  a  gardé  des  idées  pour  lui,  repartit 
l'estropié  avec  une  sorte  de  puéril  cynisme,  et  qu'alors, 
si  je  lui  ressemblais.... 

—  Je  suis  fou  !  répéta  Lecoq. 

«:  Tu  sais,  ajouta-t-il,  que  je  les  ai  roulés  de  pied 
en  cap  !  Il  a  voulu  se  garder  à  carreau  pour  le  cas  où  je 
le  dénoncerais  à  la  préfecture;  mais,  à  l'heure  qu'il 
est,  son  départ  est  décidé. 

—  Mais  ce  bal.... 

—  C'est  le  bal  qui  le  trahit.  Le  truc  est  usé  jus- 
qu'à la  corde.  Mercredi,  ses  provisions  seront  faites  : 
j'évalue  à  quatre  ou  cinq  millions  ce  qu'il  aura  pu  ras- 
sembler. 

—  En  bank-notes,  s'il  va  en  Angleterre  î 

—  Pas  la  queue  d'une  bank-note  I  cela  donnerait 
l'éveil.  Il  prendra  de  beaux  et  bons  billets  de  banque, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  échéance  extraordinaire.  Je 
le  connais  :  il  est  adroit  pour  les  petites  choses. 

—  Et  sa  femme  ? 

—  Sa  femme  en  vaut  dix  comme  lui.  Je  te  charge 
de  Bruneau  ;  entends  bien  ceci  :  il  y  a  un  obstacle  entre 
Bruneau  et  la  baronne;  je  le  connais  puisque  je  l'ai 
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élevé.  S'il  tombait ,  et  un  mot  de  la  baronne  le  ferait 
tomber,  gare  dessous  !  Veille  au  grain ,  monsieur  Ma- 
thieu, car  tu  as  le  bon  poste  ,  et  si  tu  t'endormais  dans 
ta  guérite,  tu  ne  t'éveillerais  pas  ! 

—  Je  ne  dors  jamais  que  d'un  œil,  patron.  » 

M.  Lecoq  le  regarda  encore.  Il  n'y  avait  rien  sur  ce 
visage  pétrifié. 

M.  Lecoq  passa  le  seuil  du  «  corps  de  garde  »  et  lut 
le  papier  par-dessus  l'épaule  de  Trois-Pattes. 

ce  Vingt  lignes!  grommela-t-il ,  et  tout  y  est  !  Signe. 
Il  faut  que  M.  et  Mme  Schwartz  sachent  demain  qu'il 
y  avait  près  d'eux  ce  que  je  t'ai  dit;  un  témoin  et  un 
greffier.  » 

Sans  hésiter ,  Trois-Pattes  signa  son  nom  de  Ma- 
thieu et  parapha. 

«  Dans  la  maison  Schwartz ,  dit-il  non  sans  fatuité, 
on  connaît  ma  signature. 

—  Lis  ceci,  ordonna  M.  Lecoq  en  lui  mettant  dans 
la  main  le  travail  de  Piquepuce . 

—  Tiens!  tiens!  fit  l'estropié.  Alors,  tout  ce  que 
vous  avez  fait,  c'est  pour  enfler  la  caisse  avant  que  de 
la  vider?  » 

M.  Lecoq  ne  répondit  que  par  un  signe  de  tête 
souriant. 

«  Bien  mignon,  ce  tour-là!  murmura  Trois-Pattes. 
Mais  à  quoi  serviront  les  faux  billets  ?  >» 

M.  Lecoq  avait ,  en  vérité ,  Forgueil  de  l'auteur  ap- 
plaudi. 

«  Tu  verras,  dit-il.  C'est  le  plus  beau!  » 

Il  se  frotta  les  mains  et  reprit  : 

a  Nous  aurons  besoin  d'acteurs  et  de  comparses;  Tu 
auras  demain  la  distribution  des  rôles ,  et  tu  choisiras 
ton  monde  à  Testaminet  de  rÉpi  Scié. 

—  Entendu,  patron. 
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—  Tq  as,  en  outre,  le  tirage  des  billets  :  quatre 
millions,  au  moins. 

—  Entendu. 

—  Et  M.  Bruneau....  surtout  M.  Bruneauî 

—  Celui-là,  patron,  dit  Trois -Pattes  bonnement, 
je  vous  promets  de  ne  le  pas  plus  quitter  que  mon 
ombre.  » 
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LA     FORÊT    DE    PARIS 
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LA  FORÊT  DE  PARIS. 


Traité  des  origines  et  le  chemin  des  amoureux. 

Chaque  chose,  grande  ou  petite,  garde  le  cachet  de 
son  origine.  Le  feu  lui-même  sourit  dans  le  foyer  heu- 
reux où  flambe  le  bois  qui  coûte  cher,  le  feu  se  re- 
frogne  et  brûle  rouge  dans  la  grille  économique  bour- 
rée de  coke,  le  feu  languit  sans  lumière  ni  chaleur 
dans  Pâtre  où  la  tourbe  des  pauvres  se  consume  lente- 
ment sous  la  cendre. 

Le  bois  vient  des  forêts  splendides,  le  coke  fut  extrait 
d'une  cave,  la  tourbe  sort  d'un  cloaque. 

Londres  fut  bâti  dans  un  triste  marécage;  Paris  s'é- 
lança du  sein  merveilleux  d'une  forêt  :  Londres  brûle 
noir,  Paris  flambe  et  pétille. 

On  ne  bâtira  plus  aucun  Paris  dans  Tancien  monde. 
Paris  est  le  dernier  mot  de  nos  civilisations.  Mais  des 
prophètes  de  malheur  ont  entrevu  des  présages  som- 
bres et  je  ne  sais  quel  fantôme  de  forêt  revenant  à  pas 
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de  loup,  après  des  siècles,  pour  reconquérir  son  anti- 
que domaine.  Des  chênes,  des  chênes  !  Le  reflux  du 
progrès  incertain,  la  marée  montante  des  fatales  bar- 
baries :  des  chênes  crevant  la  voûte  de  Notre-Dame, 
des  chênes  faisant  aux  ruines  du  Louvre  une  autre  co- 
lonnade ;  des  chênes  partout  où  le  chêne  peut  pousser, 
et  dans  Taridité  du, quartier  pédant,  des  chardons. 

Alors,  quelque  satrape  des  barbaries  parvenues,  un 
proconsul  envoyé  de  Mysore  ou  de  Pékin  pour  tâter  le 
pouls  chétif  de  cette  vieille  Europe  à  l'agonie,  s'éton- 
nera de  trouver  ici  les  animaux  sauvages  qui  manque- 
ront dans  sa  patrie.  Un  Guvier  de  sa  domesticité  mesu- 
rera le  squelette  de  l'éléphant  Kiouni,  mort  au  jardin 
des  Plantes,  pendant  que  Thistoriographe  de  l'expédia 
tien  comptera  les  piliers  tronqués  de  la  Bourse.  Deux 
livres  naîtront  de  là,  dont  l'un  prouvera  que  la  race 
disparue  des  éléphants  était  originaire  des  contrées 
Mouffetard,  et  l'autre  qu'au  temps  lointain  oùflorissait 
la  France,  il  existait  déjà  une  religion.... 

On  bâtira  Péris  ailleurs,  et  ce  sera  le  suprême  ca- 
price de  l'histoire. 

Lk-bas,  à  mesure  qu*on  s'approche  du  soleil,' tout 
est  plus  vaste,  les  arbres,  malgré  leurs  lourds  man- 
teaux de  lianes,  s'élancent  à  des  hauteurs  inconnues; 
les  fleuves  sont  des  mers,  les  gazons  des  taillis  ;  il  faut 
vingt  hommes  pour  embrasser  un  tronc  autour  duquel 
le  serpent  impossible  enroule  et  déroule  ses  magni- 
fiques anneaux  ;  les  lézards  s'appellent  des  caïmans,  les 
fourmis  ressemblent  à  des  homards  et  ce  sont  des 
noix  grosses  comme  des  melons  gui  se  balancent  à  la 
cime  des  palmiers  colosses.  Quelle  ville  ce  sera  que  le 
Paris  intertropical!  Chaque  chose,  nous  l'avons  dit, 
garde  l'empreinte  et  la  fatalité  de  son  origine.  Compa- 
rez l'œuf  d'autruche   à  la  graine  du  bouvreuil.  Ce 
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qui  doit  sortir  de  ces  vierges  forêts  écrase  l'imagi- 
nation. 

Tout  exigu  qu'il  est  de  nos  jours,  et  si  mince  que 
du  haut  des  buttes  Montmartre,  un  regard  myope  Ten- 
veloppe  aisément,  Paris  peut  passer  pour  une  jolie 
ville.  Il  le  sait.  Le  Parisien  est  fier  de  lui-même  comme 
l'Esquimau  et  le  Samoyède  s'enorgueillissent  de  leur 
rang  dans  l'échelle  des  peuples.  Il  soudoie  un  grand 
nombre  d'écrivains,  chargés  sans  cesse  de  lui  dire  qu'il 
a  seul  de  l'esprit,  de  Thonneur  et  de  la  beauté.  Il  est 
reconnu  que,  dans  Paris,  tout  homme  tenant  une 
plume  peut  gagner  paisiblement  sa  vie  en  écrivant 
chaque  matin  cette  phrase  :  les  Parisiennes  sont  les 
plus  élégantes  femmes  du  globe  ;  à  Londres,  il  est  vrai, 
on  dit  cela  des  Anglaises,  à  Berlin  des  Prussiennes,  à 
la  Haye  des  Hollandaises.  Je  connais  assez  la  littéra- 
ture courante  du  Céleste-Empire  pour  affirmer  qu'à 
Pékin,  les  mandarines  ne  lisent  point  les  livres  qui 
omettent  de  célébrer  l'infîmité  de  leurs  pieds.  Paris,  à 
cet  égard,  est  partout. 

Mais  partout  n'est  pas  Paris.  Quand  mon  vil  intérêt 
ne  serait  point  de  le  proclamer  pour  glaner  çà  et  là 
quelques  lectrices,  il  faudrait  bien  reconnaître  quêtons 
les  pays  de  l'univers  viennent  chercher  Paris  à  Paris. 
Les  autres  capitales  se  vantent;  Paris  ne  fait  que  se 
rendre  justice.  H  est  Paris,  il  s'amuse  de  tout  et  tout 
s'amuse  chez  lui,  même  la  scolastique  qui  ne  sait  ail- 
leurs que  moisir.  Je  ne  voudrais  pas  calomnier  ces 
vénérables  druides  et  ces  solennelles  prêtresses  qui  ha- 
bitaient avant  nous  les  boulevards  et  les  quais,  mais 
l'air  de  Paris  contient  le  gaz  gaudriolique  en  dissolu- 
tion, et  déjà,  du  temps  de  la  forêt,  on  y  devait  rire. 

Non,  ce  ne  fut  point  chez  nous,  dans  la  futaie  Saint- 
Honoré  ou  dans  les  taillis  d'Antin  que  se  passèrent  les 
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funestes  tragédies  qu'on  chante  ou  qu'on  déclame.  La 
Vestale  parisienne  eut  une  moins  ennuyeuse  histoire, 
et  au  coin  de  ces  bocages,  où  devait  s'élever  le  théâtre 
du  Vaudeville,  en  face  de  la  maison  des  agents  de 
change,  tout,  jusqu'aux  sacrifices  humains,  avait,  cer- 
tes, une  bonne  odeur  de  gaieté.  On  exécute  encore  les 
gens  dans  Tun  et  Tautre  de  ces  sanctuaires  :  pleure- 
t-on  pour  cela  ? 

Je  me  figure  les  brigands  eux-mêmes  et  les  loups 
aussi  sous  une  apparence  aimable.  César  ne  cite,  il 
est  vrai,  aucun  calembour  de  bandit,  aucun  coq-à-l'âne 
de  brocanteur,  mais  sa  plume  sourit  en  traçant  le  nom 
de  Lutèce,  qui  pourtant  signifie  fange.  Il  y  avait  déjà 
des  paillettes  dans  cette  boue,  et  César  y  rencontra 
peut-être  le  premier  auge  du  Paradis  des  femmes. 

La  première  Biche...,  voyez,  cependant,  combien 
profondément  on  est  resté  forêt!  une  ville  qui  serait 
guéret,  grève  ou  prairie,  aurait  trouvé  un  autre  mot 
pour  désigner  cette  intolérable  et  souriante  rougeole 
qui  la  démange.  Les  biches  ne  sont  qu'à  Paris;  on  les 
y  vient  chercher  du  Midi  et  du  Nord,  de  l'Orient  et  de 
l'Occident;  elles  se  reproduisent  là,  sans  culture  et 
sans  soins,  providentiellement,  comme  les  truffes  en 
Périgord,  comme  les  marrons  à  Lyon,  comme  la  sar- 
dine sur  nos  côtes  de  l'Ouest.  C'est  la  richesse  de  la 
contrée.  Les  sociétés  d'acclimatation  ont  essayé  de  les 
transplanter  en  divers  pays  ;  impossible. 

Il  faut  la  forêt,  la  forêt  de  Paris.  N'apercevez-vous 
pas  la  filiation  historique  et  sacrée  ?  Elles  descendent, 
ces  poupées  dont  le  nom  presque  obscène  s'étonne  de 
figurer  dans  un  traité  si  grave,  elles  descendent  direc- 
tement de  Velléda,  qui  assassinait  déjà  les  jeunes  fils  de 
famille  avec  une  arme  d'or  ! 

Quant  aux  cerfs....  Molière  est  mort  et  la  langue 
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n*eii  peut  plus  ;  convenez  cependant  que  ces  rudes  plai- 
santeries, si  chères  à  nos  aïeux,  criaient  à  plein  gosier 
leur  origine  silvestre.  Les  faunes  restent,  longtemps 
après  le  bois  coupé.  Mercure,  critique  ou  chroniqueur, 
saurait  dire  encore,  le  malin  compère,  les  fourrés  pro- 
pices, où  malgré  les  puissantes  trouées,  œuvre  de  nos 
édiles,  Sémélé,  duchesse  ou  grisette,  ferme  son  om- 
brelle pour  ne  pas  perdre  une  goutte  de  l'averse  dorée. 

Ils  ont  beau  faire,  nos  édiles!  Est  in  secessu  longo 
locus....  Les  boulevards,  il  est  vrai,  vont  et  viennent, 
faisant  de  notre  forêt  le  plus  merveilleux  pays  de 
chasse  qui  soit  au  monde.  Chasseurs  et  gibier  s'y 
courent  mutuellement  sous  la  loyale  lumière  du  gaz. 
Mais  il  y  a  encore,  il  y  aura  toujours  des  halliers,  des 
ravins  et  des  cavernes  pour  les  pauvres  gens  qui  ont 
des  raisons  légitimes  de  n'aimer  point  le  grand  jour. 
Il  faut,  dit  le  proverbe,  que  tout  le  monde  vive. 

Existe-il  encore  des  vieillards  à  qui  l'on  puisse  par- 
ler du  Paris  d'il  y  a  vingt  ans,  sans  s'exposer  aux  sou- 
rires qui  accueillent  les  récits  de  l'autre  monde  ? 

Il  y  avait,  en  1842,  une  ruelle  commençant  au  fau- 
bourg Saint-Martin  et  courant  tortueusement,  à  tra- 
vers une  sorte  de  banlieue,  jusqu'à  l'endroit  où  Pas- 
deloup  enseigne  au  peuple  les  extases  de  la  grande 
musique,  vers  l'angle  de  la  rue  Ménilmontant  :  plus 
d'un  kilomètre;  la  partie  du  boulevard  qui  s'ouvre 
maintenant  pour  laisser  voir  la  blanche  rotonde  du 
Cirque  Napoléon,  s'appelait  alors  la  Galiote;  c'était 
une  succursale  des  barrières.  A  partir  de  ce  point 
jusqu'à  la  place  de  la  Bastille,  le  boulevard,  bordé 
d'un  seul  côté  par  des  échoppes,  alignait,  de  l'autre, 
une  étroite  promenade,  humide  et  triste  dominant  la  rue 
Amelot.  Les  messageries  aquatiques  et  terrestres  qui 
avaient  baptisé  «  la  Galiote  »  n'existaient  plus,  mais. 
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par  souvenir,  l'entreprise  des  bateaux-poste  de  TOurcq 
avait  là  un  petit  bureau  à  la  devanture  duquel  on  voyait 
le  portrait  de  l'Aigle  de  Meaux  n"  2,  traîné  par  un  pro- 
digieux attelage.  Les  maisons  voisines  étaient  des  guin- 
guettes, et  sur  le  terre-plein  quelques  baraques  de  sal- 
timbanques s'élevaient. 

A  la  place  même  où  est  l'entrée  du  cirque,  et  der- 
rière les  bâtiments  de  la  Galiote,  était  l'embouchure 
étranglée  de  cette  ruelle  qui  rejoignait,  après  d'innom- 
brables détours,  la  rue  du  Faubourg- Saint-Martin. 
Cette  ruelle  avait  mauvaise  réputation;  on  la  nommait 
dans  le  quartier  :  Le  Chemin  des  Amoureux. 

L'entrée  sombre  et  masquée  par  une  sorte  de  chan- 
tier sans  battants,  avait  la  nuit  une  lanterne  jaunâtre 
où  se  lisait  l'enseigne  du  café-estaminet  de  VÉpi-Scié 
avec  cette  mention,  tracée  en  caractères  provocants  : 
On  joue  la  poule.  Au-dessus  de  la  lanterne,  on  pouvait 
admirer,  le  jour,  un  tableau  qui,  ajoutant  le  rébus  au 
calembour,  montrait  un  gigantesque  épi  scié  par  une 
faucille  colossale  et  rectifiait  ainsi  l'orthographe  de  la 
chose  :  au  café- estaminet  de  r Épicier, 

Sur  une  longueur  de  cinquante  à  soixante  pas,  la 
ruelle  fangeuse  et  bordée  de  masures  impossibles, 
s'enfonçait  parallèlement  à  la  rue  Ménilmontant.  Elle 
rencontrait  là  le  café-estaminet,  monument  d'une  en- 
tière laideur,  mais  assez  considérable  et  qui  avait  dû 
être  usine  autrefois.  La  ruelle  le  contournait,  et  lui 
servant  deux  fois  d'avenue,  au  midi  et  à  l'ouest,  pour- 
suivait sa  course,  perpendiculaire  à  elle-même,  vers  la 
rue  de  Grussol.  Elle  coupait  la  rue  de  Grussol,  puis  le 
passage  des  Deux-Boules,  et  s'engageait  entre  les  chan- 
tiers occupant  l'emplacement  de  l'ancien  prieuré  de 
Malte,  derrière  les  bâtiments  du  Gaz  parisien.  Un  in- 
stant, elle  s'appelait  ici  la  rue  du  Haut-Moulin,  puis, 
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côtoyant  le  premier  cirque,  bâti  par  les  frères  Fran- 
coni,  faubourg  du  Temple,  n°  16,  elle  franchissait  cette 
grande  voie  pour  entrer  dans  un  passage  borgne,  non 
loin  du  restaurant  Passoir. 

Dès  lors,  l'aspect  changeait.  Le  chemin  des  Amou- 
reux méritait  presque  son  nom.  D  longeait  d'un  côté 
des  maisons,  tristes  comme  les  villas  en  forme  de 
tombes  qui  égayent  certains  environs  de  Paris,  et  tou- 
tes bâties  en  contre-haut  ;  de  l'autre,  une  haie,  une  vé- 
ritable haie  de  sureaux  malades,  soutenus  par  des  pi- 
quets vermoulus.  La  haie  défendait  des  terrains  vagues 
où  il  y  avait  des  chèvres,  des  chardons  ou  des  choux. 
Les  amoureux  y  venaient.  Ils  avaient  la  tournure  qu'il 
fallait  pour  animer  et  compléter  le  paysage. 

Au  mois  de  janvier  1833,  un  amoureux,  le  bijoutier 
Lassusse,  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  maladif  et 
contrefait,  fut  assassiné  à  coups  de  barre  de  fer  et  en- 
terré de  l'autre  côté  de  la  naie,  non  loin  de  l'entrepôt 
actuel  de  la  douane.  Sa  fiancée  demeurait  rue  Fon- 
taine-au-Roi,  et  il  regagnait  son  domicile,  situé  pas- 
sage de  l'Industrie,  quand  le  meurtre  eut  lieu,  —  à 
quatre  heures  du  soir  ! 

Le  chemin  des  Amoureux,  bizarrement  calibré,  avait 
en  son  parcours  de  très-variables  largeurs.  La  plupart 
du  temps  deux  hommes  y  marchaient  difficilement  de 
front,  et  plusieurs  de  ses  défilés  eussent  pu  être  défen- 
dus mieux  que  les  Thermopyles.  Il  était  cependant 
carrossable  en  deux  endroits  :  aux  environs  de  la  rue 
de  Lancry  et  dans  la  partie  qui,  sous  le  nom  de  rue  du 
Haut-Moulin,  remontait  du  faubourg  du  Temple  aux 
chantiers  de  Malte. 

Dans  la  nuit  du  mardi  au  mercredi,  c'est-à-dire  un  peu 
plus  de  quarante-huit  heures  après  cette  soirée  du  di- 
manche dont  nous  avons  raconté  l'histoire,  un  coupé 
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fermé  stationnait  à  l'entrée  de  la  ruelle  à  vingt-cinq 
pas  environ  du  faubourg  vers  lequel  la  tête  du  cheval 
restait  tournée.  Il  pouvait  être  quatre  heures  du  ma- 
tin. Le  cocher,  enveloppé  dans  son  manteau,  dormait. 

Ce  coupé  mérite  attention,  non  pas  seulement  à  cause 
du  lieu  et  de  l'heure. 

Il  était  arrivé  depuis  vingt  minutes.  Une  femme  en 
était  descendue,  ordonnant  au  cocher  de  tourner  son 
cheval  et  de  l'attendre.  Elle  semblait  jeune  sous  son 
voile.  Sa  mise  était  d'une  élégante  simplicité.  Elle  avait 
pris  la  ruelle  à  pied  et  disparu  au  tournant  voisin. 

Quelques  secondes  auparavant,  à  l'instant  où  le 
coupé  sortait  du  faubourg  pour  entrer  dans  la  ruelle, 
un  homme,  qui  n'était  pas  un  valet  de  pied,  avait  sauté 
lestement  du  siège  de  derrière  sur  le  pavé. 

Cet  homme,  depuis  lors,  caché  à  l'angle  de  la  ruelle, 
semblait  guetter  le  cocher. 

Celui-ci  s'étant  arrangé  pour  sommeiller,  car  le  voi- 
sinage d'une  grande  voie  de  communication  éloignait 
de  lui  toute  crainte,  l'autre  s'approcha  du  coupé  avec 
précaution,  ouvrit  sans  bruit  la  portière  et  fit  usage 
d'une  extrême  adresse  pour  se  glisser  à  l'intérieur  sans 
produire  aucun  choc.  Une  fois  maître  de  la  place,  il  re- 
ferma doucement  la  portière.  Tout  redevint  silencieux 
et  immobile. 

Vers  ce  même  instant,  à  l'extrémité  opposée  de  a 
ruelle,  une  lueur  rougeâtre  brillait,  malgré  Theure 
nocturne,  à  la  fenêtre  d'une  pauvre  forge,  voisine  de 
ce  fameux  estaminet  de  VÈpi-Sciè,  qui  ne  dormait  pas 
non  plus,  car  ses  contrevents  clos  laissaient  sourdre 
des  murmures  confus,  dominés  par  le  bruit  sec  et  dis- 
cret des  deux  billes  qui  se  choquent  sur  le  tapis  où.  l'on 
joue  la  poule. 

La  porte  de  la  forge  s'ouvrit  ;  un  couple  sortit,  qui 
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s'éclaira  un  instant  aux  lueurs  venant  de  la  croisée.  Nous 
eussions  reconnu  du  premier  coup  d'œil  la  pâle  beauté 
d'Edmée  Leber  et  cette  figure  de  bronze,  M.  Bruneau, 
le  marchand  d'habits  delà  rue  Notre-Dame-de-Nazareth . 

M.  Bruneau  dit  : 

«  Ma  fille,  nous  allons  nous  séparer  ici.  » 

Il  lui  remit  en  même  temps  un  objet  assez  volumi- 
neux, qui  sonnait  le  métal  sous  l'étoffe  qui  l'enveloppait. 

«  Avant  la  fin  de  la  journée,  reprit-il,  ceci  vous  sera 
acheté  si  vous  consentez  à  le  vendre.  Si  vous  refusez  de 
le  vendre,  il  vous  sera  volé. 

—  Et  qu'ai-je  à  faire?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Rien....  attendre.  Le  piège  est  tendu  désormais: 
le  loup  s'y  prendra. 

—  Il  n'y  a  aucun  danger  pour  ma  pauvre  bonne 
mère?  demanda  encore  Edmée. 

—  Aucun,  »  répondit  M.  Bruneau. 

11  la  prit  par  la  main  et  l'attira  contre  lui,  achevant 
avec  une  grave  émotion  : 

«  Vous  serez  la  femme  de  Michel,  et  la  mémoire  de 
votre  père  sera  vengée.  >» 

Il  la  quitta,  dirigeant  son  pas  calme  et  solide  vers  le 
faubourg  du  Temple. 

Edmée  le  suivit  un  instant  des  yeux,  puis  elle  lon- 
gea l'estaminet  pour  gagner  la  Galiote  et  le  boule- 
vard. Le  monde  de  pensées  qui  était  dans  son  cerveau 
lui  sauvait  la  frayeur. 

Cependant  la  jeune  femme  du  coupé  et  M.  Bruneau 
devaient  se  rencontrer. 

C'était  un  rendez-vous.  A  la  hauteur  du  passage  des 
Deux-Boules,  ils  se  trouvèrent  face  à  face.  La  jeune 
femme  souleva  son  voile  et  M.  Bruneau  lui  mit  un 
baiser  sur  le  front.  Le  réverbère  voisin  éclaira  le  vi- 
sage charmant,  mais  pâle  de  la  comtesse  Corona. 

II— 1  6 
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La  comtesse  Corona. 

C'est  le  mystère  de  cette  histoire,  racontée,  Dieu 
merci,  sans  malices  de  métier,  ni  faciles  surprises  : 
mystère  pour  le  lecteur,  mystère  aussi  pour  l'écrivain 
peut-être,  car  celui-ci  n'a  rien  inventé.  Etonné  un  jour 
au  récit  de  ces  aventures  inachevées,  il  a  traduit  ses 
étonnements  dans  ce  drame. 

Les  événements  viennent  comme  ils  peuvent,  c'est- 
à-dire  comme  ils  vinrent.  On  n'a  pas  pris  souci  de 
tracer  des  caractères  d'occasion  ;  les  caractères,  s'il  y  en 
a,  passent  là  dedans  tels  qu'ils  furent. 

La  source  où  l'auteur  puise  est  singulière  et  curieuse 
par  elle-même.  L'indiquer,  serait  faire  le  plus  inat- 
tendu de  tous  les  romans.  Mais  la  délicatesse  et  aussi 
la  prudence  le  défendent. 

Je  ne  sais  rien,  pour  ma  part,  de  si  attrayant  que 
les  choses  incomplètes,  et  sans  comparer  le  pauvre 
procès-verbal  dont  je  suis  le  greffier  bénévole  à  la  Vénus 
de  Milo,  ce  pur  chef-d'œuvre,  je  risque  cette  opinion 
que  la  Vénus  de  Milo,  entière,  eût  éprouvé  quelque 
déchet  sur  la  vogue  universelle  dont  elle  jouit. 

Pour  chaque  chose  créée,  il  est  avantageux  d'avoir 
un  coin  ou  un  bout  que  puisse  achever  le  rêve  de  cha- 
cun. Le  poète,  le  peintre  ou  le  sculpteur,  se  concilie 
ainsi  la  collaboration  commune. 

Je  suppose  que  ce  livre  soit  pris  en  statue,  statue 
d'argile,  pétrie  à  la  diable  par  le  premier  venu,  le 
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bout  qui  manque,  la  mutilation,  le  mystère,  c'est  la 
comtesse  Gorona. 

Les  autres  personnages  apparaissent  suffisamment 
distincts.  Le  colonel  lui-même,  l'Habit  Noir,  n'a  pas 
sur  son  visage,  vivant  ou  mort,  un  voile  plus  épais  que 
les  romanesques  conventions  ne  le  permettent.  On  le 
voit  glisser  dans  l'ombre  des  maquis  eu  mener  sa  barque 
corsaire  dans  les  eaux  de  Londres  et  de  Paris;  on  le 
voit,  on  le  devine,  du  moins.  Il  a  d'autres  allures  que 
les  modèles  connus,  mais  Fra  Diavolo,  devenu  vieux, 
peut  bien  craindre  le  rhume  et  s'habiller  de  flanelle. 

M.  Bruneau  sera  expliqué,  Trois-Pattes  aussi  ;  tous 
deux  abondamment.  Ils  sont  le  torse  même  de  la  poupée, 
et  notre  faible  pour  la  mutilation  ne  peut  aller  jusqu'à 
supprimer  le  corps  de  l'action  pour  en  servir  seulement 
les  abattis. 

Mais  la  comtesse  Gorona,  cette  fillette  de  Sartènes 
avec  ses  grands  cheveux  ébouriffés  autour  d'un  maigre 
visage  et  ses  yeux  énormes  sous  la  ligne  nette  et  fine  de 
ses  sourcils  noirs;  Fanchette,  la  petite  sauvage  qui 
porta  la  première  parole  de  Julie  à  André,  au  péril  de 
sa  vie  ;  Fanchette,  le  dernier  amour  du  bandit  ossifié  et 
déjà  défunt;  Fanchette,  l'ennemie  de  Toulonnais- 
l'Amitié,  que  nous  vîmes  un  jour  opérer  ce  miracle  en- 
fantin :  la  résurrection  d'André  Maynolte.... 

Qu'était-elle?  d'où  cet  attrait  instinctif  et  profond 
pour  André,  attrait  né  avec  elle-même  en  quelque  sorte 
et  qui  n'empêchait  point  une  passion  tout  autre  de  lui 
emplir,  de  lui  briser  le  cœur?  que  faisait-elle  à  Paris, 
enveloppée  par  la  criminelle  association  dont  les  souil- 
lures semblaient  ne  la  point  atteindre?  quel  rôle  jouait- 
elle?  était-elle  un  agent  de  mal,  sans  le  savoir?  neutra- 
lisait-elle, au  contraire,  dans  la  mesure  de  ses  forces, 
le  pouvoir  occulte  qui  l'entourait? 
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Parfois,  ces  filles  des  ardeurs  méridionales  ont  en 
elles  une  réponse  aux  questions  les  plus  diverses.  Leur 
sang  bout;  il  y  a  du  feu  dans  leurs  veines. 

L'histoire  telle  qu'elle  est  ne  dit  pas  cela.  Elle  est 
plus  éloignée  encore  de  le  nier. 

L'histoire  montre  une  étrange,  une  belle  créature 
qui  passe,  comme  je  laisse  passer  la  comtesse  Gorona 
dans  ces  pages. 

La  femme  légitime  d*un  bandit,  du  plus  abandonné 
de  tous  les  bandits, convives  de  cette  ténébreuse  Table- 
Ronde,  le  plus  vicieux,  le  plus  misérable,  parce  qu'il 
était  tombé  de  plus  haut  :  la  comtesse  était  cela  ;  pour- 
quoi? Gomment  cette  fillette  hardie  et  presque  hé- 
roïque avait-elle  donné  sa  main  au  valet  de  Toulon- 
nais-l' Amitié  qu'elle  mettait  si  audacieusement  sous 
ses  pieds? 

A  l'époque  où  notre  petite  Fauche fcte  devint  une  ad- 
mirable femme,  le  comte  Gorona  était  jeune  encore  et 
très-beau. Il  ne  reculait  devant  rien.  Et  M.  Lecoq  avait 
plus  d'un  talent. 

Il  y  eut  un  système  de  perdition,  organisé  savam- 
ment. Fanchette  n'avait  ni  famille  ni  conseils.  Quand 
elle  retrouva  le  seul  homme  vers  qui  son  cœur  d'enfant 
se  fût  élancé  avec  force,  elle  était  la  comtesse  Gorona. 

Plus  tard,  on  jouait  chez  elle,  et  Michel,  adoles- 
cent.... mais  que  nous  importe?  Le  hasard  a  ses  lamen- 
tables victimes. 

Laissons  un  lambeau  de  voile  à  cette  fière  et  mé- 
lancohque  beauté. 

Et  que  l'ombre,  ce  bénéfice  des  fugitives  visions, 
l'enveloppe.... 

C'était  une  nuit  d'équinoxe,  chaude  mais  tourmentée. 
De  grands  nuages  rapides  passaient  sur  la  lune  qui 
allait  élargissant  à  l'horizon  son  disque,  entamé  par  le 
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déclin.  L'aube  n'était  pas  loin, et  cependant  robscurité 
devenait  de  plus  en  plus  complète. 

La  partie  du  chemin  des  Amoureux,  classée  sous  le 
nom  de  rue  du  Haut-Moulin,  avait  deux  ou  trois  lan- 
ternes, mais  toute  lumière  cessait  au  bout  d'une  cin- 
quantaine de  pas,  et  la  ruelle  sombre  courait  alors  en 
zigzag  entre  les  chantiers.  Ce  fut  de  ce  côté  que 
M.  Bruneau  et  la  comtesse  Gorona  se  dirigèrent.  La 
ruelle  était  déserte  comme  les  rues  environnantes.  A 
celte  heure  qui  précède  immédiatement  son  réveil,  Paris 
est  une  silencieuse  solitude. 

M.  Bruneau  et  la  comtesse  Gorona  marchèrent  un 
instant  côte  à  côte  sans  se  parler;  dans  l'ombre  épaisse 
où  ils  allaient  s'enfonçant,  la  robuste  taille  du  Nor- 
mand perdait  son  apparence  pacifique  et  lourde  pour 
prendre  une  hardiesse  cavalière.  Sa  tête  se  portait  haut 
et  sa  poitrine  semblait  élargie. 

«Vous  êtes  jeune,  dit  le  premier,  Bruneau.  La  France 
n'a  rien  qui  puisse  vous  retenir.  Le  monde  est  grand. 

—  J'ai  songé  à  cela,  répliqua  la  comtesse  avec  une 
tristesse  si  morne  que  son  compagnon  eut  froid  dans 
le  cœur. 

—  Nous  trouverons  bien  un  endroit  où  vous  serez 
heureuse,  dit-il,  pourtant. 

—  Heureuse  I  »  répéta-t-elle. 

M.  Bruneau,  qui  lui  tendait  la  main,  y  sentit  tom- 
ber une  larme. 

a  J'ai  été  à  l'église,  dit-elle,  mais  Dieu  ne  se  laisse 
pas  prier  comme  cela,  quand  on  apporte  dans  sa  mai- 
son un  cœur  tout  plein  des  choses  de  l'enfer.  Je  n'ai 
jamais  pensé  à  Dieu  si  souvent  qu'aujourd'hui.  Je  n'ai 
plus  la  force  de  vivre  et  j'ai  peur  de  mourir!  » 

Ses  deux  mains  froides  étaient  dans  celles  de 
M.  Bruneau.  Elle  reprit  d'un  accent  étrange  : 
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«  André  Maynotte,  l'heure  qui  approche  et  qui  va 
vous  veuger,  vous  donue-t-elle  beaucoup  de  joie  ? 

—  Voilà  bien  des  années  que  je  Tattends,  murmura 
son  compagnon,  dont  la  tête,  malgré  lui,  s'inclina. 

—  Vous  êtes  triste,  dit-elle  encore.  Je  comprends 
cela.  Votre  amour  est  plus  fort  que  votre  haine.  » 

Puis,  avec  une  soudaine  explosion  de  pleurs  : 
«  Je  ne  sais  pas  même  si  j'ai  eu  jamais  la  pureté  des 
enfants.  Le  démon  habitait  ce  grand  château  dont  le 
souvenir  me  poursuit.  Je  doute  de  mon  père  et  je  doute 
de  cette  pauvre  femme  quejevois  toujours  agenouillée: 
ma  mère.  Ils  étaient  là  dedans;  ils  sont  morts  là 
dedans.  Je  ne  peux  pas  songer  à  mes  premiers  jeux 
sans  que  la  perversité  même  se  dresse  devant  moi  sous 
les  traits  de  Toulonnais.  Et  ce  vieillard  qui  m'aimait, 
le  seul  peut-être  qui  m'ait  aimée,  mon  aïeul....  Puis -je 
me  réfugier  dans  son  souvenir? 

—  Rien  n'entame  le  diamant,  dit  André  Maynotte 
qui  l'attira  contre  sa  poitrine  en  un  baiser  paternel. 
Vous  avez  gardé  votre  cœur,  Fanchelte.  » 

Elle  se  dégagea  d'un  brusque  mouvement  et  son  rire 
sec  éclata' dans  la  nuit. 

9.  Mon  cœurî  fit-elle  avec  une  amertume  profonde. 
Ma  plaie  où  tous  ont  retourné  le  couteau  !  ceux  que  je 
déteste  et  ceux  que  j'aime  !  Vous  allez  vous  venger, 
vous,  André;  moi,  je  n'ai  même  pas  la  vengeance. 
Vous  avez  été  deux  fois  mon  malheur  et  je  donnerais 
tout  mon  sang  pour  vous  ! 

«Est-ce  que  je  puis  les  haïr,  s'interrompit-elle,  ces 
deux  femmes,  mes  rivales?  Car  j'ai  été  vaincue  deux 
fois,  près  du  père,  près  du  fils....  et  c'est  justice!  Quel 
bonheur  puis-je  donner,  moi  qui  suis  le  malheur?  Je 
ne  peux  pas  les  haïr,  puisque  vous  les  aimez.  Je  sais 
ainsi  :  j'ai  la  dévotion  et  le  dévouement  du  bandit.  Je 
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ressemble  aux  assassins  de  mon  pays  qui  font  Tau- 
mône  ! 

,     —  C'est  vrai,  dit  André  gravement,  vous  m'avez  fait 
l'aumône,  madame.  » 

Elle  lui  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou  et  s'y  tint 
suspendue. 

«Je  ne  vous  reproche  rien  I  s'écria-t«elle.  Je  suis  à 
vous,  c'était  ma  destinée.  Mon  âme  d'enfant  s'élança 
vers  vous.  Je  fus  jalouse  de  Giovanna  dès  le  premier 
jour.  Et  qu'elle  était  belle  dans  ses  larmes  I  Mais 
Tamour  eût  fait  de  moi  un  bon  cœur,  Andréa,  je  le 
jure  !  Si  vous  saviez  quels  sont  mes  rêves  quand  je  me 
demande  ce  qui  se  peut  donner  à  l'homme  adoré  ! 

«  Laissez-moi  dire  !  Qui  sait  si  vous  m'écouterezdeux 
fois  désormais?  Il  me  semble  que  je  souffrirai  moins 
quand  j'aurai  confessé  ma  souffrance.  J'ignorais  qu'il 
était  votre  fils,  mais  je  vous  aimai  en  lui.  C'est  la  vé- 
rité :  je  vous  reconnus.  Pourquoi  m'envoyâtes-vous  à 
cette  mort,  André,  André,  n'avais-je  pas  assez  d'un 
martyre  ? 

«  C'était  vous,  plus  jeune,  plus  beau,  et  libre. 

«  Car  il  ne  l'aimait  peut-être  pas  encore,  cette  jeune 
fille.  C'est  elle  qui  a  forcé  son  amour  par  la  puissance 
même  du  sien.  Je  ne  la  hais  pas  ;  elle  a  ce  que  je  ne 
puis  donner  à  mon  Michel.... 

«Mon  Michel  I  ma  folie!  pourquoi  m'avez-vousjetée 
en  proie  à  ce  lion,  plus  timide  et  plus  doux  qu'un 
agneau?  Il  vous  fallait  un  œil  ouvert  sur  lui!  charge- 
t-on  le  salpêtre  de  surveiller  la  flamme?  Je  l'aimai 
mille  fois  plus  que  vous....  Non  !  mais  autrement, 
plus  ardemment,  plus  follement,  avec  mon  âge  brûlant, 
avec  ma  triste  science  ;  je  l'entourai  de  séductions  ; 
je  tombai  jusqu'à  ce  point  d'être  un  jour  la  complice 
de  Lecoq  qui,  lui  aussi,  l'entraînait  vers  l'abîme.  Je 
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me  disais  :  je  serai  sur  le  bord  et  je  le  sauverai....  ou 
bien  il  m'entraînera  !  » 

Elle  tremblait  dans  les  bras  d'André,  qui  déposa  un 
froid  baiser  sur  son  front. 

Au  contact  de  ces  lèvres  glacées,  elle  se  dégagea  d'un 
effort  violent. 

«  Vous  ne  me  maudissez  pas,  dit-elle,  blessée  dans 
k  misère  de  son  cœur,  parce  que  vous  me  savez  dé- 
daignée. Il  ne  faut  pas  me  braver.  André  !  en  Corse, 
les  femmes  poignardent  les  femmes!  » 

Ils  arrivaient  au  coin  de  la  rue  de  Grussol.  La  lueur 
d*un  lointaiû  réverbère  éclairait  vaguement  les  traits 
bouleversés  de  la  comtesse.  André  la  regardait  avec 
admiration,  car  elle  était  ainsi  merveilleusement  belle. 

«Dieu  vous  a  fait  une  famille,  madame,  dit-il.  Je 
suis  votre  père,  et  il  est  votre  frère.  » 

Elle  eut  presque  un  sourire. 

«  Ma  mère  et  ma  sœur  !  murmura-t-elle  douce- 
ment. Elles  ont  aussi  bien  souffert  toutes  les  deux  î  Je 
n'avais  pas  encore  eu  ce  rêve.  » 

Quelques  pas  plus  loin  ils  aperçurent  la  basse  façade 
du  café-estaminet  de  l'ÉpiScié  qui  barrait  le  fond  de 
la  ruelle. 

«  Vous  sortiez  de  Ik  ?  demanda  Fanchette. 

—  Non,  répondit  André.  Dans  quelques  heures,  j'y 
entrerai. 

—  Vous  !  fit- elle,  comme  si  elle  eût  parlé  de  profa- 
nation, vous,  parmi  ces  hommes  !  » 

Puis,  tournant  le  dos  et  reprenant  sa  marche  en  sens 
contraire  : 

«  Mais  vos  minutes  sont  précieuses,  André,  pour- 
suivit-elle, et  ce  n'est  pas  pour  vous  parler  de  moi  que 
je  suis  venue.  Il  y  a  eu  explication  entre  le  baron 
Schwartz  et  sa  femme. 
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—  Ah!  fit  André  Maynotle,  qui  devint  plus  at- 
tentif. 

—  Le  départ  est  fixé  à  demain  jeudi. 

—  Le  bal  aura  lieu,  ce  soir? 

—  Le  bal  sera  splendide.  On  veut  tromper  Lecoq. 

—  Ils  sont  d'accord  tous  deux? 

—  La  baronne  commande.  Elle  impose  son  fils. 

—  Sera-t-il  du  voyage? 

— D  y  aura  deux  camps.  Le  baron  part  au  petit  jour, 
avec  les  valeurs,  en  poste.  La  famille  prend  le  chemin 
de  fer.  Blanche  sait  qu'elle  a  un  frère. 

—  M.  Schwartz  a  donc  de  sérieux  motifs  de  craiu- 
dre?  »'  pensa  tout  haut  André. 

La  comtesse  ne  répondit  point;  mais  l'instant  d'après 
elle  dit  : 

0  Le  colonel  a  dû  le  compromettre  de  façon  ou 
d'autre .  Depuis  dix-sept  ans,  il  élevait  ces  millions-là 
k  la  brochette.  Le  baron  sait  d'ailleurs  ce  dont  Lecoq 
est  capable. 

— Je  vous  demande,  reprit  André,  précisant  sa  ques- 
tion, si  M.  Schwartz,  selon  vous,  fut  complice  à  un  mo- 
ment, à  un  degré  quelconque,  du  colonel  ou  de  Le- 
coq. J'ai  grand  intérêt  à  savoir  cela. 

—  Votre  jugement  est  porté,  réphqua  la  comtesse, 
mais  je  répondrai  puisque  vous  le  voulez.  Pour  le  passé, 
il  n'y  a  rien  au  delà  des  mille  francs  reçus,  et  quand 
M.  Schwartz  reçut  ces  mille  francs,  il  ignorait  le  crime. 
Pour  le  présent,  le  colonel  en  était  arrivé  à  prendre  au 
sérieux  le  prétendu  fils  de  Louis  XVII,  le  duc,  qui  fait 
partie  des  Douze,  il  le  disait,  du  moins.  M.  Schwartz 
n'a  pas  refusé  de  donner  sa  fille  à  un  prince.  Les 
hommes  comme  lui  sont  romanesques  à  leur  manière. 
Leur  vie  a  été  un  songe  d'or  ;  ils  croient  au  mer- 
veilleux. 
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Le  sourire  d'André  exprima  un  contentement  mé- 
langé de  dédain. 

«  Et  Blanche?  interrogea-t-il  encore. 

—  Blanche  aime  son  cousin  Maurice  ;  vous  savez 
cela  mieux  que  moi. 

—  Amour  d'enfant  ! 

—  Elle  est  la  fille  de  sa  mère.  Elle  ne  croyait  pas 
plus  que  les  autres  au  mariage  Lecoq.  Elle  était  entre 
deux  romans  :  les  noces  princières  et  la  fuite  avec 
Maurice.  Elle  a  une  moitié  de  son  sang  qui  est  corse. 

—  Et,  demanda  encore  André,  il  n'est  pas  question 
d'Edmée  dans  tout  cela?  » 

La  tète  de  ]a  comtesse  se  pencha  sur  sa  poitrine. 

<K  Est-elle  donc  de  beaucoup  plus  belle  que  moi  ?  » 
murmura-t-elle. 

Puis,  faisant  un  effort  et  relevant  son  noble  front  : 

«  Je  ne  la  hais  pas,  sur  Dieu  et  sur  la  Vierge  en  la 
miséricorde  de  qui  je  mets  tout  mon  espoir!  Je  l'aurais 
tuée  s'il  eût  hésité  entre  nous  deux.  Il  n'a  pas  hésité  : 
que  mon  sort  s'accomplisse  !  Celle-là  sera  heureuse  ;  elle 
a  pleuré  sa  dernière  larme.  La  voiture  de  Mme  Schwartz 
ira  la  chercher  pour  la  ramener  au  bal. 

—  Ah  I  fit  pour  la  seconde  fois  André,  les  choses  ont 
marché.  » 

Il  réfléchissait,  et  le  sujet  de  sa  réflexion  se  trahit 
ainsi  : 

«  M.  Lecoq  sait- il  cela? 

—  Il  sait  tout,  repartit  la  comtesse.  Avec  lui  ne 
croyez  jamais  avoir  gagné  sur  table. 

—  Je  tiens  mon  jeu!  dit  l'autre  non  sans  orgueil.  La 
caisse  Schwartz  a- 1- elle  puréahser  en  si  peu  de  temps? 

—  Sans  difficulté  aucune.  Ces  gens-là  sont  les  rois 
de  la  place. 

—  A-t-on  pris  du  papier  sur  Londres  ? 
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—  Pas  un  shilling.  Tout  billets  de  banque. 

—  Ce  Lecoq  avait  raison!  murmura  André. 

—  Je  ne  sais  pas  en  quoi,  dit  la  comtesse,  mais  si 
c'est  comme  devin,  il  a  toujours  raison.  » 

André  sourit  encore. 

Ils  allaient  dans  la  partie  de  la  ruelle  qui  bordait  les 
chantiers.  La  comtesse  mit  son  bras  sous  celui  d'André 
et  le  pressa  doucement. 

«  Je  suis  bien  malheureuse,  reprit-elle  de  sa  pauvre 
voix  qui  tremblait,  bien  lasse  et  bien  bourrelée.  Tant 
que  je  suis  avec  vous,  André,  tant  que  je  le  vois,  lui 
pour  qui  j^  donnerais  ma  part  des  joies  éternelles,  je 
ne  peux  pas  chercher  le  repos  dans  la  religion.  La  reli- 
gion repousse  celles  qui  ne  veulent  point  se  repentir. 
Et  pourtant  je  n'ai  pas  d'autre  refuge,  André,  il  me 
faut  le  silence,  la  solitude,  la  mort....  » 

Elle  frissonna  en  prononçant  ce  mot. 

«  Si  j'allais  mourir  comme  lui,  sans  confession  l  »  ht- 
elle  avec  horreur. 

Puis,  suivant  le  caprice  de  sa  pensée,  elle  lâcha  le 
bras  d'André  pour  entr'ouvrir  vivement  les  revers  de  sa 
robe,  sous  lesquels  elle  prit  un  cordon. 

«  Voilà  pourquoi  ils  veulent  me  tuer  !  dit-elle,  tandis 
que  ses  dents  se  choquaient. 

—  Vous  tuer,  Fanchettel  »  répéta  son  compagnon. 
Elle  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  lui  passa 

autour  du  cou  le  cordon  qu'elle  tenait  à  la  main, 

«  Avec  cela,  murmura-t-elle  non  sans  une  certaine 
emphase,  si  j'avais  du  courage  et  de  l'espoir,  je  pour- 
'rais  me  défendre,  car  toute  la  ténébreuse  association 
que  vous  combattez  obéit  à  ce  signe. 

—  C'est  le  scapulaire  1  s'écria  André  vivement. 

—  C'est  le  scapulaire  de  la  Merci!  dit  la  com- 
tesse avec    lenteur,  le   souverain  secret  des  Habits 
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Noirs  et  la  marque  du  commandant  dans  les  Ga- 
morres.  » 

Il  faisait  trop  sombre  pour  voir.  Les  doigts  d'André 
palpèrent  curieusement  les  deux  carrés  d'étoffe  attachés 
au  cordon,  et  dont  chacun  contenait  un  objet  dur. 

«  Avez-vous  décousu  l'étoffe  pour  connaître  le  secret? 
demanda  André. 

—  Hier  encore,  je  voulais  lutter,  répliqua-t-elle.  Je 
me  disais  :  on  se  fait  aimer  parfois  à  force  d'or  et  de 
puissance.  Je  rêvais  talismans,  enchantements,  féeries. 
Tantôt  ma  baguette  imaginaire  brisait  celle  dont  le 
bonheur  me  fait  si  misérable,  tantôt  je  l'épargnais  pour 
avoir  un  triomphe  plus  cruel  et  plus  complet.  Je  la  vou- 
lais témoin  à  celte  heure  où  Michel  ramperait  à  mes 
genoux.  Oui,  j'ai  décousu  l'étoffe.  Et  je  comprends 
qu'un  meurtre  ne  leur  coûterait  rien  pour  ressaisir  cet 
héritage. 

—  Voilà  deux  fois  que  vous  parlez  de  meurtre,  >»  dit 
André,  qui  la  rapprocha  de  lui  avec  une  véritable  sol- 
licitude. 

Elle  garda  un  instant  le  silence,  puis  elle  prononça 
ces  deux  mots,  tout  bas  : 

a  Mon  mari....  » 

Puis  encore  : 

«  Ils  savent  que  j'ai  eu  la  dernière  parole  du  Père. 
Toulonnais-l' Amitié  est  maintenant  le  Maître  :  depuis 
dimanche,  la  main  du  comte  Gorona  est  sur  moi. 

—  Je  ne  vous  quitterai  plus!  »  s'écria  André. 
Elle  lui  tendit  son  beau  front,  ses  yeux  étaient  pleins 

de  larmes. 

a  Merci!  balbutia-t-elle  avec  effort.  Vous  êtes  bon, 
vous  avez  pitié  de  moi.  Mais  vos  moments  sont  comptés 
et  mes  craintes  sont  folles.  Je  suis  entourée  d'amis  dé- 
voués; Battista,  mon  cocher,  qui  m'attend  là-bas,  m'a 
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vue  toute  petile  et  se  ferait  tuer  pour  moi;  les  gens  de 
ma  maison  m'aiment  :  j*ai  fait  de  mon  mieux  pour 
être  une  bonne  maîtresse.  Ils  me  garderont  bien  pen- 
dant les  quelques  heures  qui  vous  séparent  encore  du 
but  de  votre  vie ,  André  ,  et  quand  vous  aurez  atteint 
votre  but ,  tout  sera  dit  entre  le  monde  et  moi.  Où  vous 
reverrai-je  ? 

—  Ce  soir,  au  bal  de  Mme  la  baronne  Schwartz , 
répondit  André. 

—  Vous  à  ce  bal  !  murmura  la  jeune  femme  étonnée. 

—  J'aurai  besoin  là  de  tous  ceux  qui  m'aiment ,  dit 
André. 

—  A  ce  soir  donc.  Ne  venez  pas  plus  loin,  mais 
restez  ici  et  veillez  jusqu'à  ce  que  je  sois  en  sûreté  dans 
ma  voiture.  » 

Par  un  mouvement  rapide,  elle  porta  la  main  d'An- 
dré k  ses  lèvres  et  s'éloigna  en  courant. 

Dans  cette  ombre  ,  et  à  voir  cette  gracieuse  jeune 
femme ,  fuyant  d'un  pas  léger ,  vous  eussiez  dit  la  fin 
d'un  rendez-vous  d'amour. 

Entre  le  coude  de  la  ruelle  où  André  demeurait  im- 
mobile, et  le  coin  du  faubourg,  il  n'y  avait  pas  plus 
d'une  cinquantaine  de  pas.  André  put  entendre  la  por- 
tière s'ouvrir  et  voir  la  comtesse  disparaître  en  jetant 
un  ordre  au  cocher  : 

«A  l'hôtel!» 

Aucun  mouvement  suspect  ne  donna  raison  pour  lui 
aux  craintes  de  la  jeune  femme. 

La  voiture  partit  au  grand  trot.  A  cet  instant  seule- 
ment, André  crut  ouïr  un  cri  étouffé  parmi  le  bruit  des 
roues. 

Il  pressa  le  pas ,  le  cœur  serré  dans  une  vague  in- 
quiétude. Quand  il  sortit  de  la  ruelle ,  le  coupé,  lancé 
au  galop,  atteignait  déjà  les  boulevards. 
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André  continua  sa  course  jusqu'au  boulevard.  On 
n'apercevait  plus  le  coupé  dont  le  roulement  sourd  s'en- 
tendait encore  au  lointain  de  la  nuit. 

André  s'arrêta  sous  une  lanterne  et  trancha,  k  l'aide 
de  son  couteau,  les  fils  qui  cousaient  les  deux  carrés 
d'étoffe  formant  le  scapulaire. 
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Découverte  de  la  vaccine. 

Ce  fut  l'Anglais  Ed.  Jeûner  qui  dota  le  monde  de 
ce  curieux  et  homœopathique  préservatif.  Le  Parle- 
ment lui  décerna  une  récompense  nationale  de  vingt 
mille  livres  sterling  ,  et  ce  n'était  pas  trop  cher  rache- 
ter ,  au  prix  d'un  demi-million  de  francs,  la  vie  de  tant 
d'hommes  et  la  beauté  de  tant  de  femmes. 

Pour  la  même  découverte ,  Échalot ,  inventeur ,  et 
Similor  ,  son  collègue ,  n'eurent  droit  rigoureusement 
qu'à  trois  francs  cinquante  centimes.  Avec  cela  on  ne 
peut  pas  s'assurer  un  avenir. 

Trahis  sans  cesse  par  la  fortune  ennemie  et  ne  pou- 
vant arriver  à  commettre  aucun  de  ces  crimes  qui  pro- 
curent au  théâtre ,  aux  gens  adroits  et  dissimulés ,  des 
richesses  immenses  et  le  respect  mal  placé  de  leur 
quartier,  ces  deux  braves  garçons  se  creusaient  inces- 
samment la  cervelle  :  Similor  dans  un  but  d'am- 
bition égoïste,  Échalot  pour  Similor  et  surtout  pour 
cette  tendre  créature,  Saladin,  dont  il  était  la  mère 
de  lait. 

Un  instant ,  l'espoir  était  entré  dans  leurs  cœurs  ; 
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l'espoir  suivi  de  tout  son  cortège  de  beaux  rêves.  Ils 
•  avaient  entrevu  la  possibilité  de  tuer  la  femme  ! 

Les  deux  jeunes  gens ,  leurs  voisins ,  mordus  par  le 
théâtre  à  un  autre  point  de  vue ,  avaient  eu  la  cruauté 
de  rire  de  leurs  modestes  prétentions;  car,  croyez-le 
bien ,  Échalot  et  Similor  n'auraient  pas  pris  cher  pour 
rue?'  la  femme.  Et  cela  leur  eût  coûté,  parce  qu'ils 
avaient  l'âme  sensible  ! 

Depuis  lors  ,  ils  voyaient  la  vie  en  noir.  Il  faut  se 
raisonner  pour  arriver  k  vouloir  tuer  la  femme.  Quand 
on  a  fait  ce  travail  d'esprit  et  de  cœur  et  que ,  la  réso- 
lution une  fois  prise ,  vaillamment ,  sérieusement ,  à 
fond,  la  femme  manque  ,  le  vide  de  l'existence  apparaît 
tout  à  coup;  on  voit,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  la  vie 
est  un  monstrueux  tas  d'illusions ,  et  qu'il  n'y  a  rien  de 
vrai  ici-bas ,  sinon  la  misère. 

Tel  était  le  cas  d'Échalot  et  de  Similor.  Ils  avaient 
•  passé  la  nuit  du  dimanche  au  lundi  k  dormir  un  som- 
meil fiévreux,  plein  d'aspirations  impossibles  :  Similor 
se  vautrant  avec  l'emportement  de  sa  riche  nature  au 
sein  des  orgies  les  plus  touffues,  Echalot  rangeant  un 
petit  ménage  imaginaire  et  plaçant  à  la  caisse  d'épar- 
gne le  prix  du  carnage ,  accompli  dans  des  conditions 
respectables. 

Pour  l'un,  c'était  la  barrière ,  ce  vineux  paradis  des 
bouteilles  cassées ,  des  femmes  débraillées  ,  la  «  danse 
des  salons,  »  les  rivaux  boxés  ,  l'odeur  enivrante  de  la 
cuisine,  la  fumée  des  pipes  :  le  tremblement,  quoi! 
comme  chantait  le  délire  de  sa  belle  imagination.  Il  ne 
voyait  là  dedans  que  lui  seul.  Rien  pour  l'ami  fidèle  , 
rien  pour  l'innocent  rejeton.  Ces  viveurs  sont  ainsi. 

Pour  ï'autre ,  c'était  le  chez  soi ,  des  draps  dans  le 
fcherceau ,  deux  litres  flanquant  sur  la  table  un  plat  co- 
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deux  onces  de  caporal  au  fond  d'un  pot  et  une  pin- 
cée de  pièces  blanches  dans  le  gousset  :  Similor 
heureux,  Saladin  endormi,  ou  souriant  de  toute  la  lar- 
geur de  sa  pauvre  grande  bouche,  barbouillée  de  lait 
maigre. 

Voyez  la  différence  qui  peut  exister  entre  deux  orga- 
nisations simples,  formées  à  l'école  du  malheur  ! 

Le  point  de  départ  était  le  même  :  la  femme  tuée  ; 
mais  quel  usage  opposé  Échalot  et  Similor  faisaient  de 
leurs  légitimes  bénéfices  ! 

Au  réveil,  Échalot  revit  la  mansarde  nue.  Saladin 
criait  dans  sa  bourriche.  Similor,  en  rouvrant  les  yeux, 
constata  qu'il  n'y  avait  là  ni  bouteilles  ni  femmes.  Ce 
sont  d'amers  instants. 

La  toilette  de  nos  deux  amis  n'était  pas  générale- 
ment une  opération  compliquée.  Similor  avait  de  la 
coquetterie,  mais  cette  vertu,  chez  lui ,  n'allait  jamais 
jusqu'aux  ablutions.  Il  démêlait  ses  cheveux  à  l'aide 
d'un  atroce  fragment  de  peigne  et  fatiguait  ses  loques  à 
force  de  les  brosser  ,  voilà  tout.  Échalot,  foncièrement 
propre ,  époussetait  son  tablier  et  raclait  ses  mains 
avec  une  vieille  lame  de  couteau  qui  servait  aussi  à 
l'entretien  de  sa  chaussure.  On  n'est  pas  maître  de 
cela  :  l'eau  fait  horreur. 

Inutile  d'ajouter  qu'ils  dormaient  en  grands  costu- 
mes ,  sauf  le  chapeau  gris  et  le  chapeau  de  paille  qui 
chômaient  pendant  la  nuit» 

«  Allons  !  dit  Sirailor  avec  un  soupir  profond  ,  j'en 
ai  fait  de  crânes  songes  1 

—  Mais  ils  fuient  au  réveil  comme  une  vapeur  lé- 
gère !  répliqua  Échalot ,  doucement  résigné. 

—  La  coquine  l'a  encore  échappé  !  »  gronda  l'ancien 
maître  danseur. 

Il  s'agissait,  bien  entendu ,  de  la  femme  à  tuer. 
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Échalot  se  mit  sur  ses  jambes  pour  aller  aux  cris  de 
Saladin. 

«  En  voilà  une  qui  a  la  vie  dure  1  soupira-t-il.  Do, 
do,  l'enfant  do  I 

—  Allonge-lui  une  calotte  !  conseilla  Similor. 

—  Allonge  plutôt  un  sou  pour  lui  acheter  du  lait, 
Amédée.  Il  n'est  pas  l'auteur  que  nous  éprouvons  des 
tortures.  » 

Similor  ne  daigna  pas  répondre.  Il  essaya  de  se  ren- 
dormir, mais  son  estomac  faisait  comme  Saladin,  il 
criait.  De  guerre  lasse,  il  se  leva  à  son  tour  et  chercha 
dans  les  coins  d'un  œil  sournois  pour  trouver  quelque 
chose  à  vendre. 

C'était  la  centième  fois  qu'il  opérait  vainement  pa- 
reille recherche.  Il  gronda  et  jura;  Échalot  essaya  de 
le  calmer  par  des  paroles  pleines  d'aménité.  C'était 
bien  un  ménage,  cette  bizarre  association  :  un  père  et 
une  mère.  Échalot  était  la  mère,  douce,  résignée,  ac- 
tive ,  gardant  héroïquement  la  maison  misérable  ;  Si- 
milor était  le  père ,  bruyamment  gai  quand  le  ventre 
est  plein,  bourru,  brutal,  lugubre  quand  le  foin  man- 
que au  râtelier  ;  le  père,  tel  que  le  font  les  redoutables 
sauvageries  de  notre  civilisation ,  le  père  bon  enfant, 
gourmand,  fainéant,  nuisible,  idole  de  la  pauvre  mère 
battue  ;  le  père ,  orgueil  et  fatalité  de  cette  indigence 
qui  le  gangrène  et  dont  il  ne  meurt  jamais. 

Échalot  était  la  mère,  c'est-à-dire  l'amour,  le  dé- 
vouement, la  vertu.  Il  a  une  vertu  tout  au  fond  de 
ces  invraisemblances  effrayantes  et  grotesques  qui  sçnt 
la  vérité  même.  Ce  n'est  pas  la  vertu  des  régions  pos- 
sibles, et  telle  qu'elle  est,  elle  va  son  étrange  chemin, 
enguenillée  dans  les  loques  d'un  lamentable  carnaval, 
mais  c'est  une  vertu.  Cela  travaille ,  cela  souffre,  cela 
sert.  Depuis  que  le  monde  est,  les  diverses  lois  morales 
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n'ont  jamais  demandé  mieux.  Seulement,  il  faut  s'en- 
tendre sur  le  sens  du  mot  travailler. 

Et  encore  soyez  sûrs  que ,  s'il  avait  à  choisir,  Êcha- 
lot  aimerait  mieux  faire  l'escompte  que  tuer  la  femme. 

Échalot  était  la  mère  ;  il  aimait  d'une  tendresse  égale 
Similor  et  Saladin.  Il  supportait  sans  se  plaindre  la  vi- 
cieuse inutilité  de  «  l'artiste  ;  p  il  était  fier  de  son  es- 
prit ,  de  ses  grâces ,  de  sa  beauté  ;  il  se  tenait ,  comme 
doit  faire  toute  épouse  modèle,  dans  un  état  d'infério- 
rité relative  ;  il  avait  en  outre  toutes  les  modesties  de 
son  sexe  d'adoption,  mais  aussi  toutes  les  jalousies,  et 
quand  Similor  ne  se  comportait  pas  bien  avec  l'enfant, 
il  devenait  lionne,  ce  mouton. 

Similor  mit  son  chapeau  gris  de  travers  sur  ses  che- 
veux plats  et  dit  : 

«  Je  vas  faire  un  tour  aux  queues,  car  il  faut  toujours 
que  je  me  démanche,  moi,  pendant  que  tu  te  dorlotes 
avec  le  petit. 

—  C'est  vrai,  que  je  la  passe  douce I  »  murmura 
Échalot  avec  une  petite  pointe  d'amertume. 

L'ancien  maître  de  danse  haussa  les  épaules  et  se 
dirigea  vers  la  porte  en  mordillant  un  bout  de  cigare 
qu'il  ne  pouvait  plus  allumer. 

«  Amédée ,  dit  Échalot ,  si  tu  trouves  quelque  chose 
aux  queues,  rapporte  un  sou  de  lait,  au  nom  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sacré ,  bonhomme  I  Saladin  a  besoin.  Et 
viens  l'embrasser  avant  de  partir ,  car  le  baiser  d'un 
père  est  un  baume  pour  son  enfant  1  » 

Similor  s'approcha  de  mauvaise  grâce  et  mit  ses  lè- 
vres barbues  sur  le  front  terreux  de  l'enfant  qui  hurla, 
piqué  par  les  rudes  poils  de  cette  brosse. 

«  Vilain  oiseau  I  »  grommela-t-il. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  d'Échalot ,  qui  prit  Sa- 
ladin dans  ses  bras  et  le  berça. 
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Faire  un  tour  aux  queues  est  une  industrie  qu'au- 
cun de  nos  lecteurs  n'a  peut-être  exercée.  Pour  s'y 
livrer,  un  diplôme  n'est  pas  indispensable. 

C'est  après  le  départ  de  la  queue,  le  soir,  la  nuit, 
ou  même  le  lendemain  matin  qu'on  fait  un  tour.  Deux 
ou  trois  mille  francs  de  menue  monnaie,  en  moyenne, 
sont  entrés  et  sortis  par  les  deux  guichets.  Quelques 
gouttes  de  cette  rosée  ont  pu  tomber ,  et  par  le  fait, 
les  employés  qui  enlèvent  les  balustrades  trouvent  fré- 
quemment sur  le  pavé  des  sous  et  des  pièces  blanches. 
Ceux-là  sont  les  moissonneurs. 

Après  eux,  les  glaneurs  viennent  ;  au  temps  où  le  bou- 
levard du  Crime  florissait,  le  tour  des  queues  commen- 
çait à  la  Porte-Saint-Martin  et  finissait  au  Petit-Lazari. 
Les  rôdeurs  allaient  comme  des  fourmis,  à  la  file,  lon- 
geant toutes  ces  maisons  dramatiques,  et  personne  ne 
verra  jamais  procession  plus  pileuse!  Tous  les  gens  qui 
ramassent  les  bouts  de  cigare  étaient  là,  les  femelles  de 
Hurons,  les  enfants  errants,  les  beaux  de  la  fashion  sou- 
terraine. Certains  ont  fait  pendant  dix  ans  cette  célèbre 
tournée  sans  trouver  un  liard  vaillant,  mais  des  prédesti- 
nés sont  tombés  sur  une  pièce  de  cinquante  centimes. 
On  sait  cela.  C'est  la  légende.  La  char  ce  peut  venir. 
La  place  est  bonne. 

Échalot,  resté  seul,  se  mit  à  bercer  Saladin  qui  avait 
appétit  et  ne  se  payait  point  de  caresses.  Il  était  dur 
comme  une  pierre,  ce  malheureux  bambin,  mais  l'ab- 
stinence a  des  bornes.  Saladin  criait  comme  un  enragé; 
des  convulsions  secouaient  son  petit  corps  élique.  Tout 
ce  qui  lui  restait  de  sang  était  à  ses  joues,  et  il  faisait 
une  grimace  véritablement  diabolique. 

«  Do,  do,  l'enfant  do  I  disait  Échalot  avec  son  admi- 
rable patience.  Il  est  beau,  le  petit  a  sa  mémère  1  Papa 
va  lui  apporter  du  lolo.  Dodo  I  » 
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C'était  précisément  ce  que  voulait  Saladin ,  et  tout 
de  suite  :  du  lolo. 

Combien  de  fois  les  vœux  d'Échalat  n'avaient-ils  pas 
appelé  ce  miracle  :  un  changement  de  sexe  I  Combien 
de  fois,  trompé  par  un  songe  sublime,  ne  s'était-il  pas 
vu  entr'ouvrant  sa  veste  de  pharmacien,  pour  donner  le 
sein  au  petit  1  Dans  les  promenades ,  il  regardait  les 
nourrices  avec  envie.  Et  par  une  attendrissante  asso- 
ciation d'idées ,  il  contemplait  aussi  les  militaires  avec 
plaisir,  parce  que  ces  braves  sont  l'amusement  des 
nourrices.  Sublime  !  avons-nous  dit,  en  parlant  d'Écha- 
lot  qui  voulait  se  faire  brigand  et  qui  ne  pouvait  pas  ! 
Sur  le  bûcher,  nous  maintiendrions  le  mot.  Échalot 
était  sublime  ! 

Et  vous  ne  trouverez ,  en  aucun  coin  du  globe ,  des 
bêtes  aussi  curieuses  que  celles  de  la  forêt  de  Paris  ! 

«  Do ,  do  !  l'enfant  do  I  Papa  Amédée  est  brusque  ' 
comme  ça ,   quand  les  affaires  va  mal ,  mais  il  a  bon 
cœur,  biribi,  bibi,  bibi,  bibi,  ah!  mon  ami  chéri,  ca- 
rabi,  oui!  » 

Il  élevait  Saladin  au-dessus  de  sa  tête  et  le  faisait 
redescendre  vivement.  C'estun  joli  jeu  pour  les  enfants 
repus.  Saladin  ,  tout  mièvre  qu'il  était ,  avait  un  creux 
solide.  11  vociférait  avec  une  abondance  nouvelle,  et 
les  oreilles  du  triste  Échalot  tintaient. 

Ce  fut  seulement  au  bout  d'une  bonne  demi-heure 
qu'il  se  fâcha. 

«  Petit  filou ,  dit-il  en  le  déposant  par  terre ,  je  vas 
m'asseoir  dessus  toi,  parole  d'honneur!  Ça  m'énerve  de 
t'entendre!  puisqu'on  t'en  fait  le  serment  qu'on  n'a 
rien  dans  les  mains,  rien  dans  les  poches,  tu  vas  taire 
ton  bec!  une  fois....  deux  fois!...  » 

Saladin  n'en  hurlait  que  mieux. 

«  Eh  bien  !  s'écria  Échalot ,  renonçant  à  Tidéé  de 
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rétouffer,  tant  pis,  si  l'autorité  me  punit?  Je  vas  me 
rabaisser  jusqu'à  demander  l'aumône!  » 

Il  sortit  en  proie  à  une  indicible  émotion,  car  il  avait 
le  cœur  haut,  et  la  pensée  de  tendre  la  main  l'humiliait 
jusqu'à  la  détresse.  Heureusement,  il  n'eut  pas  besoin 
d'en  arriver  là.  Le  déjeuner  d'une  voisine  confié  à  la 
jprobité  publique,  était  sur  le  pas  d'une  porte.  Échalot 
le  chlppay  pour  employer  ce  terme  caressant  qui  attife 
et  relève  l'idée  du  vol.  Il  fut  tenté  de  crier  comme  au 
théâtre  :  «  Seigneur  c'est  pour  mon  enfant!  » 

Mais  l'orgueil  du  métier  naissait  en  lui,  et  il  se  dit 
en  regagnant  sa  tanière  : 

tt  Tout  de  même,  on  se  fait  la  main  !  Je  vas  narrer 
la  chose  à  Amédée. 

—  Gomme  quoi,  poursuivit-il  en  abreuvant  maître 
Saladin,  qui  se  tut  aussitôt  que  la  nourriture  eut  tou- 
ché son  bec  puisqu'on  est  réduit  à  la  ficelle,  tu  sauras 
t'en  servir  avec  adresse,  pas  vrai,  trésor?  Avale-t-il! 
mais  avale-t-il!  Tu  vas  t'étrangler,  farceur!  Ça  fait 
du  bien  par  où  ça  passe, dis  donc,  fiston?  » 

Il  était  radieux  et  toute  sa  passion  maternelle  bril- 
lait dans  son  regard. 

«  Quoique  ça,  murmura- t-il,  attristé  tout  à  coup, 
la  voisine  n'est  pas  riche  !  Et  je  comptais  élever  mon 
Saladin  dans  les  sentiers  de  l'honneur  avec  le  poil  à 
gratter.  Mais  bah  !  on  rendra  le  sou  de  lait  de  la 
voisine  sur  la  première  affaire.  Et  l'enfant  ne  saura 
pas  par  quelles  manigances  on  lui  aura  fait  sa  fortune, 
dont  il  jouira  plus  tard.  » 

Il  avait  faim;  néanmoins,  il  versa  religieusement 
dans  la  bouteille  le  reste  du  repas  de  Saladin,  qui  dor- 

I      mait  déjà  comme  un  loir. 
^P     Un  bonheur  ne  vient  jamais  seul.  La  voix  préten- 
tieuse et  fausse  de  Similor  exécuta  des   roulades  dans 
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Tescalier.  Un  violent  espoir  serra  le  cœur  d*Échalot, 
qui  pensa  : 

ce  Ceux  du  quatrième  lui  ont  peut-être  reparlé  pour 
la  femme  !  » 

Similor  entra  d'un  air  vainqueur  et  jeta  sur  la  table 
une  poignée  de  gros  sous. 

ce  A  la  queue?  demanda  Echalot  ébloui. 

—  Si  nous  ne  m'avions  pas,  dit  Similor  au  lieu  de 
répondre,  la  maison  tomberait.  » 

Les  narines  de  l' ex-pharmacien  se  dilatèrent  avec 
une  soupçonneuse  volupté. 

ce  On  a  bu  de  Teau-de-vie,  Amédée,  prononça-t-il 
tout  bas. 

—  Eh  bien!  après? 

— Il  a  été  juré  qu'on  ne  prendrait  rien  soi  seul,  en 
cachette. 

—  La  paix,  Bibi  !  Pour  faire  des  affaires,  faut  s'en- 
trelenir  avec  la  personne,  pas  vrai? 

—  Oui,  Amédée,  dit  la  ménagère  d'un  ton  adouci. 
Quelle  personne? 

—  Pour  s'entretenir  avec  la  personne,  on  entre  dans 
un  café,  estaminet,  billard.... 

—  Quand  on  a  de  quoi,  Amédée. 

—  Si  c'est  l'étranger  qui  offre  la  consommation? 

—  Tu  es  rond,  parole  sacrée  !  s'écria  Echalot  avec 
admiration  et  envie. 

—  Trois  poissons  à  deux  n'obtiendraient  pas  ce  ré- 
sultat sur  un  homme  de  la  force  de  mon  âge,  répli- 
qua Similor  majestueusement.  Prends  ton  chapeau, 
nous  saurons  bientôt  de  quoi  il  retourne  dans  tous 
leurs  mystères  de  fera-t-it  jour  demain?  et  autres. 
Je  paye  deux  saucisses  et  l'arrosage. 

—  Merci,  mon  Dieu!  murmura  Echalot.  Les  jours 
heureux  vont-ils  enfin  luire  pour  nous  !  » 
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Similor  approuva  cette  exclam atioD,  qui  lui  rappelait 
plus  d'un  cinquième  acte.  La  conscience  qu'il  avait  de 
ses  moyens  le  mettait  en  belle  humeur. 

«  Il  y  a  un  être  suprême  pour  le  vulgaire,  dit-il,  ça 
ne  fait  pas  de  doute,  mais  celui  qui  a  de  l'atout  sait  se 
mettre  au-dessus  par  son  audace.  L'honnêteté,  c'est 
des  bêtises  ;  on  s'y  laisse  pourrir  toute  sa  vie  dans  le 
besoin.  Si  on  n'avait  pas  eu  la  faiblesse  de  tenir  à 
l'honneur  dans  le  principe,  je  n'aurais  pas  manqué  les 
diverses  occasions  et  je  pourrais  chasser  au  loin  l'indi- 
gence qui  nous  oppose  de  faire  des  affaires;  car,  si  tu 
es  pauvre,  on  aura  l'injustice  de  te  mépriser,  dans 
l'ordre  social;  au  contraire,  que  si  tu  t'es  procuré 
l'aisance  par  des  infidélités,  le  quartier  t'ôtera  son  cha- 
peau. Est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai!  »  fit  Échalot  qui  péchait  sous  le  lit  des 
petites  loques  impossibles  à  décrire  et  qui  les  mettait 
en  tas. 

Similor  avait  sa  pose  d'orateur.  Il  ne  ressemblait 
pas  à  l'archange  déchu,  haranguant  le  lieutenant  de 
son  infernale  cohorte,  mais  le  naïf  orgueil  des  révoltés 
éclairait  son  front  bas  et  faisait  cligner  ses  yeux  ma- 
lades. Il  y  avait  sur  sa  pauvre  figure  hétéroclite  de 
l'esprit,  un  peu  de  ce  leste  esprit  parisien,  gaieté  vive 
et  native  que  le  flux  montant  des  stupidités  enseignées 
ne  peut  pas  entièrement  noyer.  Similor  n'était  pas  du 
peuple  :  le  peuple  travaille;  il  appartenait  à  ces  vagues 
catégories  dont  le  dangereux  et  burlesque  ensemble  se 
désigne  sous  le  nom  de  «  la  bohème  »  :  une  maladie 
de  peau  qui  démauge  la  grande  ville  et  que  des  poètes 
charmants  ont  chantée.  Je  vous  préviens  qu'un  dénom- 
brement de  la  bohème,  établi  avec  soin,  épouvanterait 
Paris.  Qu'elle  soit  vernie  ou  crottée,  politique,  finan- 
cière, littéraire,  artistique,  philosophique,  religieuse, 
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—  car  il  y  a  la  bohème  religieuse,  et  son  représen- 
tant fait  parler  de  lui  dans  le  monde,  —  qu'elle  se 
glisse  dans  les  salons,  qu'elle  scandalise  les  parlottes 
ou  qu'elle  patauge  tout  uniment  dans  le  ruisseau,  la 
bohème  est  la  bohème  :  une  lèpre.  Du  haut  en  bas  de 
sa  désorganisation,  le  propre  de  la  bohème  est  de  se 
croire  futée  et  d'être  niaise  à  l'exès.  Elle  nie  tout, 
sauf  cette  vérité  primordiale  que  les  vessies  sont  des 
lanternes. 

Elle  ne  croit  à  rien,  sinon  à  l'absurde,  qui  est  son 
palladium  ej;  son  saint-sacrement.  Les  lettrés  de  la 
bande  appellent  cette  idole  :  le  paradoxe.  Les  autres 
n'y  vont  pas  par  quatre  chemins  et  font  de  cette  prose 
sans  le  savoir. 

Tous  ont  un  langage  à  part,  un  argot,  composé  de 
lambeaux  littéraires  ajustés  selon  le  système  des  tail- 
leurs d'Arlequin.  C'est  ce  langage  même  qui  les  trahit 
et  qui  dénonce  l'origine  littéraire  de  leurs  indisposition. 
Vous  ne  trouverez  pas  un  seul  bohème  qui  n'ait  été 
empoisonné  par  des  phrases. 

11  y  en  a  qui  récitent  Voltaire,  d'autres  qui  travestis- 
sent Bossuet.  Dévalant  ainsi  l'échelle  des  intelligences, 
ces  malheureux  superposent  leurs  innombrables  cou- 
ches dont  les  dernières  radotent  l'opposition  des  alma- 
nachs,  l'esprit  des  vaudevilles  et  le  sentiment  des  mé- 
lodrames. 

De  telle  sorte  qu'en  creusant  ce  baroque  sujet,  on  ar- 
rive à  cette  conviction  inattendue  que  M.  Prud'homme 
est  un  bohème  et  tous  les  bohèmes  sont  des  Prud'- 
hommes. 

«  Gonséquemment,  reprit  Similor,  compulsant  l'opu- 
lent répertoire  de  ses  souvenirs,  la  société  française 
est  composée  d'imbéciles  et  de  finassiers  qui  sait  tirer 
son  épingle  du  jeu  avec  adresse.  Les  premiers  sont  la 
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dupe  des  autres,  comme  de  juste,  toujours  gémissant 
sous  l'oppression  de  l'hypocrite,  qui  a  fait  son  beurre 
et  qui  dit  :  C'est  à  moi,  je  ne  veux  plus  qu'on  y  tou- 
che !  Ça,  c'est  la  loi,  ouvrage  de  celui  qu'a  bourré  ses 
poches  le  premier.  Alors,  veux-tu  rester  dans  l'opprobre 
de  la  gêne  de  ne  jamais  avoir  de  quoi  te  repasser  au- 
cun plaisir  ? 

—  Non,  non,  répliqua  Échalot  qui  faisait  un  paquet 
de  ses  loques.  On  a  déjà  convenu  qu'on  dédaignerait 
les  vains  préjugés  de  l'honneur  ! 

—  Allume,  alors!  s'écria  Similor,  on  profitera  au 
moins  de  ses  crimes.  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire  de 
ces  mouchoirs-là? 

—  C'est  ma  lessive,  Amédée  I  Je  vas  laver  les  affai- 
res de  Saladin  dans  le  canal.  » 

Hélas  !  hélas  !  l'histoire  de  ce  tendre  Échalot  pour- 
rait aussi  s'intituler  :  la  Chute  d'un  Ange! 

Il  prit  son  paquet,  il  prit  Saladin  et  la  bouteille.  L'idée 
de  manger  une  saucisse  entourait  son  front  de  rayons. 
Similor,  nature  plus  mondaine,  avait  un  peu  honte  du 
paquet  et  beaucoup  de  l'enfant.  Dans  sa  pensée,  l'inno- 
cente créature  nuisait  à  ses  succès  auprès  des  dames. 

Certes,  la  misère  n'a  rien  de  comique,  surtout  quand 
elle  pousse  une  bonne  âme  vers  l'abîme.  Nous  éprou- 
vons une  sorte  de  pudeur  à  peindre  cette  mâle  famille 
circulant  dans  Paris  :  Échalot,  chargé  de  son  triple  far- 
deau, empruntant  quelque  chose  de  doux  et  de  modeste 
k  ses  fonctions  de  femme;  Similor,  toujours  beau,  tou- 
jours fier,  marchant  le  jarret  tendu,  la  pointe  en  de- 
hors, cambrant  son  paletot  jaune,  portant  son  chapeau 
gris  sur  l'oreille,  lançant  des  œillades  assassines  à  tra- 
vers les  devantures  des  magasins,  et  s'éloignant  volon- 
tiers de  son  compagnon,  pour  faire  croire  qu'il  était  cé- 
libataire. 
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Ils  prirent  place  dans  une  gargote  austère,  devant 
une  table  de  sapin,  noire  comme  de  Tencre,  où  repo- 
saient une  salière  et  un  moutardier.  Saladin,  le  paquet 
et  la  bouteille  furent  suspendus  à  la  muraille  à  l'aide 
d'un  clou,  faisant  office  de  patère.  Une  vieille  femme 
qui  devait  expier  là  de  bien  impardonnables  forfaits, 
vint  lés  servir  avec  défiance. 

«  La  chose  de  notre  avenir  assuré  dans  la  carrière 
du  crime,  dit  Similor  d'un  ton  d'affaires,  te  sera  com- 
muniquée avec  la  manière  de  se  servir  de  fera-t-il  jour 
demain?  et  autres.  C'est  Piquepuce  qui  a  régalé  ce 
matin. 

—  Monsieur  Piquepuce!  s^écria Échalot* émerveillé . 

—  Parle  avec  prudence.  Ces  machines-là  n'a  pas 
coutume  de  s'égosiller  à  haute  et  intelligible  voix,  et 
d'ailleurs,  tous  les  hommes  sont  égaux.  J'ai  vu  Pique- 
puce dans  le  besoin  comme  nous  y  sommes. 

—  Pour  ça,  oui,  confessa  l'ancien  pharmacien.  Elle 
est  fameuse,  la  saucisse! 

—  Passable  ;  un  temps  qui  sera,  on  fera  d'autres  ex- 
tras  plus  coûteux,  mais  pour  en  revenir  au  mystère  que 
nous  allons  y  coopérer,  il  n'est  que  pour  mercredi. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  »  demanda  Échalot. 

Ainsi  se  représente-t-on  la  jeune  Psychée  interro- 
geant étourdiment  l'Amour. 

Similor  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

«  C'est  donc  encore  deux  grands  jours  à  vivre  de  nos 
propres  ressources,  reprit-il.  Je  ne  veux  plus  manquer 
de  rien,  toi  non  plus.  C'est  à  nous  de  faire  appel  à 
notre  astuce  pour  résoudre  le  problème.  » 

Il  emplit  le  verre  d'Échalot  qui  caressait  du  regard 
le  demi-setier  surmonté  d'une  mousse  violâtre. 

«  Avec  vingt-cinq  francs,  poursuivit  Similor,  penses- 
tu  qu'on  pourrait  aller  jusqu'à  mercredi?  » 
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Êchalot  passa  le  revers  de  sa  main  sur  ses  lèvres. 
Quarante-huit  heures  d'opulence  ! 

«  Eh  bieni  acheva  Similor,  j'ai  trouvé  un  truc  :  il 
faut  sauver  le  noyé;  ça  donnera  vingt-cinq  francs  de 
prime.  Pas  plus  malaisé  que  çal  » 

Échalol  le  regarda  d'un  air  hébété. 

a  Tu  as  un  noyél  demanda-t-il. 

—  Oui,  Bibi;  c'est  toi  le  noyé,  comme  de  juste,  et 
c'est  moi  le  sauveur  :  est-ce  un  truc,  celui-là  I  » 

Au  point  de  vue  moral,  Êchalot  n'en  avait  que  plus 
de  mérite  à  laver  de  temps  en  temps  au  canal  la  demi- 
douzaine  de  mouchoirs  terribles  qui  formaient  la  layette 
de  Saladin.  L'eau  lui  faisait  dégoût  à  ce  point  qu'il 
négligeait,  par  crainte  de  l'eau,  son  talent  de  pêcheur 
à  la  ligne.  L'idée  de  Similor  était  bien  simple  :  il  vou- 
lait jeter  Êchalot  dans  l'écluse  et  puis  le  repêcher. 

Seulement,  Echalot  ne  voulait  pas. 

a  Tu  ne  sais  pas  nager,  dis  donc,  l'ancien  !  protesta 
ce  dernier  qui  frissonna  de  tous  ses  membres  et  re- 
poussa son  assiette.  Je  trouve  que  c'est  des  vilains  jeux. 

—  Vas-tu  caponner?  demanda  Similor  déjà  menaçant. 

—  Je  fais  toujours  tout  ce  que  tu  veux,  mais  l'eau, 
ça  n'entre  pas  dans  mes  idées. 

—  Et  tu  dis  que  cette  créature-là  t'est  chère  !  s'écria 
Similor  en  levant  ses  deux  bras  vers  Saladin  endormi 
qui  pendait  à  son  clou.  Mange,  propre  à  rien!  A  quoi 
ça  sert-il  d'opérer  des  inventions  nouvelles!  Mange! 
mange!  mange!  » 

Mais  Êchalot  n'avait  plus  faim.  On  lui  avait  gâté 
son  déjeuner. 

«  Amédée,  dit-il  avec  tristesse,  tu  m'offenses  dans 
mes  sentiments  les  plus  sacrés  I 

—  Il  n'y  a  pas  d' Amédée  1  tu  arrêtes  une  entre- 
prise! 


268  LES  HABITS  NOIRS. 

—  J*aiinerais  mieux  n'importe  quoi  que  l'écluse. 

—  As-tu  uu  autre  moyen  de  gagner  vingt-cinq  francs 
sans  travailler? 

—  On  peut  chercher 

—  Il  y  a  trente-cinq  ans  que  tu  cherches.  Tu  n'es 
pas  digne  de  faire  partie  de  mon  association  !  » 

Ce  disant,  Similor,  qui  avait  expédié  sa  saucisse, 
attira  vers  lui  l'assiette  de  l'ex-pharmacien  et  se  remit 
à  la  besogne. 

«  Écoute,  dit  Échalot,  sans  se  plaindre  de  cette  spo- 
liation, qui  lui  déchirait  secrètement  le  cœur,  c'est 
profond,  l'écluse. 

—  Oui,  riposta  Similor,  mais  c'est  pas  large. 

—  Eh  bien  !  jette-toi  dedans,  je  te  donne  ma  parole 
sacrée  que  je  te  r'aurai  !  » 

Similor  le  foudroya  du  regard. 

a  Avec  ça,  répliqua-t-il  en  achevant  le  demi-setier, 
qu'un  bain  après  le  repas, c'est  lamort  subite  de  ton  ami!  » 

Échalot  eut  la  délicatesse  de  ne  pas  rétorquer  l'ar- 
gument. Jamais  il  n'abusait  de  ses  avantages,  et  c'est 
ce  qui  rendait  son  commerce  si  agréable.  On  se  remit 
à  chercher  des  trucs.  C'est  pour  cette  race  subtile  et 
qui,  sincèrement,  se  regarde  comme  la  plus  ingénieuse 
de  l'univers  une  occupation  pleine  de  charme.  Gela 
vaut  presque  le  rêve  des  poètes.  Et  bien  véritablement 
ce  sont  des  poètes,  vivant  d'illusions  au  milieu  des  plus 
repoussantes  réalilés. 

Une  chasse  au  truc,  en  collaboration,  n'a  pas  moins 
de  séductions  qu'une  battue  au  mélodrame.  Toutes 
deux,  du  reste,  sont  en  quelque  sorte  spéciales  à  la 
forêt  de  Paris  :  non  point  qu'il  n'y  ait  ailleurs  des 
adeptes  de  l'industrie  transcendantale  et  des  dévots  de 
la  Ficelle,  cette  dixième  muse,  mais  Paris  est  le  centre 
des  arts  et  le  restant  de  l'univers  n'a  que  ses  rebuts. 
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On  va,  on  vient,  on  flaire,  on  furète,  on  bat  les 
taillis  enchantés  de  la  fantaisie.  Il  y  a  des  idées  en 
suspension  dans  cette  atmosphère  féconde  :  idées  de 
drames  pour  Etienne  et  Maurice,  idées  de  trucs  pour 
Echalot  et  Similor.  C'est  un  sol  californien  oiî  chaque 
pas  peut  fouler  une  fortune.  On  calcule,  on  bavarde, 
on  extravague  :  c'est  dans  l'extravagance  que  se  trouve 
parfois  le  gros  lot. 

Puis  les  souvenirs  arrivent,  les  imaginations  aban- 
données, refleurissent,  on  se  grise  sans  boire  ou  en  bu- 
vant, selon  l'état  de  la  bourse,  l'esprit  bout,  le  caprice 
chante,  on  tue  la  femme.... 

Et  certes,  c'est  le  cas  d'éditer  ici  ce  poëme  gracieux, 
cette  idylle  attendrissante  et  toute  parisienne  :  la  nais- 
sance de  Saladin,  enfant  de  théâtre  et  de  carton,  appelé 
peut-être  dans  l'avenir  à  dompter  des  lions,  à  dévorer 
des  sabres  ou  à  jouer  les  utilités  avec  quelque  éclat  sur 
la  scène  de  l'Ambigu-Gomique. 

Le  chapeau  gris  de  Similor  était  plus  jeune  de  trois 
ans.  Echalot  balayait  une  pharmacie  borgne  de  la  rue 
de  Yaugirard.  Similor,  aimable  et  fait  pour  plaire, 
donnait  encore  des  leçons  de  danse  à  la  barrière  du 
Montparnasse. 

Ida  Corbeau,  dite  Joue-d'Argent,  invalide  de  la  con- 
quête d'Alger,  vendait  des  citrons,  des  sucres  d'orge  et 
de  la  limonade  en  face  du  dôme.  Elle  était  vénérée 
dans  le  quartier  et  connue  pour  avoir  de  nombreuses 
intrigues  avec  les  débris  de  nos  gloires. 

Ida  Corbeau,  ancienne  vivandière  de  haute  taille, 
était  osseuse,  déjetée,  coiffée  de  cheveux  grisâtres  et 
mâlement  moustachue.  L'origine  de  la  joue  postiche 
qu'elle  portait  du  côté  droit  et  qui  donnait  quelque 
chose  d'imprévu  à  son  aspect  restait  un  mystère. 

Jusqu'alors,  Echalot  et  Similor,  se  suffisant  l'un  à 
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l'autre,  n'avaient  pas  aimé.  Ils  virent  Ida,  un  soir 
qu'elle  prenait  abondamment  le  rogome  à  la  barrière, 
entourée  d'une  cour  nombreuse  et  choisie.  Ce  feu  dont 
parle  la  Lesbienne  Sapho,  en  ses  vers  immortels,  cir- 
cula aussitôt  dans  leurs  veines.  L'air  leur  parut  plus 
tiède,  la  brise  plus  parfumée  ;  ils  comprirent  le  prin- 
temps, le  chant  des  oiseaux,  le  sourire  des  fleurs. 

Ida  entonna  un  couplet  patriotique.  Elle  dansa  avec 
un  cavalier  qui  avait  deux  jambes  de  bois  ;  le  destin  de 
nos  deux  amis  fut  fixé  ;  mais  Échalot  devait  jouer  ici 
comme  toujours  le  beau  rôle  de  Tami  qui  se  sacrifie. 
Similor,  peu  déhcat ,  n'était  pas  jaloux  des  autres  ; 
Échalot  seul  lui  faisait  ombrage.  Qui  sondera  les  bizar- 
reries du  cœur  humain  I 

Échalot  se  drapa  dans  son  abnégation.  C'est  à  cette 
époque  qu'il  apprit  l'art  de  fabriquer  le  poil  à  gratter. 

Au  bout  de  quelques  mois,  passés  dans  ce  jardin 
d'Armide ,  à  la  porte  -duquel  restait  le  mélancolique 
Échalot,  Similor  éprouva  une  grande  joie  et  un  grand 
orgueil. 

Elle  était  mère  ! 

A  dater  de  ce  jour,  Ida  Corbeau  ne  sortit  plus  de  la 
boisson.  Similor  permit  alors  à  Échalot  de  lui  payer 
quelques  douceurs.  On  passait  de  longues  journées  à 
imbiber  Ida  qui  songeait  sérieusement  à  se  ranger  plus 
tard. 

Ce  fut  Échalot  qui  trouva  ce  nom  de  Saladin,  non 
pas  par  un  sentiment  turc,  mais  parce  que  Joue-d'Ar- 
gent  aimait  tendrement  la  salade.  Échalot  eût  brillé 
par  sa  gaieté  douce  dans  bien  des  sociétés  chantantes. 

Un  soir,  Ida  voulut  faire  un  extra,  mais  c'était  im- 
possible. Une  goutte  fait  déborder  le  vase  plein.  Elle 
rendit  l'âme  au  moment  où  Saladin  entrait  dans  ce 
monde.  Le  petit  coquin  naquit  ivre.  Échalot  jura  de 
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faire  son  éducation.  Similor,  inconsolable,  désira  sau- 
ver au  moins  la  joue  qu'il  avait  tant  aimée  ;  ce  fut  un 
chagrin  de  plus;  la  défunte  Tavait  trompée  :  la  joue 
était  en  étain. 

Ainsi  finit  cette  femme  intempérante.  Elle  est  main- 
tenant oubliée.  Seul,  Échalot  va  de  temps  en  temps 
porter  quelques  fleurs  des  champs  sur  sa  tombe  mo- 
deste.... 

Vers  midi,  Mme  Eustache-,  la  maîtresse  du  cabaret, 
voyant  qu'on  ne  consommait  plus,  mit  nos  deux  amis  à 
la  porte.  Échalot  et  Similor  étaient  de  ceux  qui  peuvent 
battre  douze  heures  durant,  sans  fatigue  ni  rancune,  le 
pavé  de  la  métropole.  Ils  aimaient  prendre  le  frais  sous 
les  ponts  ou,  selon  la  température,  se  réchaufi'er  en 
faisant  espalier  le  long  des  murs  qui  emprisonnent  la 
Seine.  La  recherche  incessante  du  truc  animait  leur 
entretien,  et  j'étonnerais  les  personnes  qui  s'occupent 
d'esthétique  si  les  bornes  de  cette  étude  me  permet- 
taient de  rapporter  in  extenso  leur  devis.  Similor  était 
plus  éclatant,  plus  audacieux,  plus  romantique,  Écha- 
lot avait  plus  de  sens  pratique,  plus  d'aménité,  plus  de 
charme,  mais  en  somme,  ils  étaient  Arcadiens  tous 
deux  et  Virgile  aux  écoutes  eût  traduit  leurs  dialogues 
en  concerts. 

Encore,  les  bergers  de  Virgile  se  privaient  habi- 
tuellement de  ce  suave  élément  qui  parfume  et  sanc- 
tifie l'églogue  moderne  :  l'enfant,  le  fruit  d'amour,  la 
vivante  promesse  d'avenir.  Échalot  avait  Saladin  sous 
son  bras;  il  l'oubliait  rarement  au  coin  des  bornes,  et 
quand  il  lui  arrivait  de  l'étouffer  en  gesticulant,  un 
seul  cri  de  la  tendre  créature  suffisait  à  réveiller  son 
attention  maternelle.  Alors,  il  le  prenait  par  les  pieds 
et  le  faisait  volter  avec  une  caressante  adresse  ;  après 
deux  ou  trois  tours,  il  replaçait  sa  tête  en  haut,  ce  dont 
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Saladin  le  payait  par  une  grimace  bizarre  qui  était  son 
sourire.  Echalot'le  contemplait;  il  trouvait  dans  ces 
traits  ébauchés  à  la  cuillère  de  chères  et  vagues  res- 
semblances avec  les  profils  mâles  dlda  Corbeau,  la 
Vénus  invalide. 

Pourquoi  les  champs,  toujours  les  champs?  Pensez- 
vous  que  le  paysage  parisien  soit  sans  attrait  ni  poé- 
sie ?  Le  far  niente  est  doux  aussi  sur  le  trottoir  ;  la 
brise  s'imprègne  aux  devantures  des  rôtisseurs  comme 
dans  les  parterres  de  roses;  on  cueille  en  passant  des 
sourires  qui  valent  bien  les  fleurs  et  il  faudrait  des  mil- 
liers d'oiseaux  savants  pour  remplacer  les  trémolos  de 
Guillaume  Tell,  exécutés  par  les  orgues  de  Barbarie. 

Au  fond  des  campagnes  solitaires,  trouverez-vous 
ces  bardes  enrhumés  qui  détonnent  la  chanson  popu- 
laire, ces  filles  hardiment  tannées,  qui  sautent  sur  la 
corde,  ces  hommes  puissants  qui  lancent  des  pavés  en 
l'air  à  la  force  de  la  mâchoire,  et  ce  bâtonniste  surtout, 
ce  bien-  aimé  bâtonniste,  rattrapant  une  pile  de  gros 
sous  dans  la  poche  béante  de  son  gilet? 

Êchalot  et  Similor  étaient  des  enfants  de  Paris,  ils 
sentaient  profondément  ces  beautés  de  leur  illustre 
berceau,  suivant  la  différence  de  leurs  natures  :  Simi- 
lor préférait  le  bâtonniste ,  Echalot  était  attiré  par  la 
vielle  organisée;  Similor  aimait  les  bruyants  carre- 
fours, Echalot  se  plaisait  à  voir  les  pêcheurs  à  la 
ligne.  Que  de  spectacles  divers!  Autant  de  goûts, 
autant  de  satisfactions  !  Car  il  y  a  encore  les 
bêtes  du  Jardin  des  plantes,  Guignol,  les  joueurs  de 
boules,  les  écluses,  la  Morgue  et  le  canon  du  Palais- 
Royal  ! 

Jusqu'au  soir,  ils  se  promenèrent  lentement  en  zig- 
zag, traînant  leurs  semelles  dans  la  poudre  et  souhai- 
tant tout  ce  qu'ils  voyaient  comme  des  enfants.  Ils 
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trouvèrent  une  quantité  considérable  de  trucs  ingé- 
nieux, mais  qui  ne  pouvaient  pas  servir.  Tuer  la 
femme  eût  été  si  simple  !  Ils  eurent  des  imaginations 
gaies;  Similor,  qui  avait  de  l'agrément  dans  l'esprit, 
proposa  de  mettre  Saladin  au  mont-de-piété  :  histoire 
de  rire;  Échalot  n'eût  pas  souffert  qu'on  agitât  la  ques- 
tion sérieusement. 

Vers  huit  heures,  ils  avaient  fait  huit  lieues  et  au- 
cun timc  utile  n'était  sorti  de  leur  collaboration.  L'ap- 
pétit grandissait  :  l'odeur  des  gargottes  devenait  de 
plus  en  plus  attrayante  ;  ils  se  mirent  à  causer  gour- 
mandises et  à  bâtir  le  menu  du  repas  de  corps  qu'ils 
devaient  s'offrir  le  surlendemain,  après  «  l'affaire.  » 
Rien  ne  creuse  l'estomac  comme  ce  dangereux  passe- 
temps  :  chaque  plat  évoqué  surgit  avec  son  fumet  par- 
ticulier; sur. cette  pente,  l'homme  le  plus  sobre  peut 
arriver  à  la  fringale.  La  pensée  d'un  bœuf  à  la  mode, 
présenté  imprudemment  par  Similor,  mit  des  larmes 
dans  les  yeux  d'Échalot. 

Il  répondit  fricandeau  sans  dissimuler  son  émotion. 
Il  y  a  des  mots  qui  vont  à  l'âme.  Similor,  tout  voltai- 
rien  qu'il  était,  ne  put  retenir  un  sanglot. 

Ils  étaient  auprès  de  la  rotonde  du  Temple  ;  la  vue 
de  tant  de  richesses,  pendues  entre  les  piliers  :  vieilles 
bottes,  habits  râpés,  blouses  bleues  balancées  par  la 
brise,  mouchoirs  à  carreaux,  pelles  à  feu,  balais,  mar- 
mites et  shakos  d'uniforme  pouvaient  les  porter  à  quel- 
que extrémité,  lorsque  leurs  yeux  tombèrent  simulta- 
nément sur  une  affiche  collée  à  hauteur  d'homme. 

Qui  eut  ridée  du  truc?  Échalot  ou  Similor?  Tous 
deux  ensemble  et  d'une  seule  voix  ils  s'écrièrent  : 

a  Voilà  un  boni  de  trois  francs  cinquante  !  » 

Ils  avaient  découvert  la  vacine. 

L'affiche  portait  en  susbtance  : 

11—18 


1 


274  LES  HABITS  NOIRS. 

a  Mairie  du  sixième  arrondissement.  Vaccinations 
gratuites  de  dix  heures  à  midi,  hôpital  Saint-Louis. 
La  prime  est  fixée  à  trois  francs  cinquante  centimes, 
pour  les  parents  munis  d'un  certificat  d'indigence.  » 

Saladin  n'était  pas  vacciné. 

Un  instant,  Échalot  et  Similor  restèrent  sans  pa- 
roles. La  découverte  du  truc  produit  la  joie  qui  étouffe. 
Il  y  avait  pourtant  un  obstacle  :  c'était  le  certificat 
d'indigence. 

«Parbleu!  décida  Similor  qui  ne  cherchait  jamais 
longtemps,  tu  iras  le  demander  tout  seul. 

—  G'e^t  toi  le  père  naturel!  »  objecta  Échalot. 

On  conçoit  l'horreur  instinctive  de  nos  deux  amis 
pour  les  lieux  où  se  délivrent  les  certificats. 

Échalot,  cependant,  avait  son  idée.  Il  s'pprocha  de 
l'affiche  et  la  décolla  d'un  seul  temps  sans  la  déchirer. 
C'est  un  art  ;  il  y  a  de  nombreuses  familles  qui  en  vi- 
vent. Aux  interrogations  de  Similor  il  répondit  : 

«  Amédée,  on  poussera  ces  trois  francs  cinquante 
jusqu'au  double  et  triple  par  mon  adresse  ;  en  plus,  on 
en  épargnera  la  douleur  à  ton  enfant  de  subir  les  tor- 
tures de  la  lancette  !  » 

Il  y  a  quelque  chose  de  supérieur  à  l'argent,  c'est  le 
crédit.  Et  que  faut-il  pour  établir  le  crédit?  Un  titre. 
L'affiche  était  un  titre  :  elle  constatait  que  Saladin  va- 
lait trois  francs  cinquante,  par  ce  qu'il  n'était  pas  vac- 
ciné. Une  fois  vacciné,  Saladin  ne  valait  plus  rien. 
Munis  de  l'affiche  et  de  Saladin,  Échalot  et  Similor 
commencèrent  une  triomphante  tournée.  Partout  on 
leur  ouvrit  un  crédit  de  dix  sous  sur  leur  gage  vivant. 

Pendant  vingt-quatre  heures,  roulant  de  cabaret  en 
cabaret,  ils  connurent  l'abondance,  —  et  Saladin  fut 
sauvé  de  la  vaccine  ! 

Avions-nous  tort  de  comparer  Échalot  à  Jenner? 
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Le  lendemain  soir,  las  de  volupté  et  bourrés  comme 
des  canons,  ils  se  reposèrent  sur  un  banc  du  boule- 
vard du  Temple.  Saladin  avait  eu  sa  part  de  l'orgie,  il 
était  un  peu  incommodé  ;  on  le  mit  au  frais,  sous  le 
banc,  et  l'on  causa.  On  avait,  Dieu  merci,  causé  abon- 
damment, depuis  la  première  bouteille  vidée,  et  tou- 
jours sur  le  même  sujet  :  L'avenir  doré  que  la  chose 
des  mystères  et  M.  Piquepuce  promettaient.  C'était  un 
thème  inépuisable,  grâce  aux  combinaisons  diverses 
que  présentait  à  leur  esprit  le  répertoire  du  boulevard 
du  crime.  Cent  mélodrames  les  entouraient;  ils  n'a- 
vaient qu'à  choisir. 

Du  banc  où  ils  s'essayaient ,  ils  pouvaient  voir  La 
Galiote  et  l'entrée  du  couloir  étroit  qui  conduisait  à 
l'estaminet  de  rÉpi-Scié.  C'était  la  terre  promise  ; 
mieux  que  cela  :  le  paradis  !  A  Paris,  le  fait  seul  de 
fréquenter  certains  cafés  communique  la  gloire  conta- 
gieuse. La  café  AnglaiSy  Tortoni,  Riche,  sont  des  lieux 
illustres  qui  posent  un  jeune  homme. 

A  VÉpi-Sciéj  c'était  la  Haute,  il  y  avait  des  mois, 
peut-être  des  années,  qu'Échalot  et  Similor  nourris- 
saient l'ambition  de  franchir  ce  respectable  seuil.  Ils 
n'osaient  pas. 

La  bonne  chère  enhardit  le  cœur  que  le  succès  re- 
lève. 

€  Quoique  ça  que  le  rendez-vous  est  fixé  à  demain, 
dit  Êchalot,  d'ordinaire  si  timide,  on  ne  nous  avalerait 
pas  là  dedans,  ce  soir,  pas  vrai,  Amédée?  » 

Le  désir  de  Similor  n'était  pas  moindre,  mais  il  avait 
conscience  de  l'énorme  supériorité  de  M.  Piquepuce. 

«  Il  est  avec  tous  fashionnables,  répondit-il,  faiseurs 
d'embarras  comme  M»  Cocotte  et  peut-être  même  en- 
core plus  huppés.  Faudrait  le  prétexte  d'avoir  là  une 
connaissance  à  voir  ou  comme  qui  dirait  roccasion  de 
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leur  apprendre  en  entrant  :  Voilà  ce  qui  vient  de  pa- 
raître ! 

En  ce  moment,  un  homme  en  costume  quasi-mili- 
taire se  dirigea  de  La  Galiote  vers  l'estaminet  de 
rÉpi-Scié  et  passa  sous  la  lanterne  fumeuse  qui  jeta  un 
vague  rayon  à  son  visage. 

Les  grandes  résolutions  sont  rapides  comme  Téclair. 
Les  parents  de  Saladin  se  levèrent  en  même  temps 
tous  les  deux. 

«  Tu  l'as  remis,  celui-là  ?  demanda  solennellement 
Similor.     • 

—  C'est  M.  Patu,  le  capitaine  de  r Aigle  de 
Meaux,  n"  2,  répondit  Échalot,  sur  le  canal. 

—  Gomme  quoi,  dit  Similor,  j'ai  eu  des  raisons  suf- 
fisantes avec  ce  conducteur  qui  m'a  insolente  dans  sa 
gabare.  L'honneur  commande  une  tripotée ,  qu'est  le 
prétexte  cherché.  Allume.  » 

Échalot  aussi  appréciait  les  exigences  de  l'honneur. 
Concentrant  en  lui-même  ses  émotions,  il  suivit  son 
ami  qui  descendait  vers  la  ruelle  d'un  air  crâne.  Sala- 
din resta  sous  le  banc. 

Que  dire  de  plus?  nous  connaissons  l'âme  d'Échalot. 
Au  lieu  de  nous  livrer  à  une  analyse  longue  et  pénible 
d.u  trouble  qui  le  dominait,  nous  constatons  ce  seul 
fait  :  il  oublia  Saladin  I 

Avant  d'entrer,  Similor  s'époussela  du  haut  en  bas 
et  tapa  son  chapeau  gris  sur  l'oreille,  mais  son  aplomb 
était  entamé  déjà.  Il  y  a  des  seuils  qui  font  battre  le 
cœur.  Il  poussa  la  porte,  cependant;  Échalot  se  glissa 
derrière  lui,  ôtant  d'instinct  son  couvre-chef,  comme 
un  chrétien  qui  pénètre  dans  une  église. 

C'était  une  salle  assez  vaste,  basse  d'étage  et  puis- 
samment enfumée  où  une  quarantaine  de  consomma- 
teurs buvaient  dans  un  nuage.  Pour  ceux  qui  parcou- 
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rent  ces  lignes  et  qui  ne  sont  pas  familiarisés  avec  la 
chose  du  truc,  aucune  majestueuse  impression  ne  se 
fut  dégagée  de  cette  buvette  vulgaire  qui  n'était  pas 
même  tout  à  fait  un  bouge,  mais  un  sentiment  que 
nous  qualifierons  religieux  serrait  la  poitrine  de  nos 
deux  amis.  Ces  brûleurs  de  pipes  et  ces  joueurs  de 
dominos,  ressemblant  à  des  petits  bourgeois,  étaient 
peut-être,  étaient  certainement  des  gaillards  qui  en 
mangeaient  ! 

Échalot  resta  tout  uniment  écrasé  sous  la  pensée  de 
son  néant,  vis-à-vis  de  ces  talents  notoires  et  arrivés. 
Similor,  moins  sensible  et  plus  fanfaron,  réagit  contre 
son  embarras  et  marcha  droit  au  comptoir  où  une 
grosse  femme,  violette  en  couleurs,  accueillait  juste- 
ment le  capitaine  Patu  avec  un  tendre  sourire. 

a  Conducteur  I  »  appela  Similor  d'une  voix  retentis- 
sante. 

Le  marin  d'eau  douce  se  retourna  en  tressaillant  au 
milieu  de  son  compliment  d'arrivée. 

«  Sois  calme,  Amédée,  glissa  Échalot. 

—  Gomme  quoi,  reprit  Similor avecéclat,  vous  devez 
reconnaître  un  jeune  homme  qu'a  eu  à  se  plaindre  de 
vous  dans  l'exercice  de  vos  fonctions  de  batelier  de 
deux  sous,  et  qu'a  promis  de  vous  casser  une  aile  ou 
deux,  sans  se  fâcher,  à  pied  comme  à  cheval,  contre- 
pointe,  canne,  baïonnette  ou  simplement  chausson 
français,  rien  dans  les  mains,  rien  dans  les  pochesl  » 

Un  éclat  de  rire  bruyant  et  rauque  accueillit  la  con- 
clusion de  ce  discours,  qui  enleva  évidemment  l'appro- 
bation générale. 

Échalot  regarda  Similor  d'en  bas  et  le  trouva  grandi 
de  trente  coudées. 

Par  tous  pays,  le  mari  de  la  reine  est  entouré  de 
jaloux.  Le  capitaine  Patu  n'échappait  pas  à  ces  incon- 
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véoients  du  bonheur.  Quand  la  dame  et  maîtresse  de 
V Épi' Scié  parla  de  faire  jeter  Similor  à  la  porte,  il  y 
eut  un  murmure. 

«  Les  mendiants  ne  sont  pas  reçus  dans  une  maison 
honnête  !  voulut,  insister  aigrement  la  souveraine,  qui 
répondait  au  gai  nom  de  madame  Lampion. 

—  Et  si  on  vous  cousait  le  bec  avec  un  mot  d'amitié, 
ma  grosse  nounou  te  ?  demanda  Similor  qui  reprenait 
plante.  Si  on  vous  disait  à  l'oreille  :  Fera-t-il  jour...?  » 

Il  n'acheva  pas.  Son  nez,  sa  bouche  et  son  menton 
disparurent  dans  son  chapeau  gris ,  brusquement 
enfoncé  d'un  coup  de  poing  appliqué  de  main  de 
maître. 

Tonnerre  de  gaieté  dans  la  salle.  Êchalot  eut  le  réveil 
du  lion.  Il  retroussa  les  manches  de  sa  veste,  trempa 
ses  deux  mains  dans  la  poussière  et  prit,  à  la  grande 
joie  de  la  galerie,  la  garde  du  boxeur  français  ,  mais 
au  lieu  de  frapper,  il  se  tira  gauchement  une  mèche  de 
cheveux  et  balbutia  : 

«  Bonsoir,  monsieur  Piquepuce;  salut,  monsieur 
Cocotte  ;  votre  serviteur,  papa  Rabot.  » 

M.  Piquepuce  alla  au  comptoir,  et  dit  à  l'oreille  de 
la  reine  Lampion  : 

«  C'est  les  agneaux  de  Toulonnais-l' Amitié.  Pas  de 
bêtise  I  » 

Et  comme  elle  ouvrait  la  bouche  pour  répliquer, 
Piquepuce  ajouta  : 

«  Ils  ne  dureront  que  jusqu'à  demain  soir.  » 

Quelques  minutes  après,  Similor  et  son  fidèle  Echa- 
lot étaient  attablés  dans  le  troisième  ciel,  c'est-à-dire 
au  milieu  de  quinze  ou  vingt  artistes,  qui  tous  en  man- 
geaient. 

Ce  fut  une  nuit  enchantée  ;  on  fit  la  poule  ;  on  ne 
parla  pas  affaires.  Nos  deux  amis  se  sentaient  trans- 
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formés  par  le  frottement  de  cette  auguste  compagnie. 
Leur  rêve  éiait  désormais  une  réalité. 

Il  est  des  enivrements  si  naturels  qu'on  n*a  pas  la 
force  de  les  stigmatiser  d'une  parole  sévère.  D'ailleurs, 
combien  de  fois  déjà  Saladin  n'avait-il  pas  été  oublié 
soit  sous  un  meuble,  soit  à  un  clou,  sans  danger  pour 
sa  santé?  C'est  l'avantage  des  enfants  de  mélodrame. 
Le  punch  était  roide,  le  vin  chaud  épicé  à  la  papa,  on 
faisait  des  calembours  m^^morables  entre  les  blocs 
fumants,  et  on  racontait  des  trucs  qui  eussent  réveillé 
les  morts  I 

Vers  quatre  heures  du  matin,  un  mouvement  se  fit. 
Un  personnage  qui  semblait  de  première  importance 
entra  mystérieusement  par  la  porte  qui  donnait  sur  le 
chemin  des  Amoureux.  Ce  personnage,  coiffé  d'une 
chevelure  noire,  portant  de  gros  favoris  de  la  même 
couleur  et  muni  de  lunettes  bleues,  éveilla  chez  nos 
deux  amis  une  vague  réminiscence.  Ils  ne  firent,  du 
reste,  que  l'entrevoir,  et  ils  avaient  l'œil  un  peu  troublé 
par  le  trop  de  bonnes  choses  qu'ils  avaient  goûtées. 

M.  Lecoq  n'avait  ni  favoris  noirs,  ni  lunettes  bleues. 

Piquepuce  leur  dit,  au  moment  où  ils  cherchaient  à 
rassembler  leurs  Souvenirs  ; 

a  A  la  niche,  mes  biches!  le  rendez-vous  tient  à 
onze  heures  du  matin,  ici;  vous  verrez  le  maître  à 
tous,  M.  Mathieu.... 

—  Trois-Pattes  est  le  maître  à  tous!  »  s'écria  Échalot, 
stupéfait.  » 

Et  Similor,  moins  facile  à  étonner  : 

«  Je  m'en  avais  toujours  douté  que  l'écloppé  parti- 
cipait aux  manigances  ! 

Il  faisait  encore  nuit  noire  quand  ils  reprirent  l'allée 
qui  menait  aux  boulevards.  Similor  allait  en  avant,  la 
poitrine  élargie  et  le  cœur  agrandi. 
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«  Gomme  quoi,  dit-il,  exhalant  la  pure  joie  de  son 
triomphe,  tu  vois  reluire  à  l'horizon  prochain  tout 
l'éclat  de  notre  avenir  !  » 

Échalot,  dont  le  cœur  était  plein,  sans  parler  de  son 
estomac,  se  précipita  sur  lui  et  le  serra  dans  ses  bras 
en  murmurant  : 

«  Le  petit  aura  donc  un  sort  !  » 

Mais  cette  phrase  se  termina  par  un  cri  douloureux. 
Il  s'arracha  des  bras  de  Similor  pour  tâter  ses  deux 
aisselles  et  son  dos;  places  ordinaires  de  Saladin. 
Saladin  n'y  était  pas;  par  un  instinct  touchant  et-  co- 
mique il  fouilla  dans  ses  poches  :  point  de  Saladin. 

La  mémoire  lui  revenait.  Il  poussa  un  bêlement 
plaintif  et  s'élança  comme  un  trait  vers  La  Galiote. 

«  Parbleu  î  disait  ce  stoïque  Similor,  pas  de  danger 
qu'on  le  vole!  » 

Nous  avons  dû  exprimer  déjà  ce  regret.  Similor, 
orné  de  tant  de  qualités,  n'était  pas  un  bon  père. 

Il  pressa  le  pas,  parce  qu'une  clameur  sourde  arriva 
jusqu'à  lui.  Un  homme  fuyait,  traversant  la  chaussée, 
et  bientôt  une  voiture,  arrêtée  de  l'autre  côté  du  bou- 
levard, s'éloigna  au  galop. 

a  On  a  tué  la  femme!  râlait  cependant  Échalot 
agenouillé  près  du  banc.  On  a  tué  deux  femmes  !  » 

Il  y  avait,  en  effet,  deux  femmes  couchées  en  tas  au 
pied  du  banc  dans  une  mare  sanglante.  Le  réverbère 
voisin  éclairait  la  tête  de  la  comtesse  Gorona,  appuyée 
contre  le  tas  de  poussière  où  dormait  Saladin,  et  le 
visage  d'albâtre  d'Edmée  Leber,  encadré  dans  les 
masses  mêlées  de  ses  grands  cheveux  blonds. 
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IV 


La  chose  de  tuer  une  femme. 

Quoique  l'institution  des  sergents  de  ville  et  tout  ce 
qui  regarde  la  police  urbaine  aient  progressé  admira- 
blement depuis  l'époque  où  se  passe  notre  histoire,  il 
est  certain  qu'un  acte  de  violence,  commis  en  plein  bou- 
levard, même  à  ces  heures  de  nuit  où  le  boulevard  est 
un  désert,  était  alors  comme  aujourd'hui  une  chose  ex- 
cessive et  très- rare. 

Dès  ce  temps,  il  fallait  que  le  drame  nocturne  fût 
hardiment  et  prestement  mené,  car  si  les  gardiens  de 
notre  sécurité  étaient  moins  nombreux  et  tenus  à  une 
vigilance  moins  sévère,  ils  existaient,  et  les  bêtes  fauves 
de  la  forêt  se  plaignaient  déjà  de  la  dureté  des  affaires. 

Il  y  avait  eu  deux  actes  de  violence  commis,  dans 
l'espace  de  quelques  minutes,  sur  deux  points  très-dif- 
férents, quoique  nous  trouvions  Iqs  deux  «  corps  de 
délit  »  réunis  sur  le  même  banc  du  boulevard. 

Les  événements  avaient  marché  pendant  ces  deux 
jours,  comme  le  disait  tout  à  l'heure  la  comtesse  Go- 
rona.  La  portion  de  notre  sujet,  qui  est  la  comédie 
de  famille  entre  M.  le  baron  Schwartz  et  sa  femme, 
touchait  presque  à  son  dénoûment,  et  tout  ce  qui  dé- 
pendait de  cette  lutte  allait  être  réglé  dans  le  sens 
des  volontés  de  la  baronne,  à  moins  qu'une  influence 
étrangère  et  plus  forte  ne  fit  verser  la  balance  à  la 
dernière  heure. 

M.  Schwartz,  tout  entier  à  la  suprême  partie  qu'il 
jouait  avec  une  sombre  résolution,  laissait  aller  tout  le 
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reste.  Il  y  avait  dix  à  parier  contre  un  que  ces  jeunes 
amours,  qui  sont,  dans  cette  histoire  de  voleurs,  un  très- 
modeste  accessoire  :  le  romau  de  Michel  et  d'Edmée, 
le  roman  aussi  de  Blanche  et  de  Maurice,  allaient  se 
dénouer  le  plus  simplement  du  monde  par  une  double 
union  que  rien  désormais  ne  traverserait. 

Mais  était-ce  bien  la  volonté  de  M.  Schwartz  ou 
même  celle  de  la  baronne,  qui  tenait  lieu  de  destin 
dans  ce  petit  monde  où  s'agitent  nos  personnages?... 

Edmée  avait  passé  une  journée  heureuse,  mais  pleine 
de  fièvre,  car  sa  santé,  à  peine  remise,  se  brisait  sous 
ces  émotions.  Blanche  et  sa  mère  étaient  venues  dans 
la  pauvre  retraite  de  Mme  Leber.  Un  long,  un  suave 
baiser  avait  servi  d'explication  entre  la  baronne  et 
Edmée.  Une  toilette  de  bal  fraîche  et  charmante  s'éta- 
lait sur  la  simple  couchette. 

Etienne,  notre  Etienne,  dont  nous  n'avons  pas  le 
loisir  de  suivre,  comme  nous  le  voudrions,  les  travaux 
dramatiques,  aurait  senti  là  une  aimable  odeur  de  qua- 
trième acte  (le  tableau  d'intérieur  !)  préparant  le  dé- 
noûment  heureux. 

Pourtant,  quelqu'un  manquait.  Michel  n'assistait  pas 
à  cette  douce  fête. 

Longtemps  après  le  départ  de  ses  hôtes,  Edmée,  qui 
l'attendait,  s'était  jetée  tout  habillée  sur  son  lit,  où  l'en- 
gourdissement de  la  fatigue  l'avait  prise.  A  une  heure 
qu'elle  n'eût  point  su  préciser,  on  frappa  doucement  à 
sa  porte.  Elle  se  leva,  joyeuse,  et  croyant  que  c'était 
enfin  Michel.  Il  faisait  nuit;  la  lampe  baissait,  prête  à 
s'éteindre . 

Ce  fut  M.  Bruneau  qui  entra. 

«  Michel  ne  viendra  pas,  »  dit-il,  répondant  à  l'ex- 
pression de  désappointement  qui  était  dans  le  regard 
de  la  jeune  fille. 
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Puis  il  ajouta  : 

«  On  peut  bien  prendre  quarante -huit  heures  de 
l'existence  d'un  homme  pour  lui  sauvegarder  toute  une 
vie  heureuse. 

—  J'ai  confiance  en  vous,  murmura  Edmée  avec  une 
sorte  de  craintif  respect,  confiance  absolue.  Je  vous  dois 
la  vérité  :  Michel  ne  vous  aime  pas.  » 

M.  Bruneau  se  mit  à  sourire ,  ce  qui  rarement  lui 
irrivait. 

«  Je  crois  bien!  répondit-il;  chaque  fois  qu'il  veut  se 
compre  le  cou,  je  le  gêne  !  » 

Il  reprit  le  ton  sérieux,  et  demanda  : 

a  Voire  bonne  mère  dort-elle?  » 

Sur  la  réponse  affirmative  d'Edmée,  il  remonta  la 
lampe,  et  pénétra  dans  la  chambre  à  coucher  de  la 
vieille  dame.  Edmée  le  suivit  et  le  vit  avec  étonnement 
qui  enlevait  le  voile  de  gaze  couvrant  le  brassard  ciselé. 
En  même  temps,  son  regard  s'étant'toTirné  vers  la  fe- 
nêtre, elle  remarqua  que  toutes  les  lumières  de  la  mai- 
son étaient  éteintes. 

«  Il  est  donc  bien  tard?  »  murmura-t-elle. 

La  pendule  d'un  voisin  sonna  trois  heures. 

«  Je  ne  choisis  pas  mes  moments,  dit  M.  Bruneau 
avec  sa  tranquillité  froide.  D'ailleurs,  il  faut  que  la 
bonne  dame  retrouve  ceci  k  son  réveil.  Demain,  on  lui 
on  offrira  une  belle  somme. 

—  Qu'en  voulez-vous  faire?  demanda  Edmée,  voyant 
qu'il  plaçait  le  brassard  sous  sa  houppelande. 

—  Vous  allez  le  voir,  ma  fille,  car  vous  m'accompa- 
gnerez, répliqua  M.  Bruneau.  Il  manque  quelque  chose 
à  ce  joujou-là,  qui  vous  doit  un  peu  de  bien  pour  tant 
de  mal  qu'il  vous  a  fait.  Nous  nous  rendons  ici  près,  à 
la  forge  d'un  vieil  ami  à  moi;  dans  une  heure,  vous 
"apporterez  le  brassard.  Venez.  » 
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Edmée  se  coiffa  aussitôt  et  jeta  son  mantelet  sur  ses 
épaules. 

La  forge,  voisine  de  l'estaminet  de  l'Épi-Scié,  était 
tout  allumée,  et  un  ouvrier  attendait. 

On  sait  comment  étaient  fabriqués  ces  gantelets 
pleins  que  nous  nommons  des  brassards.  La  carapace 
des  crustacés  dut  en  fournir  la  première  idée.  M.Bru- 
neau,  dont  Edmée  ne  soupçonnait  pas  l'habileté,  dé- 
monta la  pièce  en  un  tour  de  main  et  l'ouvrit  comme 
on  dépèce  un  homard.  Le  forgeron  avait  préparé  trois 
séries  ou  franges,  formées  de  tiges  aiguisées.  M.  Bru- 
neau  les  riva  à  l'intérieur  en  tournant  leurs  pointes 
libres,  inclinées  légèrement,  par  rapport  au  plan  des 
anneaux,  vers  la  poignée  du  gantelet. 

Puis  il  remonta  la  pièce  aussi  lestement  qu'il  l'avait 
désarticulée. 

Ce  fut  tout.  Nous  savons  comme  Edmée  et  lui  se 
séparèrent. 

Edmée  allait  d'un  pas  pénible  et  las,  suivant  le  trot- 
toir méridional  du  boulevard.  Elle  n'éprouvait  point  de 
frayeur  dans  cette  solitude.  L'accès  de  fièvre  était  venu. 
Elle  se  sentait  la  tête  vide  et  cherchait  à  saisir  de  vagues 
pensées  qui  semblaient  se  jouer  d'elle. 

A  la  hauteur  du  café  Turc,  un  homme  la  croisa.  C'est 
à  peine  si  elle  fit  attention  à  lui. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  Thomme  par  rapport  à 
elle.  Aussitôt  qu'il  l'eut  dépassée,  il  fit  un  geste  de  vif 
étonnement  et  s'arrêta  court,  la  regardant  s'éloigner. 

Cet  homme  semblait  entre  deux  âges.  Il  était  vêtu 
d'un  vaste  paletot  dont  le  collet  se  relevait  jusqu'à  ses 
oreilles  II  avait  de  larges  favoris  noirs  et  des  lunettes 
bleues. 

Prenant  une  brusque  détermination,  et  sans  mot 
dire,  il  revint  sur  ses  pas,  affectant  l'allure  chance- 
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lante  d'un  ivrogne.  Il  atteignit  Edmée,  et ,  la  saisis- 
sant par  la  taille  avec  brutalité,  il  balbutia  d*une  voix 
avinée  : 

a  Nous  cherchons  donc  comme  ça  des  mignonnes 
aventures  toute  seule,  la  nuit,  dans  les  rues,  mon  petit 
amour?  » 

Edmée ,  éveillée  de  sa  torpeur  en  sursaut ,  esquiva 
son  étreinte  et  recula  de  plusieurs  pas  en  chancelant. 

L'homme  aux  lunettes  bleues  avait  senti  le  brassard 
sous  son  mantelêt.  Si  ce  n'était  pousser  l'invraisem- 
blance jusqu'à  l'absurde,  nous  penserions  que  le  bras- 
sard était  précisément  l'objet  convoité  par  son  audacieuse 
galanterie ,  car  il  resta  un  instant  comme  stupéfait  de 
cette  découverte. 

Et,  en  réalité,  s'il  connaissait  Edmée  Leber,  il  pou- 
vait bien  connaître  le  brassard. 

Son  hésitation  fut  de  courte  durée. 

Il  bondit  en  avant,  donnant  à  sa  voix  les  accents 
oxidés  et  rauques  de  la  complète  ivresse  : 

Œ  Oh  !  tu  fais  des  manières ,  mademoiselle  !  s'écria- 
t-il,  titubant  sur  ses  jambes  et  agitant  ses  bras  en  des 
gestes  extravagants.  Tu  dédaignes  un  simple  citoyen  , 
parce  qu'il  n'a  pas  de  carrosse ,  mademoiselle  !  Vas-tu 
tinir!  C'est  un  Français  qui  t'offrait  son  cœur,  made- 
moiselle! A  bas  les  gendarmes,  mademoiselle  1  Vive  la 
ligne,  mademoiselle  !  On  va  te  iaire  un  sort  malgré  toi, 
mademoiselle!  » 

C'était  de  l'ivresse  à  la  Frédérick-Lemaître  :  un  peu 
trop  bien  faite. 

Mais  notre  pauvre  Edmée  n'était  pas  expert-juré  en 
fait  d'ivresses.  En  outre,  elle  n'avait  pas  le  sang-froid 
qu'il  fallait  pour  juger. 

EUefutprise  de  cette  instinctive  épouvante  qui  étreint 
la  poitrine  des  enfants  à  l'aspect  d'un  danger  inconnu  ; 
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elle  poussa  des  cris  étouffés,  contiuus,  des  cris  de  folle, 
et  s'enfuit  sans  savoir  où  elle  allait. 

L'homme  aux  lunettes  bleues  la  suivit  sans  plus  se 
soucier  de  son  rôle  d'ivrogne .  Il  savait  de  science  cer- 
taine qu'elle  ne  se  retournerait  pas.  D'ailleurs  il  avait 
une  autre  préoccupation  ;  son  regard  perçant  passait 
par-dessus  ses  besicles  et  interrogeait  le  lointain  du 
boulevard  pour  voir  si  nul  garde-chasse  ne  menaçait 
son  courre. 

Le  boulevard  était  solitaire  aussi  loin  que  l'œil  pou- 
vait se  porter,  et  les  pauvres  cris  d'Edmée  s'étouffaient 
de  plus  en  plus. 

Elle  traversa  la  chaussée.  Peut-être  avait  elle  vague- 
ment l'idée  de  revenir  à  son  point  de  départ  pour  trou- 
ver la  protection  de  M.  Bruneau. 

Quant  à  l'homme  aux  lunettes  bleues,  son  plan 
n'avait  rien  d'incertain.  Il  voulait  pousser  son  gibier 
vers  les  terrains  vagues  qui  bordaient  le  nouveau  bou- 
levard Beaumarchais,  bien  sûr  que  là  il  serait  le  maître 
absolu  de  la  situation. 

Il  n'eut  pas  besoin  de  faire  une  si  longue  route. 
Edmée  trébucha  une  première  fois  en  traversant  le 
pavé,  puis  elle  s'affaissa  bientôt  après,  privée  de  sen- 
timent, sur  le  trottoir,  aux  abords  de  La  Galiote,  Cha- 
ritablement, l'homme  aux  lunettes  bleues  la  souleva 
dans  ses  bras ,  qui  étaient  robustes,  et  la  transporta 
sur  le  banc  le  plus  voisin. 

Il  l'y  laissa,  sans  s'inquiéter  autrement  de  l'état  où 
elle  pouvait  être,  et  s'éloigna  d'un  bon  pas,  emportant 
le  brassard  sous  sa  redingo tte. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  arriva  à  l'estaminet  de  VÈpi-Scié, 
où  sa  venue  fut  le  signal  de  la  retraite  de  nos  amis 
Échalot  et  Similor. 

Quand  ceux-ci  fureut  dehors  et  qu'on  eut  prudem- 
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ment  refermé  les  portes  du  sanctuaire,  l'hommp  ôta 
ses  lunettes  bleues  d'abord,  puis  ses  larges  favoris 
noirs,  découvrant  ainsi  la  mine  effrontément  résolue 
de  ce  grand  M.  Lecoq. 

«  Voilà  une  histoire!  dit -il  en  exhibant  son  butin. 
J'avais  pris  la  peine  de  crocheter  moi-même,  comme 
un  simple  guerrier,  la  porte  d'une  voisine  pour  me 
procurer  ce  joujou-là. 

—  Voyons  voir  !  fit  la  galerie  avec  un  empressement 
respectueux.  » 

Et  Cocotte  ajouta  d'un  ton  caressant  : 

«  Voilà  ce  qui  fait  le  charme  de  M.  Toulonnais- 
FAmitié,  c'est  qu'il  met  la  main  à  la  pâte  et  qu'il  ne 
joue  jamais  à  cache-cache  avec  nous.  " 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  patron?  demandèrent 
quelques  voix  curieuses. 

—  Ça,  répondit  M.  Lecoq,  c'est  quatre  millions  en 
billets  de  la  Banque  de  France  à  partager  entre  les 
bibis.  » 

Tous  les  yeux  s'écarquillèrent. 

«  Mes  petits  amours,  reprit  M.  Lecoq,  on  ne  peut 
pas  m'accuser  d'avoir  peur  de  me  compromettre  avec 
vous,  hé?  Le  colonel  était  de  l'ancienne  école,  moi  je 
suis  de  la  nouvelle  :  se  faire  adorer,  voilà  la  meilleure 
cuirasse. 

—  Et  tenir  un  nœud  coulant  au  cou  des  chéris,  »  ri- 
posta Piquepuce. 

M.  Lecoq  lui  adressa  un  signe  de  tête  approbateur 
et  répliqua  en  riant  : 

«  Tu  sais  ce  que  parler  veut  dire,  toi,  bonhomme  !  » 

Tout  en  causant,  il  examinait  minutieusement  le 
brassard,  qu'il  tournait  et  retournait  dans  tous  les  sens. 

«  Régner  à  la  fois  par  la  force  et  par  l'affection, 
voilà  le  programme  delà  nouvelle  école,  dit-il.  Chacun 
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de  vous  sait  bien  qu'il  n'y  a  pas  mèche  de  faire  tort  à 
papa;  mais,  quand  même  la  chose  serait  loisible,  on 
ne  trouverait  pas  un  seul  Judas  dans  l'honorable  so- 
ciété, hé  I  les  amours?  » 

Une  bruyante  acclamation  ponctua  cette  harangue 
courte,  mais  éloquente. 

ce  Gorona  n'est  pas  encore  venu?  »  demanda 
M.  Lecoq  en  remettant  sous  son  paletot  le  brassard  en 
apparence  intact. 

Sur  la  réponse  négative  qui  lui  fut  donnée,  son  re- 
gard jBt  le  tour  de  la  galerie. 

«  Toujours  propre  et  bien  couvert,  Cocotte',  reprit- 
il.  Avance  ici.  Gonnais-tu  M.  Bruneau,  le  marchand 
d'habits? 

—  Parbleu  !  fit  notre  élégant  voyageur  de  la  voiture 
de  Montfermeil. 

—  Tu  vas  sortir  et  aller  jusqu'au  boulevard.  Sur  le 
premier  banc,  tu  trouveras  une  jeune  demoiselle  éva- 
nouie. Tu  lui  porteras  les  secours  que  l'humanité 
commande,  puis  tu  la  reconduiras  chez  elle  galamment, 
sans  te  permettre  aucune  familiarité  inconvenante. 
Elle  habite  la  maison  même  où  je  respire.  En  chemin, 
tu  t'arrangeras  de  manière  à  rencontrer  un  agent 
quelconque  de  l'autorité;  ça  se  trouve  quand  on  y  met 
du  soin  et  de  l'adresse.  La  jeune  personne  racontera 
son  cas  avec  la  candeur  particulière  à  son  sexe  et  à  son 
âge.  Toi,  tu  témoigneras  que  tu  es  arrivé  au  moment 
où  le  voleur  s'évanouissait  dans  l'ombre,  et  tu  fourni- 
ras le  propre  signalement  de  M.  Bruneau  :  Les  quatre 
doigts  et  le  pouce  ! 

—  M.  Bruneau  en  mange,  fit  observer  Piquepuce, 
qui  fronça  le  sourcil. 

—  Il  fait  mieux,  répliqua  M.  Lecoq,  il  est  de  la 
grande  table.  N'essaye  pas  de  voir  plus  loin  que  le  bout 
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Je  ton  nez,  bonhomme,  eh  !  Je  t'annonce  que  ton  rap- 
port sur  Tentre-sol  de  l'hôtel  Schwartz  te  vaudra  dix 
mille  livres  de  rente,  c'est  réglé.  Toi,  Cocotte,  en 
route!  tes  empreintes  seront  payées  juste  le  même 
prix.  » 

Nous  avons  laissé  la  voiture  de  la  comtesse  Gorona 
galopant  vers  la  porte  Saint-Martin.  On  était  en  train 
d'opérer  de  grands  travaux  vis-à-vis  du  théâtre,  à  cet 
endroit  qui  est  la  honte  du  boulevard,  et  que  la  gaieté 
populaire  désigne  plaisamment  sous  le  nom  de  «  l'é- 
cluse Saint-Martin.  »  Le  cocher  Battista,  beau  gail- 
lard, brun  comme  un  sang  mêlé,  n'avait  pas  entendu 
ce  cri  qui  avait  précipité  la  course  de  M.  Bruneau 
dans  le  faubourg  du  Temple.  A  moitié  endormi  qu'il 
était,  à  la  hauteur  du  Banquet  d'Anacréon,  au  moment 
où  les  obstacles  accumulés  sur  la  voix  ralentissaient 
forcément  la  marche  du  coupé,  il  fut  éveillé  en  sur- 
saut par  une  violente  oscillation  imprimée  à  sa  voiture. 

Il  se  retourna.  La  portière  était  ouverte,  et  un 
homme  fuyait  vers  le  boulevard  du  Temple. 

Battista  appela  sa  maîtresse  ;  elle  ne  répondit  pas. 

Il  descendit  de  son  siège  et  trouva  dans  le  coupé  la 
comtesse  Gorona,  qui  était  étendue  en  travers  —  et 
morte. 

C'était  un  fidèle  serviteur;  instinctivement,  il  re- 
monta sur  son  siège  et  poussa  son  cheval  à  la  poursuite 
du  fugitif,  qui,  sans  nul  doute,  devait  être  l'assassin. 
Celui-ci  avait  disparu.  Après  une  course  désordonnée 
de  quelques  minutes,  en  droite  ligne,  l'idée  vint  à  Bat- 
tista qu'un  secours  était  encore  possible  peut-être.  Il 
arrêta  sa  voiture  en  face  de  la  Galiote  et  relira  de  la 
caisse  le  cadavre  de  la  comtesse. 

Il  le  porta  jusqu'au  banc  voisin  où  déjàEdmée  Leber 
était  couchée. 

11—19 
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La  vue  de  cette  autre  morte  porta  au  comble  le  dé- 
sarroi de  sa  pensée.  Il  eut  peur.  Malgré  son  innocence 
dans  Toccasion  présente,  peut-être  n'avait-il  pas  une 
conscience  bien  nette  ;  au  premier  bruit  de  pas,  il  prit 
la  fuite. 

Il  faut  renoncer  à  peindre  la  confusion  qui  emplit  la 
cervelle  du  malheureux  Échalot  à  la  vue  de  cette  scène 
de  carnage.  Tuer  la  femme  lui  avait  semblé  longtemps 
la  chose  du  monde  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle. 
L'aspect  de  ces  deux  cadavres,  car  il  prenait  aussi 
Edmée  Leber  pour  une  morte,  dissipa  instantanément 
les  fumées  du  punch  et  remplaça  son  ivresse  par  une 
sorte  d'atonie.  De  grosses  larmes  lui  vinrent  aux  yeux; 
il  tomba  sur  ses  deux  genoux  et  joignit  les  mains  en 
répétant  : 

«  On  a  tné  la  femme  1  on  a  tué  deux  femmes  !  » 

Similor  pressa  le  bras.  Il  croyait  à  une  plaisanterie. 

«  Tiens  !  dit-il  en  arrivant!  la  petite  marchande  de 
musique  1  » 

Puis,  apercevant  la  comtesse  : 

«  Gré  coquin  l  la  belle  robe  I  » 

Échalot  avait  dégagé  Saladin  et  le  pressait  convulsi- 
vement contre  son  cœur. 

a  C'était  une  riche,  murmura-t-il.  Ah  I  elle  est  dans 
son  pauvre  sang...  Ça  a  peut-être  un  petit  enfant  à  la 
maison!  » 

Il  sanglotait. 

Similor  s'efforçait  de  faire  le  crâne,  mais  il  avait  la 
poitrine  serrée. 

«  Faut  être  bien  méchant  tout  de  de  même  !  mur- 
mura-t-il, sans  savoir  qu'il  parlait. 

—  Les  sans-cœur  I  gémit  Échalot.  Regarde  donc 
ces  belles  petites  mains-là.  Est-ce  doux,  ces  che- 
veux 1  » 
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Il  lança  par  terre  Saladin,  qui  n'en  pouvait  mais  et 
qui  protesta  par  une  clameur  désespérée. 

Mais  Échalot  ne  Técoutait  pas.  Il  retroussait  ses  man- 
ches, promenant  autour  de  lai  un  regard  chevaleresque. 

«  Gomme  quoi,  dit-il,  je  jure  ma  parole  sacrée  que 
je  vas  descendre  le  maladroit  qu'a  commis  cet  épouvan- 
table forfait  ! 

—  En  voici  une  qui  se  récupère  1  »  s'écria  joyeuse- 
ment Similor,  en  soulevant  la  tête  d'Edmée,  qui  venait 
de  pousser  un  soupir. 

Echalot  mit  ses  mains  sur  son  cœur,  et  dit  du  fond 
de  l'âme  : 

a  Si  on  pouvait  leur  sauver  la  vie,  au  prix  de  notre 
salut  éternel  !  » 

Allez!  le  ridicule  n'y  fait  rien,  et  c'étaient  de  belles 
larmes  que  le  pauvre  grotesque  avait  sur  la  joue. 

Deux  hommes  venaient  de  se  rencontrer  non  loin  de 
là  et  se  cachaient  à  l'angle  de  la  maison  qui  terminait 
le  boulevard  au  lieu  dit  :  la  Galiote. 

L'un  d'eux  était  Cocotte  ;  l'autre  était  l'assassin  que 
nous  avons  vu  s'introduire  dans  le  coupé  de  la  comtesse 
Gorona,  pendant  que  le  cocher- Battista  dormait. 

Celui-là  était  un  grand  jeune  homme  pâle,  à  la  tour- 
nure élégante,  au  visage  admirablement  beau,  mais 
ruiné  et  comme  dégradé  par  une  profonde  chute  morale. 

«  Ma  femme  était  forte,  dit-il  à  son  compagnon,  qui 
sortait  de  l'Épi- Scié,  Je  me  suis  donné  beaucoup  de 
mal  pour  rien  :  elle  n'avait  pas  le  scapulaire.  » 

Cocotte  tremblait  :  ce  n'était  pas  un  meurtrier. 

«  Tu  sais,  reprit  le  comte  qui  réparait  froidement  le 
désordre  de  sa  toilette  :  aflaire  de  j.alousie,  au  fond.... 
je  me  suis  vengé....  Ce  sont  ces  deux-là  qui  auront  fait 
le  coup.  » 

Il  montrait  Échalot  et  Similor. 
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a  Impossible  !  répliqua  Cocotte. 

—  Parce  que? 

—  Ils  en  mangent  ! 

—  Après?  Quand  il  s'agit  d'un  maître.... 

—  Et  ce  sont  les  agneaux  de  Toulonnais-FAmitié 
pour  la  grande  affaire,  acheva  Cocotte. 

—  Alors,  dit  le  comte,  je  vais  voyager  pour  ma  santé. 
Que  le  diable  emporte  l'Amitié  !  » 

Il  tourna  l'angle  de  la  Galiote  et  disparut  dans  la 
rue  des  Fossés-du-Temple. 

Au  moment  où  Cocotte  s'approchait  du  banc,  Edmée 
reprenait  ses  sens.  Échalot  riait  parmi  ses  larmes  à  voir 
la  vie  colorer  lentement  ces  pauvres  joues  ;  il  donnait  à 
l'enfant  de  carton  des  baisers  convulsifs.  Similor,  dont 
l'émotion  également  sincère  étail  moins  profonde,  sen- 
tait s'éveiller  en  lui  de  coupables  pensées.  C'était,  ce 
Similor,  sous  son  costume  fait  pour  déplaire,  une  éton- 
nante incarnation  de  ce  Christ  de  l'enfer,  que  les  poètes 
ont  baptisé  don  Juan.  Ravagé  par  le  besoin  de  séduire, 
il  donnait  déjà  à  ses  mollets  la  pose  la  plus  avantageuse 
et  repassait  un  choix  d'insanités  cueillies  au  paradis  des 
Folies-Dramatiques. 

La  vue  de  Cocotte  fut  un  coup  de  théâtre.  Similor 
craignit  en  lui  un  rival;  Échalot  était  prêt  à  défendre  la 
victime  jusqu'à  la  mort.  Seulement,  la  chos^  des  mys- 
tères avait  sur  eux  une  si  magique  influence,  qu'aux 
premiers  mots  de  Cocotte  ils  obéirent,  chargeant  le 
corps  de  la  comtesse  sur  leurs  épaules. 

Préalablement,  Cocotte  s'était  assuré  du  décès,  non 
sans  prendre  à  la  morte  sa  broche,  sa  montre  et  ses 
pendants  d'oreilles. 

«  Danger  de  trahir  la  mécanique  !  prononça-t-il  en 
guise  d'explication  avec  une  terrible  emphase.  Elle  en 
mangeait!  » 
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Il  n'est  pas  superflu  de  faire  observer  que  ces  divers 
événements,  si  longs  à  raconter,  furent  en  réalité  très- 
rapides,  et  cpie  le  banc  du  boulevard  n'eut  pas  son  fu- 
nèbre fardeau  pendant  plus  de  dix  minutes. 

Selon  l'habitude,  dès  que  la  trace  du  crime  eut  dis- 
paru, une  patrouille  de  garde  nationale,  représentant  la 
vigilance  publique,  passa,  composée  d'honnêtes  gens 
qui  radotaient  l'esprit  des  petits  journaux  et  ressas- 
saient des  vieux  calembours. 

Cocotte  remit  Edmée  Leber  entre  les  mains  loyales 
de  ces  gardiens  de  la  cité.  Il  raconta  qu'il  était  arrivé 
trop  tard  pour  s'opposer  à  la  fuite  du  malfaiteur,  et, 
corrigeant  les  souvenirs  confus  de  la  jeune  fille,  il  des- 
sina un  signalement  complet  de  M.  Bruneau,  le  mar- 
chand d'habits. 

a  Voilà  un  bien  honnête  garçon,  déclara  le  caporal. 

— Il  n'y  a  plus  que  des  apôtres  dans  les  rues  de  Paris, 
appuya  un  grenadier  intelligent. 

—  Et  l'ordre  règne  à  Varsovie!  ajouta  l'officier.  En 
avant,  marche!  si  c'est  un  effet  de  votre  complai- 
sance. » 

Ma  foi,  il  faut  bien  arriver  à  le  dire,  Échalot  et  Si- 
milor  étaient  pendant  cela  au  bord  du  canal.  Cette 
pauvre  belle  comtesse  Gorona  glissa  sous  l'eau  avec  un 
pavé  au  cou. 

c  Danger  de  trahir  la  mécanique  !  dit  Similor  avec 
un  énorme  soupir.  Pas  de  bêtises  ! 

—  N'empêche,  murmura  Échalot  regardant  d'un  œil 
mélancolique  l'eau  qui  allait  se  calmant,  n'empêche 
que  ni  toi  ni  moi,  Amédée,  nous  n'avons  trempé  nos 
mains  innocentes  dans  les  bijoux  du  cadavre.  Saladin 
est  trop  petit  pour  garder  la  mémoire  de  ces  instants. 

—  C'était  une  belle  brune!  exclama  Amédée.  Je  la 
reverrai  bien  souvent  dans  mes  rêves.  » 
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Échalot  jeta  Saladin  sous  son  bras  gauche,  et  médita 
tout  haut  : 

«  Il  y  aurait  un  moyen  d'échapper  k  Fassociation  in- 
fernale dont  la  honte  de  l'échafaud  nous  attend  peut- 
être  au  bout  :  c'est  de  s'engager  avec  courage  dans  la 
gendarmerie  départementale  !  » 


Les  funérailles  d'un  juste. 

Le  soleil  rallume  sa  torche,  comme  si  de  rien  n'était, 
après  l'horreur  de  ces  nuits.  Les  gais  oiseaux  de  la  forêt 
s'éveillent  au  moment  précis  où  lés  bêtes  fauves  cessent 
d'errer  pour  rentrer  dans  leurs  tanières.  Il  y  avait  au 
matin,  sur  le  banc  fatal,  trois  belles  petites  grisettes 
qui  cassaient  des  noix  avec  leurs  dents  saines  et  dures. 
L'une  d'elles  disait,  en  apercevant  quelques  gouttes  de 
sang  dans  la  poussière  : 

«  C'est  peut-être  mon  oncle  qui  a  donné  du  raisiné  à 
ma  tante.  » 

Ceci  n'est  pas  de  l'argot,  mais  bien  le  ramage  un  peu 
rauque  des  fauvettes  de  la  forêt.  Dans  les  ménages 
sylvestres,  donner  le  raisiné  c'est  écraser  amicalement, 
d'un  coup  de  poing,  le  nez  d'une  compagne. coupable 
ou  acariâtre. 

On  n'est  pas  de  bois. 

Les  balayeurs  des  deux  sexes,  étalant  le  pittoresque 
sans-gêne  de  leurs  costumes,  soulevaient  dés  flots  de 
poudre  ;  les  tapis  montraient  aux  fenêtres  ouvertes  leurs 
nuances  éclatantes,  tandis  qu'aux  balcons  voisins  les 
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mères  de  famille,  en  carmagnoles  blanches,  humaient 
le  café  matinal.  Un  chiffonnier  attardé  rentrait,  balan- 
çant sa  lanterne  éteinte,  le  petit  vin  blanc  coulait  dans 
tous  les  cabarets;  les  fiacres  prenaient  la  file  le  long 
des  trottoirs  ;  et  Bobèche,  entr'ouvraut  la  toile  de  son 
wigwam,  montrait  les  sordides  noirceurs  de  son  gynécée. 

Il  était  neuf  heures  du  matin,  on  carambolait  déjà 
au  café  Turc,  pendant  que  les  estaminets  spéciaux  des 
théâtres  fermaient  l'œil  comme  des  hiboux  qu'ils  sont. 
Les  dames  appartenant  à  cette  catégorie  que  les  écri- 
vains à  la  mode  de  la  saison  passée  appellent  «  des  étu- 
des »  glissaient  dans  des  coupés  de  louage  ou  rega- 
gnaient pédestrement  le  sanctuaire  de  leur  intérieur 
après  la  nocturne  journée. 

Les  commis,  ces  fleurs  animées,  formaient  tout  le 
long  du  boulevard  un  parterre  trottant  de  gilets  prin- 
taniers  et  de  cravates  tendres.  Ils  couraient  à  la  chiourne 
commerciale  en  becquetant  l'heureux  pain  d'un  sou  ;  les 
polissons  perdaient  leur  décime  au  bouchon;  les  cochers 
d'omnibus  échangeaient  un  courtois  salut  en  se  croisant 
pour  la  première  fois,  et  le  génie  de  la  colonne  de 
Juillet,  tout  neuf,  brisait  ses  chaînes  d'or  :  emblème 
étrange  de  la  Liberté  stylite,  condamnée  à  se  tenir 
éternellement  sur  un  seul  pied. 

Quoi  donc  encore?  des  boîtes  au  lait  sous  les  portes, 
des  ânesses  portant  dans  leurs  mamelles  quelques  se- 
maines de  répit  à  la  phthisie,  des  charretées  de  bou- 
quets, de  pommes,  de  maquereaux,  —  et  cet  homme 
puissant  qui  porte  sa  publicité  sur  son  dos  :  une  pyra- 
mide, une  montagne  de  paniers  ! 

Tout  cela  riant,  tout  cela  chantant  la  chanson  des 
rues  de  Paris,  faite  de  cris  bizarres  et  d'extravagantes 
modulations,  tout  cela  vivant,  grouillant,  péchant  aux 
centimes  ou  aux  louis  d'or.... 
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Certes,  nos  belles  petites  grisettes  avaient  raison  de 
casser  des  noix  et  de  n'aller  pas  songer  à  un  crime. 
Elles  avaient  tort  seulement  de  ne  se  point  assez  laver 
les  mains.  Un  crime  !  à  quel  propos?  C'est  bon  la  nuit, 
à  l'heure  des  cauchemars.  Les  crimes  appartiennent 
tous  à  l'époque  de  la  Tour  de  Nesle  où  les  rues  étaient 
étroites  et  privées  de  gaz.  Depuis  lors,  les-  crimes  sont 
renfermés,  comme  des  bêles  farouches,  dans  ces  ména- 
geries de  mauvaise  mine,  enfumées,  honteuses,  tristes, 
dès  qu'elles  n'ont  plus  leurs  bordures  de  lampions  :  les 
théâtres. 

Le  jour,  la  forêt  est  au  soleil,  à  la  joie,  aux  chan- 
sons. L'entrée  même  des  cavernes  se  dissimule  derrière 
de  souriantes  broussailles. 

Vers  dix  heures,  les  passants  devinrent  plus  nom- 
breux; à  dix  heures  et  demie,  il  y  avait  foule.  La  foule 
est  un  filet  humain  qui  s'arrête  elle-même  au  passage. 
Cette  opération  produit  le  carré  de  la  foule,  qui  est  la 
cohue,  souverain  plaisir  de  Paris. 

A  onze  heures,  la  cohue  s'étouffait  joyeusement  de 
la  porte  Saint-Denis  à  la  Bastille. 

La  cohue  ne  sait  pas  toujours  bien  pourquoi  elle  s'est 
massée.  Elle  se  masse  d'abord,  elle  s'informe  ensuite, 
comme  l'émeute  sa  cousine  qui  gagne  des  batailles  à 
l'aveuglette  et  demande  aux  vaincus  la  route  à  prendre 
le  lendemain,  pour  sortir  de  la  victoire. 

Ici,  on  savait  quelque  chose,  et  c'était  déjà  beaucoup, 
on  savait  que  le  convoi  du  colonel  allait  passer. 

Qui  était  ce  colonel?  le  colonel  Bozzo.  Après?  un  gros 
bonnet.  En  fait  de  quoi?  champ  libre.  Selon  les  jours, 
le  temps  qu'il  fait,  l'air  qui  circule,  le  convoi  d'un  colo- 
nel, gros  bonnet  en  fait  de  n'importe  quoi  peut  attirer 
un  maigre  millier  de  curieux  ou  vingt  mille  spectateurs. 
Cela  dépend  de  la  façon  dont  s'opère  la  boule  de  neige. 
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Il  faisait  beau  ;  le  premier  noyau  s'était  massé  comme 
il  faut  ;  il  y  avait  en  outre  des  gens  qui  semblaient 
groupés  de  partis  pris,  —  quelque  chose  enfin,  la  cohue 
moussait  magnifiquement.  Le  convoi  promettait  d'être 
aimable,  gai,  gaillard  et  méritant  la  compagnie  des 
amateurs. 

Vers  onze  heures  et  un  quart,  on  entendit  la  musique 
militaire,  ce  que  la  foule  expliqua  en  rappelant  que  le 
défunt  était  millionnaire.  Voilà  un  grade  que  tout  le 
monde  connaît. 

Quand  la  musique  fît  silence,  des  environs  du  café 
Turc  où  nous  sommes,  on  pouvait  apercevoir  déjà  un 
char  empanaché  comme  le  dais  de  la  Fête-Dieu  et 
traîné  par  des  chevaux  qui  semblaient  fiers  d'appartenir 
aux  pompes  funèbres. 

De  temps  en  temps,  la  marche  lente  et  procession- 
nelle était  coupée  par  un  son  de  tambour  unique,  sourd, 
lugubre,  rendu  par  les  peaux  d'âne,  recouvertes  d'un 
crêpe. 

Dans  la  foule,  ces  observations  remarquables  allaient 
et  venaient  : 

c<  On  dit  qu'il  avait  cent  sept  ans  ! 

—  Gomme  le  rhum  du  père  Lathuille  ! 

—  Encoreundébrisde  nos  vieilles  gloires  quis'en  va  ! 

—  Il  n'avait  jamais  entendu  le  son  du  canon. 

—  C'était  un  colonel  de  cosaques  1 

—  Béranger  est  dans  le  cortège. 

—  J'aime  mieux  Désaugiers,  sou  venez- vous-en,  sou- 
venez-vous-en! 

—  Mâtin  î  rien  que  ça  de  clergé  ! 

—  Et  de  la  troupe!  A  bas  le  chapeau,  vous!...  C'est 
pou:-  prier  monsieur  d'avoir  l'obligeance  de  se  découvrir. 

— •  Tiens,  voilà  Gillouet.  Eh  !  Gillouet  !  ici  !  J'ai  ma 
femme. 
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—  Sophie,  je  n'aime  pas  les  rassemblements,  il  y  a 
des  gens  trop  maladroits. 

—  Ou  trop  adroits  ! 

—  Allez  la  musique  I  » 

Le  char  passa,  haut  comme  une  de  ces  glorieuses 
charretées  de  foin  qui  sont  l'orgueil  de  la  Normandie. 
Les  cordons  étaient  tenus  par  des  personnages  connus 
et  respectables  :  M.  Elysée  Léotard,  le  philanthrope 
européen;  M.  Gontentin  de  la  Lourdeville,  dont  le  nom, 
chez  nous,  peut  se  passer  d'une  laudative  épithète  ; 
le  savant  et  bien-aimé  docteur  Lunat  ;  et  Savinien 
Larcin,  jeune  encore,  mais  déjà  si  haut  placé  dans  les 
lettres  ! 

Derrière  le  char,  quelques  sénateurs  des  pompes  fu- 
nèbres, tous  anciens  vaudevillistes,  avaient  revêtu  l'im- 
posant costume  de  l'institution  et  remplissaient  ce  rôle 
de  pleureuses  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des 
cérémonies  antiques. 

Puis  c'était  la  voiture  du  clergé,  puis  un  groupe  de 
six  personnes,  à  pied,  en  grand  deuil,  parmi  lesquelles 
nous  eussions  reconnu  M.  Lecoq  et  toutes  les  figures 
que  nous  vîmes  pour  la  première  fois  autour  du  lit  de 
mort  du  colonel. 

Derrière  encore,  un  long  et  lai^e  cortège  oîi  toutes 
les  classes  de  la  société  étaient  représentées,  et  qui  al- 
lait dans  le  recueillement.  MM.  Cocotte  et  Piquepuce 
étaient  là  ;  aussi  le  père  Rabot,  concierge  de  la  maison 
du  bon  Dieu,  aussi  beaucoup  des  habitués  de  l'estami- 
net de  rÉpi-Scié.  Échalot  s'y  trouvait,  portant  sur  son 
visage  les  traces  d'une  vie  agitée  et  Saladin  sous  son 
bras  ;  on  y  remarquait  Similor,  supérieur  aux  circon- 
stances et  déjà  remis  des  secousses  de  sa  nuit. 

Derrière  enfin,  entre  deux  haies  de  soldats,  une  im- 
•mense   file  d'équipages  lentement  roulait,  terminée, 
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car  partout  le  comique  se  glisse,  par  le  panier  de  Trois- 
Pattes,  que  traînait  un  chien  de  boucher. 

Les  morts  ont  maintenant  le  boulevard  du  Prince- 
Eugène,  bien  commode  pour  aller  tout  droit  au  Père- 
Lachaise.  En  ce  temps-là,  il  fallait  faire  le  grand  tour 
et  prendre  la  rue  de  la  Roquette  à  la  Bastille.  Nous 
avons  à  reproduire  quelques-uns  des  entretiens  qui 
égayèrent  ce  long  voyage. 

Dans  la  septième  voiture  de  deuil  qui  venait  avant 
réquipage  vide  de  M.  le  baron  Schwartz,  deux  hommes 
de  grave  apparence  étaient  réunis,  tous  deux  ayant  passé 
le  milieu  de  la  vie.  Le  premier  était  l'ancien  commis- 
saire de  police  Schwartz,  père  de  Maurice, présentement 
chef  de  division  à  la  préfecture;  le  second,  M.  Roland, 
père  d'Etienne,  conseiller  à  la  cour  royale  de  Paris. 

Leur  présence  à  cette  cérémonie  et  leur  réunion  dans 
la  même  voiture  ne  devaient  point  être  attribuées  au  ha- 
sard dont  le  roman  abuse.  Ils  étaient  convoqués  par  un 
souvenir  et  rassemblés  par  une  volonté  mystérieuse.  Ils 
ne  s'étaient  pas  rencontrés  depuis  dix-sept  ans. 

Au  moment  de  quitter  l'église,  un  homme  de  deuil 
les  avait  pris  et  avait  refermé  sur  eux  la  portière  de  la 
voiture. 

M.  le  conseiller  Roland  disait,  comme  le  cortège  pas- 
sait devant  les  théâtres  : 

«  Je  n'ai  même  pas  besoin  de  me  réfugier  dans  ma 
conscience  ;  mon  savoir  et  mon  expérience  me  Taffir- 
ment.Get  André  Maynotte  était  coupable. 

—  Et  pourtant,  répliqua  l'ancien  commissaire  de 
police,  ces  souvenirs  vous  agitent....  » 

M.  Roland  garda  le  silence.  Il  était,  en  effet,  visi- 
blement ému. 

L'ancien  commissaire  de  police  reprit  : 

«  Je  n'ai  pas  beaucoup  de  savoir,  mais  je  crois  pos- 
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séder  une  grande  expérience.   Eh  bien!  je  suis  du 
même  avis  que  vous  :  André  Maynotte  était  coupable. 

—  Oui,  certes,  oui,  mille  fois  oui,  prononça  le  con- 
seiller avec  effort;  coupable!  manifestement  coupable. 
Et  voulez-vous  que  je  vous  dise?  nous  sommes  entou- 
rés par  un  effort  occulte.  Il  y  a  conspiration  contre  cet 
arrêt. 

—  Je  le  crois;  j'ai  reçu  des  lettres.... 

—  J*ai  vu  un  homme .... 

—  Moi  aussi,  fit  le  conseiller  qui  pâlit. 

-^  Et  n'est-ce  pas  une  chose  bien  étrange,  murmura 
M.  Schwartz,  que  la  rencontre  de  nos  deux  enfants 
dans  cette  même  idée? 

—  Quelle  idée  ?  demanda  vivement  le  magistrat. 

—  Ignorez-vous  qu'ils  font  un  drame  ? 

—  Il  y  a  tant  de  jeunes  fous  dans  le  même  cas! 

—  Un  drame  intitulé  :  les  Habits  Noirs  ? 

—  Ahl  laissa  échapper  M.  Roland. 

—  Et  dont  le  sujet  est  l'histoire  de  ce  Maynotte  ! 

—  Étrange,  en  effet  !  balbutia  le  magistrat. 

—  Mais,  reprit-il,  ce  sujet  leur  a  été  fourni.  Tou- 
jours ce  même  effort  occulte.... 

—  Cette  même  conspiration.... 

—  Devant  Dieu,  pour  moi,  ce  malheureux  était  cou- 
pable! 

—  Pour  inoi  aussi,  devant  Dieu  !  » 
Après  un  silence,  M.  Roland  poursuivit  : 

a  On  parle  vaguement  d'une  très-grave  affaire  de 
police. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  apprendre,  répondit 
M.  Schwartz;  M.  le  préfet  va  et  vient,  mais  il  garde, 
vis-à-vis  de  nous,  un  secret  absolu. 

—  L'homme  à  qui  vous  faisiez  allusion  est  un  men- 
diant estropié  ?  » 
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M.  Schwartz  eut  un  mouvement  de  tête  affirmatif. 
«  Et  vous  êtes  convoqué  pour  cette  nuit  ? 

—  Gomme  vous,  sans  doute,  au  bal  duharonSehwartz. 

—  Vous  irez  ? 

—  J'irai.  » 

La  voiture  qui  suivait  l'équipage  vide  de  M.  Schwartz 
contenait  également  deux  interlocuteurs,  dont  la  con- 
versation très-animée  avait  peu  de  rapport  avec  le  pom- 
peux et  suprême  voyage  du  colonel  BozzoGorona.  L'un 
était  M.  le  marquis  de  Gaillardbois;  nous  tairons  les 
titres  ainsi  que  le  nom  du  second  personnage,  et,  bra- 
vant le  ridicule  attaché  à  cette  formule,  nous  oserons 
l'appeler  l'Inconnu. 

L'Inconnu  disait  : 

«  L'opinion  publique  est  déjà  troublée.  J'ajoute  une 
foi  médiocre  à  ces  immenses  associations  de  malfai- 
teurs. De  tous  les  romans  qu'on  jette  en  pâture  aux 
bavards  de  la  Cité,  il  est  le  plus  facile  à  faire. 

—  Cependant....  objecta  Gaillardbois. 

—  Je  ne  nie  pas,  je  doute.  Pouvez-vous  me  montrer 
le  duc  en  question?  » 

GaiUarbois  se  pencha  aussitôt  à  la  portière,  de  la 
voiture,  et  regarda  en  avant. 

«  G'est  celui  qui  marche  à  côté  de  Lecoq,  «  dit-il  en 
se  rasseyant. 

L'Inconnu  regarda  à  son  tour  longtemps  et  attenti- 
vement. Il  pouvait  voir  par  derrière  seulement  une  tête 
élégante  de  jeune  homme  aux  piofils  réellement  bour- 
boniens. Quand  il  se  rassit,  il  dit  : 

«  De  tous  les  animaux  nuisibles  qui  sont  à  Paris,  ce 
Lecoq  est,  sans  comparaison,  le  plus  dangereux. 

—  Il  vous  sert ,  pourtant? 

—  Le  premier  chien  fut  un  loup  dressé....  mais  il 
devait  mordre. 
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—  Que  décidez-vous  pour  la  razzia  des  Habits  Noirs?» 
demanda  le  marquis. 

L'inconnu  haussa  les  épaules  avec  dédain. 

a  Rien,  dit-il  en  fermant  la  main ,  nous  ne  saisi- 
rions rien  que  du  vent.  L'affaire  du  fils  de  Louis  XVII 
est  bien  autrement  jolie. 

—  Jolie  !  »  répéta  le  marquis. 

L'autre  était  un  véritable  amateur.  Ce  mot  joli  le 
prouve.  Il  souriait  et  caressait  avec  distraction  la  chaîne 
de  sa  montre. 

«  C'est  absurde,  au  fond,  reprit-il  ,*mais  le  roi  l'a 
écouté. 

—  Ah!  s'écria  Gaillardbois,  Lecoq  a  vu  le  roil 

—  Est-ce  qu'il  ne  vous  a  pas  payé  son  entrée  ?  Oui, 
il  a  vu  le  roi  :  une  audience,  une  entrevue,  un  commé- 
rage, ce  que  vous  voudrez ,  qui  a  duré  deux  grandes 
heures  d'horloge. 

—  Qu'a  dit  le  roi  ? 

—  Heu  !  heu  I  le  roi  a  parlé  à  côté ,  vous  savez.  Il 
paraît  qu'il  y  a  des  malles  pleines  de  preuves,  de  titres, 
d'actes  de  notoriété,  de  témoignages.  Richemond  , 
Naundorf,  Mathurin  Rruneau  ne  sont  rien  auprès  de 
ce  Dauphin-là!  Il  y  a  des  lettres  du  pape,  de 
Louis  XVIII,  de  la  duchesse  d'Angoulême,  des  lettres 
de  Péthion,  des  lettres  du  roi  d'Angleterre  et  de  l'em- 
pereur de  toutes  les  Russies,  des  lettres  de  Bourrienne, 
aussi,  et  des  lettres  de  Gharette  !  C'est  tout  bonnement 
éblouissant  1 

—  Qu'est  devenu  son  père?  demanda  le  marquis. 

—  C'est  le  secret  de  M.  Lecoq. 

—  Et  quel  avantage  le  roi  pourrait-il  retirer?...  » 
L'Inconnu  l'interrompit  d'un  regard. 

«  Ah  çà  !  murmura-t-il ,  vous  ne  savez  donc  rien, 
vous  1 
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— C'est  moi  qui  ai  apporté  l'affaire,  répliqua  le  mar- 
quis d'un  air  piqué. 

—  Oui,  comme  le  facteur  apporte  une  lettre  ca- 
chetée. Je  m'intéresse  à  vous,  mon  très-cher.  Il  faut 
voir  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez,  dans  nos  bu- 
reaux. Le  roi  pourrait  tirer  un  avantage....  Vous  allez 
comprendre  que  ce  misérable  Lecoq  est  tout  uniment 
une  tête  politique.  Admettez  que  toute  cette  histoire 
de  Dauphin  soit  établie  judiciairement,  et  il  a  trois 
fois  plus  de  preuves  qu'il  n'en  faut  pour  cela,  si  la 
bonne  volonté  s'en  mêle  :  voilà  un  roi  légitime.... 

—  Précieux  résultat  ! 

—  Tâchez  de  suivre  :  Ce  roi-là  étant  légitime,  l'autre 
roi  légitime  tombe  à  l'eau  ;  Henri  V  devient  un  pur 
factieux.  Et  voulez- vous  me  dire  ce  qui  manque  aux 
cinq  sixièmes  et  demi  des  respectables  têtes  composant 
votre  parti  pour  tourner  casaque  à  leur  foi  ?  car  vous 
ne  vous  flattez  pas  d'être  le  seul  de  votre  espèce,  je 
suppose....  Vous  avez  tourné  casaque.... 

—  Il  manque,  dit  Gaillardbois  qui  rougit,  un  pré- 
texte. 

—  Le  voici;  le  prétexte!  Voici  mieux  qu'un  pré- 
texte! Voici  une  nécessité  qui  fait  crier  le  principe 
même  sur  lequel  votre  ancien  parti  perche  comme  un 
perroquet  sur  son  bâton.  La  branche  aînée  n'est  plus 
que  la  branche  d'Artois.... 

—  Mais  ce  nouveau  prétendant  vous  gêne  autant 
que  l'autre  ! 

—  Pas  fort  I  Lecoq  vous  envelopperait  dans  son 
mouchoir  de  poche.  Ce  nouveau  prétendant  est  un 
gentil  garçon  qui  se  contente  du  titre  de  premier  prince 
du  sang,  avec  plus  ou  moins  de  millions  de  revenus, 
im  château  royal  pour  résidence,  un  palais  pour  hôtel, 
Charles-Quint,  moins  le  froc  :  un  roi  douairier.... 
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—  Il  abdique  !  s'écria  le  marquis,  frappé  enfin  du 
corps  que  prenait  l'idée. 

—  Parbleu  1  en  notre  faveur.  Et  la  famille  de  Char- 
les X  reste  avec  quelques  entêtés  voltigeurs  de  Louis  XV, 
dont  le  faubourg  Saint-Germain  converti  rit  à  gorge 
déployée  ! 

—  Le  diable  m'emporte,  dit  Graillardbois,  c'est  une 
combinaison  !  cela  se  fera-t-il  ? 

—  Si  je  veux,  repartit  l'Inconnu. 

—  Et  s'il  a  des  fonds,  »  ajouta  le  marquis. 
L'Inconnu,  répliqua  non  sans  un  certain   respect 

emphatique  : 

«  Ce  Lecoq  se  fait  fort  pour  quatre  ou  cinq  millions. 

—  Où  pêchera-l-il  cela?  grommela  Gaillardbois. 

—  Si  vraimentilyavait  l'armée  des  Habits  Noirs....» 
pensa  tout  haut  l'Inconnu  qui  du  doigt  pointa  son  front 
rêveur. 

Le  cortège  dépassait  la  rue  des  Filles-du-Galvaire. 

Etienne,  mêlé  à  la  foule,  mais  non  pas  pour  suivre 
le  convoi,  tenait  sous  le  bras  un  de  ces  bonshommes 
peu  lavés,  mal  peignés,  habillés  de  choses  prétentieuses 
à  bon  marché,  burlesques  de  la  tête  aux  pieds,  en  haut 
par  leur  chapeau,  en  bas  par  leur  chaussure,  entre 
deux  par  la  naïve  vanité  qui  déborde  par  tous  leurs 
pores,  un  de  ces  pitres  de  notre  civilisation  qu'on  ap- 
pelle des  «  artistes  »  aux  environs  des  théâtres  et  que 
la  langue  vulgaire  des  autres  quartiers  intitule  des 
cabotins,  Etienne  l'avait  à  lui  tout  seul.  Etienne  le  pos- 
sédait, Etienne  ne  l'eût  pas  lâché  pour  un  empire? 

Etienne  parlait  ;  il  ne  savait  pas  que  le  mort  passait; 
il  disait  son  drame  à  ce  pauvre  diable  qui  était  utilité  je 
ne  sais  où,  et  se  conciliait  sa  protection  à  force  d'élo- 
quence. U artiste  faisait  des  yeux  saugrenus  aux  femmes 
qui  passaient.  Les  grisettes  le  trouvaient  bel  homme, 
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parce  qu'il  avait  une  cravate  amarante  et  des  cols  de 
chemise  en  papier. 

«  Je  suis  seul,  disait  Etienne  :  mon  collaborateur 
se  marie  et  abandonne  le  métier.  C'était  un  garçon  in- 
telligent, mais  qui  n'aurait  pas  réussi.  Mon  cher  Oscar, 
je  veux  vous  coller  un  rôle  de  cinq  cents,  Ik  dedans,  si 
vous  chauffez  votre  directeur. 

—  Mon  directeur  est  un  âne,  répondit  le  cher  Oscar 
avec  franchise. 

—  Le  fait  est  que,  pour  n'avoir  pas  encore  confié  un 
rôle  de  pièce  à  un  jeune  homme  de  votre  force.... 

—  Que  payez-vous,  Fanfan? 

—  Ce  que  vous  voudrez.  » 

Pour  séduire  ce  puissant  Oscar  dont  le  directeur 
n'aurait  pas  voulu  pour  cirer  ses  bottes,  Etienne  eût 
donné  sa  jeunesse.  Oscar  exigea  du  vin  chaud. 

«  Mon  collaborteur  avait  trop  de  prétentions  litté- 
raires, reprit  Etienne  quand  on  fut  assis  dans  un  de 
ces  cafés  d'acteurs  où  vont  les  figurants  et  qui  bordent 
les  bas  boulevards.  Ils  me  font  rirel  Nous  avons  mar- 
ché depuis  Corneille!  Ce  qu'il  faut,  c'est  le  cadre.... 

—  Et  le  tabac,  ajouta  Oscar. 

—  Garçon  1  du  tabac...  J'ai  le  cadre,  un  cadre  plus 
carré  que  celui  de  Victorine,  ou  la  nuit  porte  conseil.... 
c'est  vif,  brillant,  brûlant. 

—  Du  feu  !  Ordonna  Oscar. 

—  Garçon  î  du  feu!....  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  ca- 
dre de  Victor i7ie?  un  rêve  !  » 

Oscar  dit  en  allumant  sa  pipe  : 
«  Merci,   Seigneur!  ce  n'était  qu'une  illusion  fu 
neste  ! 

—  C'est  vieux  comme  Hérode,  un  rêve.  Je  ne  vou- 
drais pas  me  servir  du  rêve  quand  on  me  garantirait 
cent  reprééentations  à  trois  mille. 

n— 20 
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—  Moi,  murmura  Oscar,  une  croûte  à  casser  ne  me 
serait  pas  intolérable. 

—  Garçon  !  de  la  viande  froide  ! ...  A  la  place  du  rêve, 
je  mets,  devinez  quoi? 

—  Un  songe,  devina  aussitôt  Oscar  qui  bâilla,  puis 
mangea. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  ! 

—  Ça  m*est  égal  ! 

—  Je  croyais  que  vous  me  portiez  de  l'intérêt.,.. 

—  Énormément  I...  mais  je  sèche  pour  une  sardine 
à  l'huile. 

—  Une  sardine  à  l'huile,  garçon  I...  Au  lieu  du  rêve, 
je  mets  une  collaboration  :  saisissez- vous? 

—  Non,  répliqua  Oscar,  je  vous  en  fais  trois  liées  à 
six  francs,  en  trente,  si  ça  vous  va....  veux-tu  qu'on  se 
tutoie,  petit! 

—  Je  crois  bien  !  répliqua  Etienne,  honoré  jusque 
dans  la  moelle  de  ses  os  ! 

—  Alors,  procure  un  foie  gras,  pas  trop  éventé  :  je 
Faime! 

—  Garçon,  un  foie  gras,  première  tranche....  Voici 
comment  j'entends  que  la  collaboration  remplace  le 
rêve.  Les  deux  auteurs  sont  en  plein  dans  l'action.  Ils 
croient  inventer  le  drame,  et  c'est  le  drame....' 

—  Qui  les  invente?  l'interrompit  Oscar,  la  bouche 
pleine. 

—  Non....  je  veux  dire  que  le  drame  inventé  par  eux 
se  trouve  être  une  réalité,  vous  saisissez? 

—  Je  le  crois,  ma  vieille. 

—  Et  qu'en  dites-vous  ? 

—  Du  cognac  1 

—  Du  cognac, garçon!  H  y  a  une  polissonne  de  cas- 
sette qui  j  oue  un  rôle .... 

—  Est-ce  le  mien? 
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—  Vous  êtes  drôles,  vous  autres.  La  cassette  est  à 
Olympe  Yerdier.  » 

Oscar  se  leva. 

«<  N'entrons  pas  encore  dans  les  détails,  dit-il  super- 
bement. Je  désire  contracter  avec  toi  une  dette  d'hon- 
neur de  cinq  francs....  et  reviens  m'at tendre  demain  à 
la  même  place.  Je  te  payerai  encore  à  déjeuner.  » 

Évidemment,  la  fortune  souriait  aux  déiuts  d'Etienne . 
Il  avait  acheté  l'influence  d'Oscar. 

A  cet  instant,  on  descendait  de  voiture  à  la  porte  du 
Père-Lachaise.  M.  Schwartz,  l'ancien  commissaire  de 
police,  et  M.  Roland  saluèrent  respectueusement  l'In- 
connu. 

Sur  la  tombe  ouverte,  M.  Gotentin  de  la  Lourdeville 
prononça  le  discours  obligé.  Il  parla  des  torts  de  l'an- 
cien régime,  des  excès  de  la  Révolution,  des  batailles  do 
l'Empire  ;  ça,  ça  et  ça  ;  il  montra  son  client  (se  peut-il 
que  les  morts  aient  besoin  de  ces  avocats  !  )  renonçant  à 
la  carrière  des  armes  et  se  livrant  exclusivement  à  la 
philanthropie.  «Le  goût  du  jeu,  une  certaine  ardeur  ju- 
vénile, les  passions,  enfin,  s'il  faut  prononcer  le  mot, 
rendaient  plus  héroïque  l'apostolat  de  l'homme  éminent 
que  nous  regrettons  tous.  Ces  grands  cœurs  peuvent 
contenir  ça  et  ça;  la  fleur  du  bien,  le  germe  du  mal... 

«  ....  Certes,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  fut  enlevé  dès 
son  printemps,  car  sa  centième  année  allait  s'accomplir, 
mais  la  vigueur  de  son  tempérament  lui  promettait 
encore  une  longue  carrière.  Il  lisait  sans  lunettes  !  » 

Un  murmure  flatteur  accueillit  ce  mouvement  ora- 
toire. Gotentin  déclara  son  chagrin  de  ne  pouvoir  s'é- 
tendre sur  ça  et  ça,  et  ça  encore,  surtout  les  voyages  de 
son  noble  ami  dans  les  diverses  capitales  de  l'Europe, 
voyages  si  profitables  à  l'humanité;  mais  il  pouvait,  du 
moins,  constater,  les  larmes  aux  yeux,  que  ce  grand 


308  LES  HABITS  KOIRS. 

citoyen  avait  adouci  les  mœurs  de  toute  une  contrée  et 
allumé  le  flambeau  de  la  civilisation  au  fond  des  maquis 
de  la  Corse. 

«Adieu,  colonel  Bozzo-Gorona!  termina-t-il ;  adieu, 
notre  vénérable  ami!  Du  haut  des  cieux,  votre  su- 
prême asile  {demeure  dernière  avait  déjà  été  galvaudé 
par  M.  Scribe),  abaissez  vos  regards  sur  cette  foule 
immense  qui  va  emporter,  dans  chacun  de  ses  cin- 
quante mille  cœurs,  la  sainte  relique  de  votre  sou- 
venir !  !  !  » 

Il  y  avait  une  chose  singulière.  Des  mots  passaient 
dans  cette  foule,  composée  de  cinquante  mille  cœurs. 
Pour  ne  point  imiter  M.  Gotentin  dans  ses  exagéra- 
tions, nous  dirons  que  ces  mots  semblaient  def.tinés 
seulement  à  quelques  centaines  de  paires  d'oreilles,  ça 
BRULE  !  avait-il  été  dit  d'abord.  —  Puis  on  avait  fait 
circuler  cette  phrase  sans  verbe  :  à  midi,  la  poule j  puis 
des  noms,  et  ces  noms  semblaient  être  un  triage,  car 
différents  groupes  s'étaient  formés. 

M.  Gotenlin,  entouré  de  chaudes  félicitations,  répon- 
dait avec  modestie  : 

«  Il  fallait  glisser  sur  ça  et  ça....  » 

Pendant  que  la  foule  s*écoulait  un  homme  en  cos- 
tume d'ouvrier  s'approcha  de  l'Inconnu  qui  franchissait 
le  marchepied  de  sa  voiture  et  lui  dit  tout  bas  : 

«  Ça  brûle.  Il  fera  jour  à  midi,  à  l'estaminet  de  l*Épi- 
Scié.  On  joue  la  poule  î  » 


LES  HABITS  NOIRS.  309 


VI 


Petit  comité. 

Les  géographes  objecteront  à  l'auteur  de  ces  récits 
qu'il  n'y  a  pas  de  place  rue  Thérèse  pour  placer  un 
grand  jardin,  et  que  jamais  hôtel  princier,  comme  de- 
vait l'être  celui  de  ce  puissant  baron  Schwartz,  ne  fut 
bâti  dans  la  rue  d'Enghien.  Mais  d'autres,  au  contraire, 
ont  reproché  à  ce  même  auteur  de  prétendues  transpa- 
rences qui  semblaient  écrire  au  revers  de  ses  masques 
quelques  noms  de  personnages  ayant  réellement  existé. 

Les  géographbs  ont  raison  :  il  n'y  a  point  de  grand 
jardin  rue  Thérèse,  et  l'hôtel  du  baron  Schwartz 
n'était  pas  au  lieu  où  nous  l'avons  mis.  Les  autres  se 
trompent. 

Prenez  donc  ce  nom  d'Enghien,  appliqué  à  la  rue 
Schwartz,  pour  un  pseudonyme,  et  entrez  avec  nous 
dans  le  palais  de  ce  laconique  financier.  Ne  craignez 
point  ici  de  navrante  description;  notre  roman  est  dé- 
sormais trop  avancé  pour  que  nous  songions  à  vous 
jouer  ce  tour;  représentez-vous  n'importe  quel  palais, 
édifié  par  un  cacique  de  la  Bourse  :  il  y  en  a  cinq 
cents  à  choisir  dans  cet  heureux  Paris.  Mais  prenez  le 
plus  beau. 

La  seule  chose  qu'il  importe  de  savoir,  pour  l'intel- 
ligence du  drame,  c'est  que  les  bureaux  occupaient  le 
rez-de-chaussée  etTentre-sol,  sur  le  devant,  le  reste  du 
bâtiment  sur  la  rue  servant  de  communs  administra- 
ûfs,  —  et  que  l'hôtel  proprement  dit  s'élevait  brillant 
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et  coquet,  sur  le  derrière,  entre  la  magnifique  cour  et 
le  jardin  splendide.  Des  deux  côtés  de  la  cour,  les  écu- 
ries et  remises  à  droite,  les  offices  à  gauche,  les  uns  et 
les  autres  surmontés  d'étages  à  galeries  reliant  les  deux 
bâtiments  principaux. 

Ce  fameux  mercredi,  vers  le  milieu  de  la  journée, 
les  bureaux  fonctionnaient  comme  si  de  rien  n'eût  été; 
M.  Champion  faisait  sa  caisse  courante  àl'entre-sol,  un 
peu  formalisé  de  ce  que  le  patron  eût  pris  la  peine,  de- 
puis trois  jours,  de  se  mettre  à  son  lieu  et  place  pour 
des  rentrées  de  fonds  très- considérables  dont  le  rem- 
ploi était  pour  lui  un  mystère.  Il  avait  dit  le  matin 
même  à  sa  femme,  en  ce  moment  d'expansion  qui  suitle 
réveil  : 

«  Il  était  bon,  le  poisson  de  dimanche,  hein,  Cé- 
leste ?  » 

Et  sur  la  réponse  affirmative  de  Mme  Champion,  il 
avait  ajouté  : 

«  On  a  des  envieux  dans  toutes  les  parties.  Je  ne 
suppose  pas  que  les  cachotteries  du  patron  soient  l'au- 
rore d'un  remercîment,  car  la  maison  Schwartz  ne  peut 
se  passer  d'un  homme  tel  que  moi.  Nonobstant,  c'est 
cocasse.  Monsieur  m'a  repris  les  clefs  de  la  grande  caisse 
qui  doit  contenir  des  réalisations  tout  à  fait  inusitées. 
Ce  ne  peut  pas  être  un  coup  de  Bourse,  car  il  peut 
toujours  opérer  à  découvert,  dans  la  position  qu'il  a. 
J'ai  songé  à  un  emprunt  non  classé.  Cet  horame-là 
sera  ministre....  Mais  tu  ne  saurais  croire,  Céleste,  les 
jaloux  que  m'attire  mon  succès  à  la  ligne. 

—  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  pêcheurs  de  ta  force,  » 
répondit  Céleste,  qui  gardait,  en  accumulant  des  lâche- 
tés, la  paix  de  son  ménage. 

Elle  se  faisait  une  formidable  toilette  pour  le  bal  du 
soir,  auquel  devait  assister  maître  Léonide  Denis,  no- 


LES  HABITS  NOIRS.  311 

taire.  Entre  Léonide  et  Céleste,  attachée  pourtant  à  ses 
devoirs  et  lière  de  son  Champion,  brûlait  depuis  vingt- 
sept  ans  une  de  ces  flammes  platoniques  qui  ne  s'étei- 
gnent qu'avec  la  vie. 

Tout  était  sens  dessus  dessous  à  Thôtel  proprement 
dit.  Les  Godillot,  de  1842,  s'étaient  emparés  des  appar- 
tements et  les  ravageaient  de  fond  en  comble.  Le  maître 
ni  la  maîtresse  de  la  maison  ne  prenaient,  bien  en- 
tendu, aucune  part  à  ce  forcené  travail,  et  c'est  à  peine 
si  le  ménage  Éiiacin  donnait  aux  préparatifs  un  coup 
d'œil  languissant.  Aucun  pressentiment  d'une  péripétie 
prochaine  n'existait  pourtant.  Les  domestiques  allaient 
et  venaient  d'un  air  libre,  et  le  puissant  Domergue  lui- 
même  avait  sa  physionomie  de  tous  les  jours. 

Mais  Mme  Sicard,  la  camériste  tirée  à  trente-deux 
épingles,  qui  rapportait  de  ses  visites  à  sa  marraine 
une  bonne  odeur  de  cigare,  était  inquiète.  Sa  curiosité, 
violemment  excitée,  la  rendait  malade.  Au  lieu  de  s'oc- 
cuper de  sa  toilette,  comme  cela  se  devait,  Mme  la  ba- 
ronne restait  enfermée  chez  elle  avec  des  petites  gens 
dont  Mme  Sicard  n'eût  pas  donné  un  verre  du  cassis 
qu'elle  buvait  en  cachette. 

La  baronne  Schwartz  était  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, tête  nue  et  vêtue  seulement  d'un  peignoir.  Il  y 
avait  bien  de  la  fatigue  sur  ses  traits,  bien  de  la  pâleur 
à  sa  joue,  mais  sa  triomphante  beauté  empruntait  à 
ces  signes  de  l'angoisse  je  ne  sais  quel  attrait  nouveau. 
Sans  briller  moins,  elle  était  plus  touchante,  et  les  deux 
enfants  qui  se  pressaient  là  contre  elle,  subjugués  et 
collant  leurs  lèvres  filiales  à  l'albâtre  de  ses  mains,  la 
contemplaient  avec  un  superstitieux  amour. 

Ces  deux  enfants  ne  lui  appartenaient  pas  par  les 
liens  du  sang,  et  pourtant  ils  étaient  à  elle  de  tout 
l'ardent  dévouement  de  leurs  cœurs.  Ils  i'écoutaient  : 
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Maurice  Sçhwartz  debout,  pâle  comme  elle  et  les  yeux 
ardents,  Edmée  Leber,  assise  à  ses  pieds  sur  un  cous- 
sin et  gardant  k  son  front  attendri  la  sensation  d'un 
baiser  maternel. 

Edmée  avait  la  paupière  mouillée  :  c'était  la  mère 
de  Michel  qui  venait  de  parler.  Maurice  avait  l'émo- 
tion de  son  vrai  cœur,  excellent  et  tout  jeune,  unie 
par  une  sorte  d'adultère  mélange  à  l'autre  émotion 
factice  qui  pousse  dans  cet  autre  cœur,  poche  banale, 
particulière  au  genre  auteur,  où  les  choses  sincères 
tombent  et  s'élaborent  pour  produire  chimiquement 
les  fâcheuses  tirades,  les  exagérations  et  le  pathos. 

Mais  Maurice,  hâtons-nous  de  le  dire,  présentait  un 
cas  très-bénin  de  choléra  théâtral.  L'épidémie  l'avait 
touché  à  peine  ;  il  restait  digne  d'admirer,  de  com- 
prendre, de  souffrir  le  vaillant  effort,  les  héroïques 
calculs,  la  navrante  douleur  de  cette  noble  et  belle 
créature  qui  avait  péché  peut-être,  mais  qui  se  réha- 
bilitait dans  le  martyre  d'une  immense  expiation. 

Elle  ne  parlait  plus  ;  Edmée  et  Maurice  l'écoutaient 
encore. 

Elle  avait  parlé  longtemps  les  yeux  secs,  mais  le 
cœur  déchiré  par  de  poignants  souvenirs. 

«  J'ai  tout  dit,  reprit-elle  après  avoir  partagé  un 
muet  baiser  entre  ces  deux  têtes  filiales.  Blanche  ne 
devait  pas  m'entendre,  car,  sans  le  vouloir,  j'accusais 
son  père,  et  peut-être  eussé-je  éprouvé  trop  de  peine 
à  me  confesser  devant  Michel.  J'ai  tout  dit  à  celle  qui 
doit  être  la  femme  de  mon  fils,  k  celui  qui  doit  aimer 
et  protéger  ma  fille.  Ils  avaient  droit  de  savoir  quelle 
terrible  misère  se  cache  sous  notre  richesse. 

«  Ma  faute  est  d'avoir  eu  peur  et  d'avoir  cru  trop  vite 
à  l'abandon  de  Dieu.  La  mort  d'André  me  brisait  le 
cœur:  je  n'étais  plus  moi-même.  La  pensée  d'aller  en 
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r  prison  me  rendait  folle,  et  c'était  lai,  si  tendre,  si  dévoué, 
si  généreux,  qui  avait  exalté  en  moi  cette  épouvante. 

ce  J'étais  seule  ;  je  pensais  être  seule,  mais  une  in- 
fluence invisible  m'entourait  et  me  poussait.  Ce  ma- 
riage me  sembla  une  barrière  entre  moi  et  l'objet  de 
mes  terreurs.  J'entrai  dans  cette  union  comme  en  un 
asile,  et  j'y  trouvai,  sinon  le  bonheur,  du  moins  une 
sorte  de  repos,  jusqu'au  jour  où  la  découverte  des 
lettres  d'André  m'éveilla  terriblement. 

«  Je  vous  ai  résumé  le  contenu  de  ces  lettres  qui  sont 
en  ce  moment  peut-être  au  pouvoir  de  notre  ennemi 
mortel.  Chacun  de  vous  deux,  ce  matin,  m'a  apporté 
sa  mauvaise  nouvelle,  comme  si  toutes  les  heures  de 
tous  les  jours  devaient  grossir  le  faisceau  des  menaces 
qui  barrent  ma  route:  Maurice  m'a  appris  l'enlève- 
ment de  la  cassette,  Edmée  le  vol  du  brassard.  Les 
deux  coups  partent  de  la  même  main.  Tout  c&  que  j'ai 
fait  depuis  dix-sept  ans  est  inutile.  La  loi  est  à  ma 
porte,  comme  au  lendemain  du  jour  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  malheur  nous  frappa. 

«  Mais  les  choses  ont  bien  changé,  mes  enfants:  je 
n'ai  plus  peur. 

M  S'il  y  a  encore  du  froid  dans  mes  veines,  c'est  à  la 
pensée  de  ma  fille.  Pour  ce  qui  est  de  moi,  je  suis  ré- 
signée, et  je  suis  prête....  >» 

Le  cœur  d'Edmée  parlait  dans  ses  beaux  yeux  mouil- 
lés de  larmes.  Elle  prit  la  main  de  la  baronne  et  l'ef- 
fleura de  ses  lèvres. 

Maurice  dit  : 

«  Mon  père  s'est  trompé  comme  tant  d'autres  au 
début  de  cette  infernale  affaire.  Mon  père  est  un 
homme  intègre  et  bon.  Si  j'allais  vers  mon  père?  » 

ILe  regard  triste  et  résolu  de  la  baronne  l'arrêta, 
a  II  ne  nous  est  pas  même  permis  de  nous  défendre, 
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prononça-t-elle  avec  lenteur.  Vous  pouvez  tout  pour 
l'avenir  de  ma  fille,  qui  va  vous  être  confié,  Maurice  ; 
pour  moi,  vous  ne  pouvez  rien,  personne  ne  peut  rien, 
sinon  celui  qui  a  droit  de  choisir  un  flambeau  pour 
éclairer  cette  nuit  ;  celui  qui  a  souffert  plus  que  nous, 
pour  nous  ;  celui  que  j'ai  pleuré  avec  des  larmes  de  sang, 
et  dont  la  résurrection  m'apporte  une  joie  empoisonnée, 
car,  entre  nous  deux,  il  y  a  un  abîme. 

—  Il  vit  ?  «  murmura  Edmée. 

Maurice  avait  déjà  ressuscité  celui-là  dans  le  drame. 
Le  drame  le  poursuivait,  grandi  à  la  taille  d'une  pro- 
phétie. 

La  main  pâle  de  la  baronne  pressa  son  front  qui 
brûlait. 

ce  Je  le  sentais  autour  de  moi,  dit-elle.  Bien  souvent 
je  réprimais  l'élan  de  mon  cœur  comme  on  écarte  une 
superstition  :  qu'elle  soit  espoir  ou  crainte.  Mais  j'avais 
beau  faire  :  le  pressentiment  était  le  plus  fort  ;  il  de- 
venait certitude  et  il  me  semblait  que  ce  fantôme  bien- 
aimé,  ignorant  le  châtiment  de  ma  vie  et  le  fond  de 
mon  cœur,  s'appelait  désormais  la  vengeance. 

«  Je  ne  me  trompais  pas:  j'ai  été  un  instant  con- 
damnée par  sa  justice. 

«  J'en  ai  fini  avec  le  passé,  mes  enfants  ;  reste  le 
présent.  Encore  une  fois,  vous  avez  le  droit  de  tout 
savoir.  » 

La  baronne  tira  de  son  sein  une  lettre  qui  semblait 
froissée  et  humide. 

Elle  dit  avec  un  triste  sourire,  faisant  allusion  à  cette 
apparence  de  vétusté  : 

«  Elle  est  d'aujourd'hui,  pourtant  I 

a  Elle  est  de  mon  mari,  reprit-elle  en  affermissant 
sa  voix  par  un  effort  violent  :  de  celui  qui  reste  mon 
mari  devant  Dieu.  Vous  êtes  bien  jeunes  tous  deux, 
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mais  vous  mesurerez  plus  tard  dans  toute  son  étendue 
le  sacrifice  de  la  pauvre  femme  qui  a  éclairé  pour  vous, 
sans  rien  réserver,  sans  rien  cacher,  l'abîme  de  sa 
honte  et  de  son  malheur.  » 

Edmée  et  Maurice  se  levèrent  d'un  commun  mou- 
vement, et  tous  les  trois  restèrent  un  instant  em- 
brassés. 

«  André  Maynolte,  poursuivit  la  baronne  en  un  san- 
glot, était  à  dix  pas  de  moi,  dans  l'église  Saint-Roch, 
quand  je  donnai  cette  main  qui  ne  m'appartenait  pas, 
à  M.  le  baron  Schwartz.  Il  quitta  la  France,  pour  ne 
pas  me  perdre,  après  avoir  fait  une  longue  maladie. 
Une  main  qui  jamais  n'eut  pitié  était  sur  lui.  L'arme 
qui  déjà  l'avait  poignardé  redoubla  son  coup.  Il  fut 
condamné  à  être  pendu,  pour  vol,  à  Londres. 

«  Pour  vol,  deux  fois  condamné  pour  vol  !  Lui,  l'hon- 
neur incarné  ! 

«  Il  s'évada  des  prisons  de  Londres,  comme  il  avait 
brisé  sa  chaîne  à  Caen,  car  vis-à-vis  des  démons  qui  le 
poursuivent,  Dieu  lève  le  doigt  parfois,  et  il  y  a  comme 
une  timide  Providence  qui  arrête  la  torture  au  moment 
où  elle  va  devenir  mortelle. 

«  Ces  lignes,  à  demi  eifacées  par  mes  larmes,  racon- 
tent quinze  années  de  sa  vie.  Et  c'est  un  cruel  miracle, 
ce  qu'on  peut  souffrir  sans  mourir! 

a  André  vivait  pour  son  fils.  Moi,  il  ne  m'aimait  plus. 

«  Et  comment  m'eût-il  aimée  ! 

«  Il  vivait  aussi  pour  se  venger.  Il  est  Corse. 

a  II  s'était  glissé  jusque  dans  le  camp  ennemi.  Deux 
condamnations  :  l'une  à  vingt  ans  de  travaux  forcés, 
l'autre  à  mort  lui  donnaient  un  horrible  droit.  A  ces 
profondeurs,  il  y  a  des  lois  faites  pour  combattre  la  loi. 
Je  vous  ai  dit  ce  que  sont  les  Habits  Noirs  :  les  maîtres 
du  premier  degré  eux-mêmes  ne  pouvaient  plus  rien 
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contre  André,  sacré  par  l'apparence  de  son  double 
crime. 

«  Ils  pouvaient  seulement  le  tromper;  ils  le  firent, 
égarant  sa  volonté  vengeresse  en  dirigeant  ses  colères 
contre  un  innocent,  innocent,  du  moins,  au  point  de 
vue  du  crime  qui  fut  notre  malheur  commun,  mon 
Edmée  chérie. 

«  Pendant  des  années,  André  crut  que  M.  le  baron 
Schwartz  était  Tauteur  du  vol,  commis  à  Gaen,  au 
préjudice  de  votre  infortuné  père,  dans  la  nuit  du 
14  juin  1825. 

«  Il  y  avait  d'étranges  témoignages  à  l'appui  de  cette 
erreur.  Et  dès  le  temps  où  André  était  prisonnier  à 
Gaen,  il  m'écrivait,  rappelant  la  venue  de  ce  Schwartz, 
pauvre  et  sans  ressources,  dans  notre  magasin,  rap- 
pelant ce  hasard  qui  le  plaça  dans  la  même  diligence, 
que  moi  quand  je  m'enfuis  à  Paris,  rappelant  les  pa- 
roles du  cabaretier  Lambert,  complice  dii  vol  : .«  L'Ha- 
«  bit-Noir  a  fait  d'une  pierre  deux  coups;  il  en  tenait 
a  pour  la  petite  marchande  de  ferrailles  I  » 

«  Et  André  me  retrouvait  mariée  à  ce  mendiant  d'au- 
trefois, qui  maniait  maintenant  des  centaines  de  mille 
francs,  et  qui  avait  supprimé  le  message  à  lui  confié 
dans  l'ile  de  Jersey  I 

a  Ce  qui  a  sauvé  le  baron  Schwartz,  c'est  une  autre 
erreur  :  André  a  cru  que  je  l'aimais. 

a  Et  André  est  le  plus  grand  cœur  qui  soit  au  monde  I 

«  Il  était  juge  ;  il  s'était  fait  juge.  Il  n'agit  pas  comme 
ceux  qui  l'avaient  condamné,  lui  qui  n'avait  pourtant 
ni  le  frein  de  la  loi,  ni  la  lumière  des  débats,  ni  les 
témoignages  rendus  sous  la  foi  du  serment.  Il  avait  le 
temps  de  s'éclairer.  Sa  vie  s'était  donnée  à  cette  œuvre. 
Il  attendit,  il  chercha,  il  trouva.  » 

La  baronne  déplia  la  letttre  et  l'ouvrit,  sautant  les 
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deux  premières  pages,  chargées  d'une  écriture  fine  et 
serrée. 

«  Tout  ceci  est  là  dedans,  dit-elle,  portant  le  papier 
à  ses  lèvres  d'un  geste  involontaire  et  presque  religieux. 
Le  reste  doit  vous  être  lu,  parce  qu'il  contient  noire 
ligne  de  conduite. 

a  ....  L'homme  qui  me  vendit  le  brassard  est  mort; 
«  celui  qui  se  servit  du  brassard  existe.  Vous  le  con- 
Œ  naissez,  Julie,  depuis  plus  longtemps  que  moi,  car  il 
«  fut  cause  de  notre  départ  de  Corse.  J'ai  la  main  sur 
oc  lui,  comme  il  eut  si  longtemps  la  main  sur  moi. 
ot  Dans  vingt-quatre  heures,  l'association  des  Habits 
«  Noirs  sera  brisée. 

«  Je  sais  tout.  Dieu  m'a  permis  de  lire  dans  votre 
«  cœur  comme  en  un  livre.  Le  passé  ne  peut  pas  re- 
«  naître,  et  cependant  j'ai  eu  bien  de  la  joie  à  l'heure 
a  où  mon  regard  a  pu  plonger  jus(|u'au  fond  de  votre 
ff  pensée.  Vous  avez  dit  vrai;  sur  l'échafaud,  vous 
1  m'eussiez  suivi.  ..  Mais  la  vie  avec  la  honte  est  un 
«  plus  rude  supplice. 

«  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner.  Je  donnerais  pour 
a  vous  plus  que  mon  sang. 

«  M.  Schwartz,  sans  être  coupable  dans  les  mesures  de 
«  mes  premiers  soupçons,  a  mérité  un  châtiment.  Il  sera 
«  puni  dans  la  juste  mesure  de  son  péché  :  rien  de  plus; 
««  il  est  le  père  d'une  douce  enfant  dont  vous  êtes  la  mère. 

a  Les  choses  sont  prévues  et  réglées  autour  de  vous, 
a.  indépendamment  de  vous,  n'oubliez  pas  cela.  Ceux 
«  qui  s'approchent  imprudemment  de  certains  rouages, 
<r  mis  en  mouvement  par  la  vapeur,  peuvent  être  en- 
"  traînés  et  broyés.  Vous  êtes,  pour  quelques  heures, 
«  entourés  de  mystérieux  engrenages,  mus  par  une 
<c  puissance  plus  violente  que  la  vapeur.  Ne  bougez 
«  pas,  c'est  un  conseil,  et  c'est  un  ordre. 
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«  Quoi  qu'il  puisse  arriver  du  côté  de  Michel,  de 
«  Blanche,  de  Maurice,  d'Edmée,  je  les  connais  tous 
«  et  je  les  aime,  ne  bougez  pas.  Je  suis  là,  je  veille,  je 
«  réponds  de  tout,  sauf  du  mouvement  imprudent  qui 
«  livrerait  un  de  vos  membres  aux  dents  de  la  méca- 
«  nique. 

«c  Ne  vous  inquiétez  pas  de  Michel  surtout.  C'est 
«  un  lion,  celui-là,  il  a  fallu  Ten chaîner  et  le  mu- 
te seler. 

«  Vous  me  verrez  cette  nuit....  » 

La  baronne  Schwartz  s'arrêta  parce  qu'une  discussion 
bruyante  avait  lieu  dans  son  antichambre.  La  porte 
s'ouvrit  et  Michel  entra,  le  visage  rougi  par  une  course 
forcée,  et  les  cheveux  baignés  de  sueur. 

«  Je  savais  bien  que  je  trouverais  tout  le  monde  ici  ! 
s'écria-t-il.  On  ne  voulait  pas  me  laisser  passer,  mais 
rien  ne  me  résiste  aujourd'hui....  te  voilà  installé  toi, 
fiancé?  » 

Il  adressa  un  signe  de  tête  souriant  à  Mautice,  baisa 
la  main  de  sa  mère  et  toucha  de  ses  lèvres  le  front 
d'Edmée. 

La  baronne  ne  put  retenir  un  sourire,  tant  cela  res- 
semblait à  une  famille. 

«  Blanche  ne  nous  manquera  plus  demain  I  pensa- 
t-elle  tout  haut. 

—  Je  vous  dérange?  reprit  Michel.  Je  ne  suis  pas 
de  vos  secrets.  Je  vais  vous  dire  les  miens  :  je  sors  de 
prison. 

—  De  prison  !  répétèrent  la  baronne  et  Edmée. 

—  Sainte-Pélagie,  où  j'avais  été  inséré  de  très-bonne 
heure  par  les  soins  de  ce  bon  M.  Bruneau  et  de  sa 
digne  associée,  Mme  la  comtesse  Gorona.  Que  leur 
ai-je  fait  à  ces  deux-là,  le  savez-vous,  ma  mère? 

—  Non,  répondit  la  baronne,  je  Fignore.  » 
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Elle  rêvait,  et  je  ne  sais  quelle  frayeur  la  prenait. 

Sans  avoir  aucune  idée  de  ce  qui  allait  se  passer, 
elle  prévoyait  une  \iolente  catastrophe,  et  André,  en 
parlant  de  Michel,  le  voulait  enchaîné  et  muselé, 

André  qui  menait  tout,  André,  le  destin  de  cette 
heure  suprême  ! 

ff  II  fait  bon  avoir  des  amis,  poursuivit  Michel.  Le 
temps  d'écrire  un  mot  à  Lecoq  et  de  recevoir  la  ré- 
ponse, ma  lettre  de  change  était  soldée.  Et  fouette,  co- 
cher! Savez-vous  ce  que  j'apprends  chez  moi?  La  cas- 
sette enlevée  I  Entre  parenthèses,  si  elle  contenait  des 
bijoux  ou  des  valeurs,  vous  pouvez  être  tranquille,  ma 
mère.  Le  brigand  n'aura  pas  eu  le  temps  d'en  faire  usage. 

—  Quel  brigand?  demanda  la  baronne  de  plus  en 
plus  inquiète. 

—  Vous  allez  voir  ;  j'ai  mon  idée  depuis  longtemps. 
L'escalier  a  été  redescendu  quatre  à  quatre,  et  j'ai 
voulu  en  avoir  le  cœur  net...  Une  occasion,  vraiment! 
les  gens  de  police  étaient  en  bas,  donnant  le  signale- 
ment d'un  quidam  qui  était  mon  homme,  et  s'infor- 
mant.... 

—  Je  t'en  prie,  de  qui  parles  -  tu  ?  »  murmura 
Mme  Schwartz. 

Et  Edmée,  avec  autorité  : 
oc  Dites  le  nom,  Michel! 

—  Le  nom?  voilà  que  je  l'oublie,  le  nom  I  mais  c'est 
un  des  noms  que  prend  ce  Bruneau,  quand  il  fait  un 
mauvais  coup.... 

—  Et  pourquoi  le  cherchait-on?  demanda  Maurice. 

—  Pas  pour  le  prix  de  vertu,  mon  beau-frère.  Je 
"* trouverai  le  nom.  En  tous  cas,  j'ai  mis  les  chiens  sur 

la  piste,  la  maison  a  été  cernée,  et  le  commissaire, 
:    nouant  son  écharpe,  a  monté  les  escaliers  de  ce  Bru- 
neau.... Qu'est-ce  que  vous  avec  donc?  » 
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Autour  de  lui  régnait  un  grand  silence,  et  tout  le 
monde  était  pâle. 

«  Je  cherche  ce  diable  de  nom,  reprit-il;  attendez.... 
Maynotte,  parbleu!  André  Maynotte!  » 

La  baronne  se  leva  toute  droite,  et  Michel  recula 
devant  son  regard  épouvanté. 

En  ce  moment  Mme  Sicard,  heureuse  de  faire  du 
zèle,  entra  tout  effarée. 

«  M.  le  baron!  s'écria- t-elle.  M.  le  baron  qui  veut 
venir  dans  la  chambre  de  Madame  ! 

—  Faites  entrer,  »  dit  Julie  machinalement. 

M.  le  baron  Schwartz  parut  presque  aussitôt  der- 
rière la  camériste.  Ces  trois  dernières  journées  l'avaient 
beaucoup  changé  et  vieilli,  mais  il  affectait  un  grand 
calme. 

«  Nouvelles!  dit-il  en  promenant  un  regard  morne, 
mais  sourdement  inquiet  sur  les  quatre  personnes  qui 
étaient  là.  Singulières!  Enterrement  superbe.  Comtesse 
Gorona  assassinée  cette  nuit. 

—  La  comtesse  Gorona  !  assassinée  !  répéta  la  ba- 
ronne, comme  si  sa  cervelle  ébranlée  avait  peine  à 
saisir  le  sens  des  mots. 

—  Jolie  femme  !  malheureux!  »  dit  M.  Schwartz. 

Il  ajouta,  avec  une  évidente  intention  de  porter  coup 
et  sans  ellipse,  cette  fois  : 

«  M.  le  préfet  a  été  charmant  pour  nous.  Il  viendra 
ce  soir.  » 

Et  à  l'oreille  de  sa  femme  : 

«  Nous  cédons  à  une  panique.  Je  suis  plus  fort  que 
jamais  ! 

—  Et  pour  la  comtesse  Gorona,  commença  Julie, 
sait-on?... 

—  Habits  NoirSy  interrompit  le  banquier,  reprenant 
sa  sténologie.  Maison  cernée,  rue  Sainte-Elisabeth. 
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—  Du  côté  de  la  rue  Saint-Martin?  demanda  Michel 
vivement. 

—  Juste!  répondit  M.  Schwartz,  qui  pirouetta  et  se 
dirigea  vers  la  porte.  Un  nommé  Bruneau. 

—  Ce  serait  ce  coquin  !  »  s'écria  Michel  en  suivant, 
malgré  lui,  le  banquier. 

Edmée  et  Maurice  avaient  saisi  les  mains  de  la  ba- 
ronne qui  défaillait. 

Michel  dit  encore  • 

«  Le  hasard  a  voulu....  J'ai  donné  aux  agents  des  in- 
dications.... 

—  Bonnes  !  fit  M.  Schwartz,  passant  le  seuil  sans  se 
retourner;  traquenard  organisé.  Pas  un  chat  sorti  des 
deux  maisons  qui  se  touchent,  sauf  cette  créature, 
Trois-Pattes.  M.  Mathieu.  » 

Michel  revint  vers  sa  mère  et  la  vit  qui  chancelait 
entre  les  bras  de  Maurice  et  d'Edmée,  Gomme  il  s'ap- 
prochait, elle  le  repoussa  de  la  main  avec  une  sorte 
d'horreur. 

œ  André  Maynotte  est  ton  père  I  »  balbutia-t-elle  en 
fermant  les  yeux. 

Michel  resta  un  instant  foudroyé;  puis,  sans  mot 
dire,  il  s'élança  dehors. 

Il  allait  par  les  rues,  courant  comme  un  furieux  et 
ne  sachant  certes  pas  quel  extravagant  moyen  il  essaye- 
rait pour  rompre  la  ligne  d'assiégeants  qui  entourait 
son  père,  lorsqu'à  la  hauteur  de  la  Porte-Saint-Martin 
il  s'entendit  appeler  par  son  nom. 

Trois-Pattes  passait  dans  son  panier,  traîné  par  un 
chien  de  boucher.  Il  semblait  être  en  belle  humeur.  Sa 
figure,  immobile  comme  un  masque,  avait  presque  un 
sourire  dans  le  fourré  de  poils  hérissés  qui  l'encadrait. 

a  Je  viens  de  chez  vous,  monsieur  Michel,  dit-il, 
pour  vous  donner  des  nouvelles  du  voisin  Bruneau.  Si 
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on  s'inquiète  de  lui  quelque  part,  allez-y  et  dites  que 
tous  les  rendez-vous  tiennent  pour  ce  soir.  Dites  aussi 
que  la  cassette  est  en  bonnes  mains,  la  cassette  que 
vous  n'aviez  pas  su  garder.  Je  vous  salue,  jeune 
homme;  en  prison,  vous  auriez  été  bien  tranquille. 
Mais,  puisque  vous  voilà  dehors,  regardez  à  vos  pieds 
en  vous  promenant  :  il  y  a  des  trappes  1  » 


VII 


On  joue  la  poule. 

La  reine  Lampion  était  une  belle  femme  :  aucun 
historien  ne  dira  le  contraire;  Sophie  Piston,  amante 
de  Piquepuce,  et  la  sensible  Sapajou,  dame  des  pen- 
sées de  Cocotte,  avaient  de  doux  charmes  et  buvaient 
Tabsinthe  comme  des  anges  du  ciel;  il  y  avait  encore 
Riquette,  qui  levait  le  pied  proprement;  Caporal,  qui 
fumait  mieux  .qu'un  poêle,  et  Rebecca,  toujours  en- 
ceinte des  paquets  qu'elle  volait  dans  les  magasins  de 
nouveautés  :  c'étaient  de  chères  filles  qui  avaient  à  la 
fois  la  beauté,  présent  des  dieux,  et  le  talent,  qui 
s'acquiert  par  l'étude.  Mais,  de  même  que  le  soleil  est 
supérieur  aux  astres  de  la  nuit,  de  même  Mazagran 
iclipsait  toutes  ses  rivales. 

Mazagran  avait  la  vogue.  Au  fond  des  halliers  les 
plus  abandonnés  de  la  forêt  de  Paris,  sa  gloire  floris- 
sait.  Son  nom  historique  éveillait  les  échos  de  ces 
sombres  carrefours  où  les  bêtes  farouches  s'entre-mor- 
daient  pour  un  de  ses  sourires. 

Elle  était  chauve  par  suite  de  maladie,  mais  il  lui 
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restait  plusieurs  dents,  et,  quand  une  violente  couche 
de  rouge  minéral  enluminait  sa  joue  tannée,  elle  vous 
retournait  le  cœur  comme  un  gant. 

Telle  fut  l'enchanteresse  qui  tendit  ses  lacs  amou- 
reux dans  les  sentiers  de  l'ardent  Similor. 

Que  n'avons-nous  ici  l'espace  et  le  loisir  pour  chanter 
dignement  l'idylle  de  ces  sacrés  bocages  ! 

Mais  le  drame  nous  pousse,  nécessité  funeste.  Nous 
n'aurons  de  Mazagran  qu'un  sourire,  et  c'est  une 
scène  austère  qui  se  déroulera  pour  nous  dans  ce  lieu 
de  délices  :  l'estaminet  de  VEpi-Scié. 

Les  personnages  à  qui  on  avait  fait  passer  ces  mots  : 
au  cimetière  :  A  midi  la  poule,  étaient  à  leur  poste, 
debout  autour  du  billard  ou  assis  sur  les  banquettes 
paillées,  sièges  ordinaires  de  «  la  galerie.  » 

Êchalot,  tel  que  vous  le  connaissez  «  fumait  un  bloc  » 
comme  feu  le  secrétaire  d'État  Ghamillart.  En  quelque 
endroit  du  billard  qu'il  vous  plût  de  le  caser,  il  vous 
faisait  directement,  au  doublé,  par  la  bricole,  selon  son 
intérêt  ou  son  caprice.  A  chaque  instant,  chez  ces  na- 
tures modestes,  on  découvre  un  nouveau  talent,  et  c'est 
leur  charme. 

Echalot  n'ôtait  jamais  son  habit,  àcause  de  sa  che- 
mise, que  la  blanchisseuse  gardait  en  gage,  mais  il  re- 
troussait ses  manches,  relevait  son  tablier  de  pharma- 
cien et  confiait  Saladin  à  son  clou.  Alors,  libre  de  ses 
mouvements,  il  beurrait  sa  queue  et  enfilait  des  perles 
avec  enthousiasme. 

Au  plus  beau  moment  de  la  poule,  la  reine  Lam- 
pion montra  sa  face  rubiconde  à  la  porte  du  billard  et 
dit: 

«  M,  Mathieu  vous  espère  I  » 
^  Les  queues  allèrent  au  râtelier,  la  galerie  se  leva, 
Échalot,  pour  employer  sa  propre  expression,  se  recolla 
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Saladin,  et  Similor  lui-même,  jetant  à  Mazagran  l'in- 
cendie d'un  dernier  regard,  vint  à  l'ordre. 

M.  Mathieu  n'aimait  pas  à  attendre. 

Il  était  seul  dans  une  des  salles  de  Testaminet,  assis 
sur  une  table  et  appuyé  au  mur.  Au  dire  de  tous  ces 
messieurs,  quand  on  le  voyait  ainsi  à  hauteur  d'homme, 
les  jambes  par  devant,  il  avait  l'air  de  quelque  chose, 
et  il  fallait  qu'il  eût  «  de  ça  »  pour  soutenir,  malgré  ses 
infirmités,  la  jolie  position  qu'il  avait  dans  la  méca- 
nique. On  le  craignait  et  on  l'admirait;  ce  Richelieu 
mutilé  d'une  royauté  ténébreuse  inspirait  aux  bas  offi- 
ciers et  aux  soldats  de  l'armée  un  superstitieux  respect. 

L'entrée  se  fit  en  silence.  Chacun  regarda  d'un  œil 
oblique  cette  tête  de  pierre,  encadrée  de  poils  révoltés. 
Les  femmes  seules  osèrent  approcher,  risquant  à  l'en- 
droit de  sa  galanterie  bien  connue  une  attaque  à  la  fois 
effrontée  et  timide. 

M.  Mathieu  chérissait  le  beau  sexe,  et  ce  qu*on  ra- 
contait de  ses  bonnes  fortunes  impossibles  ne  contri- 
buait pas  peu  à  sa  gloire. 

Il  répondit  aux  agaceries  de  ces  dames  par  le  sourire 
du  cynisme  pétrifié.  Il  y  a  de  ces  têtes  chez  Guignol, 
mais  une  marionnette  de  grandeur  naturelle  ferait 
peur. 

«  LaFanchette  a  avalé  son  eustache,ce  matin,  dit-il 
d'un  ton  morne. 

—  Il  a  le  mot  pour  rire  !  murmura-t-on  dans  les 
rangs. 

—  Est-ce  vrai,  mon  petit  Trois-Pattes,  demanda 
Sophie  Piston  avec  caresse,  que  tu  étais  le  bon  ami  de 
cette  comtesse-là?  » 

Un  tic  nerveux  agita  pendant  une  seconde  la  face  de 
l'estropié  qui  répliqua  d'un  ton  de  lugubre  fatuité  : 
«  Les  femmes  ne  manquent  pas  !  » 
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Puis  il  ajouta,  en  dépliant  une  feuille  de  papier  ; 

«  Tout  le  monde  est  ici? 

—  Tout  le  monde,  fut-il  répondu. 

— Ufaitjour!^  prononçasolennellementM.  Mathieu. 

Cette  proposition  n'avait  en  soi  rien  d'invraisem- 
blable, puisqu'il  était  midi  et  demi;  néanmoins  Tas- 
semblée  entière  l'accueillit  comme  une  grande  nouvelle. 
Hommes  et  femmes  répliquèrent  joyeusement  : 

<c  Causez,  Habit-Noir  !  » 

Les  portes  étaient  closes.  Nous  ne  pouvons  dissimuler 
ce  fait  qu'en  présence  d'une  si  remarquable  mise  en 
scène,  Similor  était  ému.  Quant  à  Echalot,  les  mystères 
dlsis,  d'Eleusis  et  du  Grand-Orient  de  France,  l'au- 
raient impressionné  moins  terriblement.  La  chose  de 
tuer  la  femme  n'était  que  de  la  Saint-Jean  auprès  de 
ce  qui  allait  se  passer  dans  ces  grottes.  Saladin,  heu- 
reusement, n'avait  pas  l'âge  de  comprendre. 

M.  Mathieu  dit  : 

ce  Décision  du  premier  degré,  conduite  de  Toulon- 
nais-l' Amitié,  surveillance  du  duc  et  du  docteur.  Valeur 
quatre  millions  en  billets  de  la  Banque  de  France.  » 

Un  long  murmure  d'allégresse  emplit  la  salle. 

«  La  paix  !  ordonna  sèchement  M.  Mathieu.  » 

Il  ajouta,  en  jetant  les  yeux  sur  le  papier  qu'il  tenait 
à  la  main  : 

«  On  va  régler  l'ordre.  » 

Le  papier  contenait  seulement  la  liste  des  personnes 
présentes,  avec  des  signes  hiéroglyphiques,  rapprochés 
des  divers  noms.  Pour  les  détails,  on  s'était  reposé  sur 
l'excellente  mémoire  de  Trois-Pattes. 

«  C'est  une  affaire  de  longueur,  reprit-il.  Grand 
spectacle,  figuration,  changement  et  le  reste.  Toulonnais 
n'a  jamais  rien  mitonné  de  pareil.  Numéro  1,  Rif- 
flard  !  » 


326  LES  HABITS  NOIRS. 

Un  gros  garçon  joufflu  sortit  des  rangs. 

«  Tu  es  le  neveu  du  concierge  de  l'hôtel  Schwartz  I 

—  Un  peu..  . 

—  Tais-toi  !  Tu  seras  sur  la  porte  de  l'hôtel  Schwartz, 
ce  soir,  et  tu  regarderas  entrer.  Les  noms  qu'il  faut 
faire  remarquer  sont  ceux-ci  :  Note-les. 

—  Je  me  souviendrai  bien.... 

—  Note-les  :  M.  Maurice  Schwartz,  M.  Etienne 
Roland,  M.  Michel  tout  court....  M.  Bruneau....  Et  tu 
diras  :  Gomment  se  fait- il  qu'un  oiseau  pareil  entre  chez 
nous?  » 

Quelques  voix  murmurèrent,  comme  on  l'avait  fait 
la  nuit  précédente,  à  propos  de  ce  même  M.  Bruneau  : 
ce  Mais  il  en  mange  ! 

—  La  paixl  fit  de  nouveau  Trois-Pat tes,  c'est  réglé.  » 
Et  Ton  se  tut.  Trois-Patles  appela   quatre  autres 

noms  d'hommes  et  deux  de  femmes. 

a  Même  rôle  que  Rifflard,  dit-il  ;  se  placer  en  dehors 
de  la  porte  parmi  les  curieux  et  faire  des  témoins  dans 
la  masse. 

—  Faire  des  témoins  !  prononça  à  l'oreille  d'Échalot 
Similor,  étoufte  d'admiration.  » 

Échalot  soupira  et  répondit  : 

«  C'est  l'adresse  infernale  des  traîtres. 

—  Numéro  8,  Échalot!  appela  M.  Mathieu. 

—  Présent!  répliqua  le  pauvre  diable,  qui  sortit  de 
l'ombre  avec  Saladin  sur  son  dos.  » 

Il  y  eut  quelques  quolibets  ;  mais  Échalot  déclama 
noblement  : 

«  C'est  rapport  à  cette  tendre  créature  que  je  parti- 
cipe à  vos  ténèbres,  étant  né  honnête  en  sortant  des 
mains  de  la  nature. 

—  Tu  connais  M.  Champion?  interrompit  Trois- 
Pattes. 
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—  Assez....  pour  lui  avoir  vendu  trois  francs  de 
goujons. 

—  D  sait  que  tu  vas  pêcher  sur  le  canal? 

—  Oui,  à  preuve.... 

—  Onze  heures.  Arriver  chez  M.  Champion;  lui  dire 
qu'en  revenant  de  la  pêche,  tu  as  vu  les  pompiers  cou- 
rir à  Livry,  et  qu'on  répétait  le  long  du  chemin  :  c'est 
la  campagne  du  caissier  de  M.  Schwartz  qui  brûle  ! 

—  Ah  bien!  s'écria  Échalot,  ça  va  durement  Tin- 
quiéter  pour  ses  lignes  ! 

—  Faut  Texcuser,  dit  Similor.  J'ai  beau  faire,  je  ne 
peux  pas  lui  donner  le  fil.  » 

On  riait,  Échalot  se  redressa  offensé. 

«  Se  remplirai  mon  devoir  avec  astuce  et  fidélité, 
aftirma-t-il.  Je  ne  repousse  que  l'homicide  volontaire 
de  répandre  le  sang  de  mes  semblables!  •» 

Ce  disant,  il  fit  tourner  Saladin  comme  une  giberne 
et  l'approcha  hurlant  de  son  sein  gauche,  d'où  sortait  le 
goulot  de  la  bouteille.  Ce  geste  produisit  une  telle  illu- 
sion que  l'assemblée  entière  battit  des  mains,  criant  : 

«  Bravo,  la  nounoute  ! 

—  Similor,  n°  9  !  appela  M.  Mathieu.  » 

Port  noble,  sourire  aimable,  démarche  élégante, 
Similor  avait  tout  cela. 

a  Pas  vrai?  dit-il  en  se  produisant,  on  ne  peut  pas 
renier  un  camarade  parce  qu'il  n'a  pas  vos  bonnes  ma- 
nières. Il  m'a  déjà  produit  des  coups  de  soleil  dans  les 
sociétés. 

—  Te  souviendras-tu  bien  du  nom  de  M.  Léonide 
Denis?  lui  demanda  Trois-Pattes. 

—  Parbleu  !  ne  vous  gênez  pas,  monsieur  Mathieu, 
vous  pouvez  me  donner  le  plus  compliqué  de  tous  les 
rôles.  J'ai  l'instruction  voulue,  la  parole  aisée  et  le  truc 
pour  se  présenter  avantageusement.... 
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—  Tais-toi  ;  onze  heures  et  demie  ;  Rifflard  t'aidera 
à  entrer.  Tu  demanderas  Mme  Champion. 

—  La  femme  du  précédent? 

—  Un  mot  de  pins  je  te  casse  I  Son  mari  est  parti 
pour  sauver  ses  lignes;  cela  l'empêche  d'aller  au  bal. 
Tu  lui  dis  :  «  M.  Léonide  Denis,  notaire  royal  à  Ver- 
«  sailles,  est  à  l'article  de  la  mort.  II  est  des  choses 
«  qu'on  ne  peut  confier  au  papier.  Vous  n'avez  que  le 
«  temps,  si  vous  voulez  recueillir  son  dernier  sou- 
«  pir....  » 

—  Nom  d'un  chien  !  murmura  Échalot  qui  essuya  ses 
yeux  à  la  dérobée.  C'est  fichant  tout  de  même! 

—  Répète!  ordonna  M.  Mathieu.  » 

Similor  répéta  en  jetant  sur  le  fond  les  broderies  de 
son  style. 

«  Pas  mal,  approuva  l'estropié.  Tu  auras  une  voi- 
ture à  la  porte.  Tu  y  conduiras  la  bonne  dame,  et  le 
cocher  se  chargera  du  reste,  jj 

Le  n"  10  était  le  cocher. 

oc  N°  11 ,  Mazagran  1  » 

En  passant,  ce  libertin  de  Similor  lui  serra  furtive- 
ment la  main. 

«  N"  12,  M.  Ernest!  » 

Ce  M.  Ernest  était  pour  le  moins  aussi  flambant  que 
Cocotte.  Vous  voyez  qu'on  l'appelait  Monsieur.  L'éga- 
lité n'existe  pas  sur  cette  terre. 

Ernest  avait  eu  un  petit  emploi  chez  M.  Schwartz.  Il 
connaissait  le  garçon  de  caisse  de  Champion;  il  avait 
été  choisi  précisément  pour  cela. 

Rendons  justice  à  qui  de  droit.  M.  Lecoq  était  un 
homme  énorme.  Il  n'ignorait  rien,  pas  même  la  flamme 
vertueuse  et  platonique  qu'entretenaient  M.  Léonide 
Denis,  notaire  à  Versailles,  et  Céleste  Champion. 

Vous  n'avez  pas  l'idée,  j'en  suis  bien  sûr,  des  talents 
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K  qu'il  faut  dans  cette  carrière  généralement  peu  estimée. 
W  Depuis  trois  jours  on  manœuvrait  autour  du  garçon 

de  caisse.  Une  intrigue  galante  était  nouée.  Rendez- 
vous  était  pris,  qui  devenait  radicalement  impossible 
par  l'absence  de  M.  Champion  et  de  sa  femme.  Mais 
M.  Ernest  arrivait  au  bon  moment  et  offrait  de  monter 
la  garde  du  garçon. 

Ces  choses  s'acceptent  entre  camarades.  Une  heure 
d'amour,  puis  le  devoir.  Mazagran  était  chargée  d'al- 
longer l'heure. 

N°  13,  n*»  15,  n°  16,  etc.,  des  cochers,  des  valets  de 
pied,  pour  plusieurs  équipages  arruoiriés  qui  devaient 
stationner  le  long  du  trottoir,  prêts  à  partir,  rapides 
comme  la  foudre. 

N"  20  et  suivants,  des  invités  chargés  de  faire  des 
témoins  à  l'intérieur,  comme  d'autres  à  l'extérieur  : 
l'association  avait,  nous  le  savons,  des  comédiens  pour 
tous  les  costumes.  Et  il  fallait  peu  de  chose  pour  ré- 
veiller les  rancunes  de  MM.  Touban  et  Alavoy,  de  Sa- 
vinien  Larcin,  de  Ga-et-ça  lui-même.  Michel,  Etienne 
mieux  que  les  n°^  20  et  suivants,  utilités  habiles,  étaient 
chargés  de  leur  faire  à  point  nommé  et  à  voix  basse, 
d'insignifiantes  communications  et  de  les  habiller  de 
mystères. 

Il  fallait  que  cette  expédition  merveilleusement  com- 
binée réalisât  du  même  coup  la  fortune,  non  pas  de 
l'association ,  comme  bientôt  nous  pourrons  le  voir, 
mais  la  fortune  de  M.  Lecoq  et  sa  complète  sécurité, 
en  livrant  à  la  justice  ceux  qui,  mêlés  de  près  ou  de 
loin  à  son  passé,  gênaient  son  avenir. 

Nos  trois  jeunes  gens,  la  famille  Leber  et  M.  Bru- 
neau  étaient  condamnés  sans  appel. 

M.  Mathieu  lui-même  ne  savait  peut-être  pas  tout, 
car  c'était  un  abîme  diplomatique  que  ce  Lecoq.  Mais, 
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du  moins,  M.  Mathieu  était-il  plus  avancé  que  tous 
les  autres  dans  la  confiance  du  grand  homme. 

Et  nous  voyons  qu'il  le  servait  de  bon  cœur. 

«  Numéros  30  à  40  !  » 

Il  y  avait  des  voisins  à  occuper,  des  avenues  à  garder. 
C'étaient  là  des  rôles  inférieurs,  si  vous  voulez;  mais 
malheur  à  qui  méprise  cette  noble  infanterie  ! 

Et  tenez!  les  numéros  40  à  50,  —  des  messieurs  et 
des  dames,  —  étaient  chargés  spécialement  d'organiser 
une  dispute,  voire  une  véritable  bagarre,  à  un  moment 
donné,  si  quelque  bruit  de  mauvais  augure  tombait  de 
l'entre-sol. 

D'autres  numéros...  Écoutez!  Nous  ne  pouvons  pas 
entrer  dans  les  menus  détails.  Ce  serait  un  trop  long 
poème.  Disons  en  bloc  que  M.  Mathieu,  après  avoir 
fait  de  nobles  personnages,  des  bourgeois,  des  em- 
ployés, des  laquais,  fit  aussi  des  mendiants,  des  bais- 
seurs  de  marchepied,  des  bouquetières,  et  peut-être 
même  ce  joueur  d'orgue  imité  de  l'affaire  Fualdès.... 

La  tradition  profite  dans  chaque,  art.  Le  joueur  d'or- 
gue est  ici  plus  célèbre  que  l'assassin  lui-même  et  que  la 
victime.  Et  ne  trouvez-vous  point  que  ces  mots,  lancés 
dans  la  nuit  sur  la  plaintive  mélopée  que  vous  connaissez 
tous,  semblent  faits  pour  servir  de  signal  en  un  instant 
suprême  :  «  Lanterne  magique!  pièce  curieuse!  » 

Soixante  numéros  sont  casés,  ajoutons-en  quarante, 
car  il  n'y  a  point  de  bonne  mise  en  scène  sans  com- 
parses. Tout  est  prévu  désormais.  II  y  a  (infandum) 
jusqu'à  de  faux  sergents  de  ville  :  une  demi-douzaine 
d'athlètes  chargés  de  mettre  le  désordre  dans  l'ordre  et 
d'enlever  les  trop  clairvoyants. 

M.  Mathieu  agita  sa  sonnette  et  demanda  un  verre 
de  rhum.  La  séance  publique  était  levée;  on  allait  se 
concentrer  en  comité  secret.  Échalot  dit  à  Similor  : 
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«  Étant  maintenant  de  la  chose ,  tu  pourrais  de- 
mander une  somme  pour  r'habiller  Tenfant  que  je 
porte. 

—  Ida  était  d'une  conduite  légère,  répondit  Similor 
en  s'élançant  sur  les  pas  de  Mazagran.  On  ne  peut  pas 
savoir.... 

Ça  veut  dire,  pensa  Échalot  atterré,  qu'il  a  des 
doutes  sur  ses  liens  du  sang  avec  le  petit.  Aie  pas 
peur,  Saladin  !  Je  t'adopte  devant  rÉlernel,  dans  la 
position  que  je  viens  d'acquérir.  » 

Cinq  ou  six  gros  bonnets  seulement  restaient  autour 
de  M.  Mathieu,  qui  avait  ordonné  que  la  porte  fût  re- 
fermée. 

Piquepuce  et  Cocotte,  dont  Tun  avait  procuré  le  plan 
authentique  des  lieux,  et  l'autre  les  empreintes,  fai- 
saient naturellement  partie  de  cette  réunion  d'élite. 

«  Mes  petits,  leur  dit  M.  Mathieu,  à  vous  l'hon- 
neur .'Toute  cette  racaille  est  pour  la  bagatelle  de  la 
porte.  C'est  vous  qui  allez  jouer  la  vraie  comédie,  et 
vous  serez  payés  en  conséquence.  Le  patron  veut  que 
cette  affaire-là  soit  son  cadeau  de  joyeux  avènement; 
il  ne  garde  rien  pour  lui  ;  votre  part  en  sera  meilleure. 

—  Oh  !  oh  !  murmura  Piquepuce  avec  défiance, 
Toulonnais  ne  garde  rien  pour  lui  ! 

—  Peu  de  chose,  du  moins,  répliqua  Trois-Pattes, 
dont  le  masque  immobile  eut  un  sourire  sinistre.  Ar- 
rangeons d'abord  la  petite  histoire  des  agneaux. 

—  Combien  y  a-t-il  d'agneaux  ?  fut-il  demandé. 

—  Rien  que  deux  :  cet  Échalot  et  ce  Similor.  Il  faut 
qu'ils  restent  au  fond  du  filet,  parce  qu'ils  sont  voi- 
sins des  jeunes  gens  et  qu'ils  leur  ont  servi  de  domes- 
tiques. En  outre,  ils  rattacheront  le  Bruneau  à  l'af- 
faire de  la  comtesse  Corona.  Les  pauvres  diables  nous 
seront  bien  utiles.  » 
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Deux  des  assistants  se  chargèrent  expressément  de 
faire  arrêter  en  temps  opportun  Echalot  et  Similor. 

ce  Gomme  cela,  reprit  M.  Mathieu,  nos  derrières 
sont  assurés.  La  justice  a  son  dû,  et  tous  les  anciens 
comptes  de  l'affaire  de  Gaen  se  trouvent  à  jour.  A  la 
caisse  !  » 

Il  prit  dans  sa  poche  deux  billets  de  banque,  des 
clés  et  deux  cartes  d'invitation  portant,  au  cachet  qui 
fermait  leur  enveloppe,  le  timbre  fastueux  de  la  maison 
Schwartz. 

Les  clés  étaient  toutes  neuves  et  sortaient  évidem- 
ment de  la  forge. 

ce  Voici  pour  entrer,  continua  Trois-Pattes  en  don- 
nant à  Piquepuce  et  à  Cocotte  les  deux  cartes  d'invita- 
tion, et  voici  pour  travailler.  » 

Il  leur  présenta  les  clés. 

Quant  à  ceci,  acheva-t-il  en  leur  offrant  les  billets 
de  banque,  c'est  la  toilette  et  l'argent  de  poche. 

Cocotte  et  Piquepuce  acceptèrent  le  tout  sans  re- 
mercier. Leur  gaîté  fanfaronne  était  partie. 

ce  II  y  a  encore  autre  chose,  dirent-ils  en  même 
temps. 

—  Nous  avons  l'air  de  ne  pas  être  à  notre  aise,  ri- 
cana Trois-Pattes  en  approchant  son  verre  de  rhum  de 
ses  lèvres.  Avons-nous  peur  des  griffes  du  coffre-fort? 

—  Le  brassard...  commença  Cocotte.  » 
Et  Piquepuce  compléta  résolument  : 

ce  Nous  ne  travaillons  pas  sans  le  brassard  !  » 
M.  Mathieu  prit  une  mine  sérieuse  et  répondit  : 
ce  Vous  ne  serez  pas  seuls,  mes  petits.  Le  magot  est 
trop  gras  pour  qu'on  vous  laisse  en  tête  à  tête  avec 
lui.  Toulonnais-1' Amitié  est  de  la  noce,  et  c'est  lui 
qui  vous  donnera  le  brassard  avec  la  manière  de  s'en 
servir.  » 
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Bal  d'Argent. 

Ces  nuits-là,  le  petit  Paris  ne  se  couche  pas.  Dans 
toute  forêt,  il  y  a  les  oisillons,  les  mouches,  les  scara- 
bées, et  toutes  ces  menues  bêtes  que  la  Providence  de 
Dieu  n'a  certes  pas  créées  en  vain,  mais  qui,  en  appa- 
rence, ne  servent  pas  beaucoup,  si  elles  ne  sont  pas 
hautement  nuisibles.  Aucune  forêt  n*est  plus  abondam- 
ment habitée  que  celle  de  Paris  :  nous  n'essaierons 
même  pas  de  nombrer  les  têtes  d'insignifiant  bétail 
qu'elle  abrite  et  nourrit  sans  y  prendre  garde. 

Ces  nuits-là,  ce  petit  monde  veille,  avide  de  voir  et 
d'entendre,  curieux  de  flairer  un  parfum,  de  saisir  au 
passage  le  feu  d'un  diamant  ou  l'éclair  d'un  regard,  em- 
pressé à  espionner  les  toilettes,  désireux  jusqu'à  la 
fièvre  d'approcher  le  plus  près  possible  de  ces  joies 
vides  et  vaines,  qui  lui  semblent  enviables  entre  toutes, 
et  dont  il  désespère  de  pouvoir  se  rassasier  jamais. 

Le  quartier  Schwartz  vivait  en  émoi  comme  un  soir 
de  feu  d'artifice.  Ces  Schwartz,  au  fond,  n'étaient  ni 
aimés  ni  détestés  :  on  ne  leur  en  voulait  guère  que 
d'être  si  riches.  Il  n'y  avait  contre  eux  aucune  de  ces 
haines  personnelles  qui  liguent  la  mansarde  avec  la 
boutique  et  font  naître  des  malédictions  sous  le  pas  des 
chevaux,  quand  la  fière  famille  glisse,  comme  une  ap- 
parition royale,  vers  les  latitudes  où  le  million  se  pro- 
mène. M.  Schwartz  était  trop  intelligent  pour  n'avoir 
pas   rendu   beaucoup  de  services,  et  Mme  Schwartz, 
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faisant  le  bien  par  nature,  eût  été  universellement  bé- 
nie, sans  cette  atmosphère  de  répulsion  qui,  entoure, 
chez  nous,  les  palais-champignons  qu'on  a  vus  pousser 
en  une  nuit. 

Le  quartier  pardonnait  presque  aux  Schwartz  leur 
prospérité  immense.  C'était  généreux  de  la  part  du 
quartier,  et  cela  prouvait  singulièrement  en  faveur  des 
Schwartz.  Il  y  avait  Blanche,  la  chère  enfant,  qui  pla- 
nait au-dessus  de  ce  coffre  fort.  La  prescription  existe 
aussi  pour  le  crime  de  bonheur.  On  excusait  Blanche, 
parce  qu'elle  était  née  dans  ce  velours  frangé  d'or  ; 
osons  dire  le  mot  :  parce  qu'elle  n'était  pour  rien  dans 
la  conquête  de  la  fortune. 

Faites  des  livres  après  cela  et  alignez  àe  grands 
mots  pour  honorer  dignement  les  fils  de  leurs  œuvres» 
Le  petit  Paris  vous  approuvera,  —  mais  il  clignera 
son  œil  malin  en  regardant  de  côté  votre  héros  et  dira  : 
ça  n'a  pas  toujours  roulé  carrosse  I 

Les  Espagnols  ont  concentré  en  un  seul  mot  tout  un 
traité  de  morale  mondaine,  toute  une  satire  de  l'huma- 
nité, toute  une  amère  et  profonde  comédie.  Hidalgo, 
disent-ils,  ce  qui  signifie  :  fils  de  quelque  chose.  Il 
faut  être  fils  de  quelque  chose.  Notre  siècle,  il  est  vrai, 
s'époumone  à  nier  cela,  mais  ses  actes  démentent 
incessamment  ses  paroles.  A  chaque  instant,  il  se  prend 
à  compter  les  quartiers,  comme  un  armoriai,  il  cueille 
tous  ses  souverains  aux  branches  des  arbres  généalo- 
giques, et  le  pays  de  Thémistocle  lui-même  se  garde 
de  chercher  un  roi  hors  de  l'almanach  de  Gotha  ! 

Blanche  était  fille  de  quelque  chose;  elle  était  la 
seconde  génération  à  qui  l'on  pardonne  la  conquête  y 
elle  avait  droit  d'être  belle,  noble,  secourable,  et  d'é- 
blouir comme  un  souriant  rayon. 

Nous  ne  voulons  pas  avancer  que  le  quartier,  ameuté 
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au  dehors,  se  privât  de  médire;  on  médisait  bien  en 
dedans  des  portes  du  salon,  mais  nous  affirmons  que 
ces  humbles  invités  de  Textérieur,  faisant  foule  autour 
de  la  porte  cochère,  comme  les  petits  Savoyards  qui 
dînent  de  la  fumée  de  Véfour,  n'en  disaient  pas  plus 
long  que  les  hôtes  privilégiés  de  M.  le  baron. 

Ils  venaient  du  faubourg  Poissonnière  et  du  faubourg 
Saint-Denis,  concierges  infidèles,  gens  de  service  déser- 
teurs, commis  de  magasins,  grisettes,  flâneurs  et  curieux 
de  toute  espèce,  parmi  lesquels  allaient  et  venaient  ces 
philosophes  qui  sont  au-dessus  des  passions  humaines, 
les  gardiens  de  la  cité. 

Devant  la  porte,  discrètement  illuminée,  deux  soldats 
de  la  garde  municipale  à  cheval  se  contemplaient  mu- 
tuellement comme  deux  statues  équestres. 

L'ambition  du  quartier  était  de  darder  un  regard  à 
rinté rieur  de  la  cour;  chose  difficile,  à  cause  de  l'in- 
cessante procession  des  équipages  et  de  la  ténacité  du 
premier  rang  des  curieux  qui,  ayant  acquis  ces  bonnes 
places,  au  prix  d'une  heure  ou  deux  d'attente,  les  eût 
défendues  jusqu'à  la  mort. 

Il  est  superflu  d'ajouter  que  toute  la  rue  d'Enghien 
était  aux  fenêtres  depuis  l'entre-sol  jusqu'aux  combles. 

Aux  fenêtres,  on  se  disait  de  ces  choses  : 

a  Le  roi  a  envoyé  ses  fils  avec  bien  des  compliments. 

—  Il  y  a  pour  cent  vingt  mille  fi^ancs,  rien  qu'en  ar- 
bustes et  guirlandes. 

—  Le  jardin  est  couvert  en  cristal;  çà  coûte  cin- 
quante mille  francs. 

—  La  file  des  équipages  commence  à  la  Madeleine. 

—  Il  avait  pourtant  une  échoppe  aux  halles. 

—  Elle  courait  le  cachet  pour  trente  sous. 

—  Quoi  I  II  y  en  a  qui  ont  de  la  chance  !  » 
Je  pense  que  la  file  des  équipages  n'allait  pas  si  loin 
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que  cela,  mais  depuis  onze  heures  les  équipages  pas- 
saient, passaient  touj  ours,  entrant  dans  cette  cour  fleurie , 
versant  sous  l'admirable  marquise  du  perron  leur  con- 
tenu de  femmes,  de  diamants,  de  fleurs,  et  ressortant 
pour  faire  place  aux  autres  équipages. 

Les  curieux  se  tordaient  le  cou.  De  temps  en  temps, 
un  nom  célèbre  dans  Tart,  dans  la  politique  ou  dans  la 
finance  était  prononcé. 

Alors  il  se  faisait  une  petite  convulsion  dans  la  cohue. 
Personne  ne  voyait,  mais  chacun  disait  son  avis  sur 
cette  figure  devinée. 

Parmi  ces  innocents  et  ces  oisifs,  cependant,  un 
mystérieux  travail  se  faisait,  le  travail  préparé  par 
Trois-Pattes  à  l'estaminet  de  l'Épi-Scié.  Un  homme 
vint  à  pied  au  bal  de  M.  le  baron  Schwartz,  le  seul 
peut-être,  et  son  nom  prononcé  par  Rifflard  mit  en 
émoi  jusqu'aux  sergents  de  ville  qui  dépêchèrent  un 
exprès  à  la  Préfecture. 

Rifflard,  neveu  du  concierge  de  l'hôtel,  était  à  son 
poste.  Il  dit  comme  c'était  son  devoir  : 

«.  C'est  drôle  de  voir  un  oiseau  pareil  entrer  chez 
les  maîtres!  » 

Et,  dans  la  rue,  les  n°'  de  2  à  8,  hommes  et  femmes, 
répétèrent  le  nom  de  M.  Rruneau,  expliquèrent  son 
huml)le  position  sociale  et  s'étonnèrent  à  grand  bruit. 

Sans  bruit,  au  contraire  et  à  la  faveur  de  quelque 
fluctuation  dans  la  foule,  le  même  Rifflard  avait  déjà 
introduit  pour  M.  Champion,  Echalot  qui  laissa  Saladin 
dans  l'armoire  de  la  concierge,  puis,  pour  Mme  Cham- 
pion, Similor,  muni  d'un  costume  honorable,  faisant 
valoir  ses  dons  naturels,  puis  les  n'''  11  et  12,  M.  Er- 
nest et  Mlle  Mazagran,  chargés  du  garçon  de  caisse, 
après  le  départ  des  deux  vieux  époux. 

Tout  allait.  On  avait  amplement  parlé  de  Michel, 
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d'Etienne  et  de  Maurice;  ces  cancans  intéressaient 
assez  les  badauds  pour  que  ces  mêmes  badauds  fissent 
à  l'heure  donnée  d'excellents  témoins  ;  les  invités  de 
Trois-Pattes  étaient  entrés  (n°*  de  20  à  30)  et  un  bon- 
homme qui  portait  sur  son  dos  une  boîte  de  lanterne 
magique,  avait  eu  déjà  deux  ou  trois  disputes  à  causé 
de  l'incommodité  de  son  instrument.  Les  n***  30  à  40, 
vous  savez  qu'ils  étaient  aux  fenêtres. 

Tout  allait  donc  au  dehors.  Au  dedans....  soyez  tran- 
quilles! vous  n'aurez  pas  beaucoup  de  descriptions. 
Nous  sauterons  par-dessus  les  merveilles  de  l'escalier  et 
nous  ne  ferons  que  mentionner  les  enchantements  des 
salons.  Ce  n'est  pas  clémence  de  notre  part,  c'est  que, 
en  réalité,  dans  la  maison  Schwartz,  il  n'y  avait  pas 
grand'chose  à  peindre.  Lemilhon,  pris  isolément,  n'est 
pas  à  Tabri  d'avoir  de  ces  imaginations  burlesques  ou 
lourdement  cossues,  destinées  à  écraser  ceux  qui  ne  sont 
pas  millions.  Mais  d'abord,  il  y  avait  Mme  Schwartz, 
dont  le  tact  exquis  était  ici  une  sauvegarde,  ensuite,  le 
poëte  Sensitive,  expert  blond  et  crochu  qui  fait  métier, 
voici  plus  de  trente  ans,  de  vendre  du  goût  courant  aux 
profanes,  comblés  par  l'aveugle  fortune. 

Sensitive  a  un  goût  marchand  qu'il  tire  au  nom- 
bre voulu  d'exemplaires.  Ce  goût,  irréprochable  d'ail- 
leurs, tue  du  même  coup  les  délicates  originalités  de 
Mme  SchwarJzetlesgrossierssolécismesdeM. Schwartz. 
C'est  un  goût  qui  s'apprend  et  sert  à  brocanter  l'art  au 
cours  du  jour;  il  produit  des  choses  qui  ne  se  décrivent 
point,  parce  qu'elles  sont  à  tout  le  moude. 

Mais  c'est  toujours  charmant,  ces  vastes  salons  qui 
ont  pour  plafonds  des  ciels  pleins  d'Amours  et  de  roses  ; 
ces  lambris  blancs,  zébrés  de  grêles  filets  d'or;  ces 
glaces  énormes,  reflétant  la  cohue  splendide  et  mêlant, 
mouvantes  girandoles,  les  mille  étincelles  que  le  lustre 
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arrache  aux  pierreries  des  femmes,  aux  crachats  des 
hommes,  aux  foyers  des  yeux.  C'est  toujours  beau, 
cette  nef  harmonieuse,  où  la  gaze  tourbillonne,  étoilée 
de  diamants,  dans  la  tiède  atmosphère  des  sourires  ;  il 
y  a  là  de  l'ivresse  sincère,  malgré  l'habitude  qui  blase 
et  la  satiété  fatiguée. 

Ces  regards  parlent;  ils  aiment,  ne  fût-ce  que  pour 
un. instant.  On  prend  le  vent  de  ces  fleurs  pour  le 
parfum  des  haleines;  on  suit  avec  caresse  les  spirales 
de  cette  valse  enchantée  qu'enroule  amoureusement  la 
pensée  de  Weber  ou  de  Beethoven  ;  c'est  un  bain  de 
langueurs  éblouies  où  les  jeunes  s'enivrent,  où  les 
autres,  hélas!  essaient  de  raviver  des  enthousiasmes 
défunts.  Mensonges,  dira-t-on,  car  l'ennui  bâille  der- 
rière cette  merveilleuse  apparence,  la  féerie  a  des 
dessous  hideux;  les  fleurs  sont  fanées,  les  femmes  sont 
fardées.... 

Je  ne  sais.  Ceux  qui  ont  le  don  d'apercevoir  une 
pièce  anatomique  sous  l'adorable  et  vivant  satin,  enve- 
loppe d'un  corps  de  vingt  ans  m'inspirent  une  admi- 
ration épouvantée.  Je  ne  vois  jamais  les  dessous  qu'aux 
heures  détestées  du  travail,  et  si  la  nuit,  passant  sur 
un  bouquet  cueilli  le  soir,  a  flétri  déjà  quelques  co- 
rolles, mon  regard  les  écarte  pour  saluer,  au  matin, 
le  fier  calice  qui  résiste,  réjouissant  la  vue  avec  l'odorat 
et  rehaussant  pour  moi  l'honneur  de  la  gerbe  entière. 

Que  parlez-vous  de  mensonges?  Voici  des  jeunes 
filles  !  voici  ces  Parisiennes  à  la  démarche  exquise  pour 
qui  Phidias  ressuscité  amenderait  le  style  de  ses  reliefs. 
Voici  l'accent  perlé  des  vierges  de  l'Athènes  moderne, 
le  doux  esprit  français,  la  grâce,  l'incomparable  élé- 
gance de  ces  femmes  dont  le  caprice  fait  la  mode  des 
cinq  parties  du  monde.  Vous  avez  lu  trop  de  livres, 
écrits  par  don  Juan  réformé,  bafoué,  vaincu,  trop 
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d^Ètudes,  comme  ils  disent.  Vous  n'avez  pas  assez  re- 
gardé. Est-il  sage,  cependant,  quand  on  a  de  bons 
yeux,  d'ajouter  foi  aux  rancunes  envenimées  d'une  paire 
de  besicles?  Pourquoi  tant  de  chères  perfections  ca- 
cheraient-elles toujours  un  misérable  abîme? 

Non.  Elles  sont  jeunes,  elles  sont  divinement  belles  ; 
ne  croyez  pas  aux  calomnies  qui  rampent  derrière  la 
jeunesse  et  la  beauté,  comme  se  traînaient  à  la  suite  du 
char  triomphal,  dans  les  ovations  de  Rome  antique,  ces 
squalides  goujats  de  l'armée,  vociférant  des  injures 
contre  la  couronne  du  vainqueur. 

Elles  sont  jeunes.  Il  y  a  là  des  cûeurs  qui  battent  la 
fièvre  céleste  de  la  passion.  Aimez,  si  vous  pouvez,  ou 
regardez  aimer.  Le  mensonge,  c'est  la  haine.  Et  si  par 
cas  il  se  trouve  en  cette  gerbe  de  sourires  un  sourire 
flétri,  une  Étude  déjà  trop  éditée,  pardonnez-lui  et  re- 
gardez ailleurs. 

Le  bal  était  splendide.  Le  Tout-Paris  des  chroni- 
queurs y  assistait  en  masse.  Le  million  n'est  pauvre  que 
dans  son  intimité  ;  aux  jours  solennels,  à  moins  qu'il 
n'ait  trop  hardiment  traîné  sa  robe  nuptiale,  il  voit  son 
hospitalité  acceptée.  Parfois  cela  lui  coûte  beaucoup, 
mais  ce  n'est  jamais  trop  cher.  Une  foule  de  gens,  " 
d'ailleurs,  dont  on  ne  soupçonne  point  les  appétits  d'af- 
faires, ont  besoin  de  lui.  Les  salons  du  baron  Schwartz 
étaient  littéralement  émaillés  de  grands  noms  :  la  cour 
y  était  représentée  ;  le  faubourg  Saint-Germain,  et  j'en- 
tends parler  du  plus  pur,  y  avait  envoyé  une  suffisante 
députation;  les  lettres,  les  arts,  l'argent,  trois  royautés, 
y  foisonnaient,  couronnes  en  tête;  l'armée,  la  magis- 
trature, la  diplomatie  tressaient  le  long  des  fastueux 
lambris  une  guirlande  de  générales,  de  présidentes  et 
d'ambassadrices.  Guebwiller,  aima  mater  de  cette  pro- 
digieuse dynastie  des  Schwartz,  eût  été  bien  fière  de 
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voir  ainsi  l'Europe  civilisée ,  que  dis-je  ?  l'Europe 
illustre,  académique,  officielle,  entourer  ce  million 
qu'elle  avait  allaité  petit  sou. 

C'était  sous  la  pluie  ruisselante  de  ces  clartés  qu'elle 
était  souverainement  belle,  Mme  la  baronne  Schwartz, 
—  Giovanna-Maria  Reni  des  comtes  Bozzo,  —  avec  son 
teint  d'Italienne,  mat  et  puissant,  avec  la  royale  noblesse 
de  sa  taille,  avec  la  correction  suprême  de  ses  traits, 
encadrés  comme  ceux  de  la  femme  du  Titien  dans  la 
gloire  prodigue  de  ses  cheveux  noirs.  Elle  échappait 
justement,  par  le  nom  de  sa  famille,  que  nous  avons  h 
dessein  rappelé,  k  la  seule  infériorité  possible  :  à  la 
protection  de  ses  hôtes  illustres.  Elle  était  ici  le  pavil- 
lon éclatant  qui  couvrait  de  ses  plis  le  blason  pour  rire 
servant  de  poulaine  au  riche  vaisseau  Schwartz. 

Debout  à  son  poste  de  maîtresse  de  maison,  le  visage 
élairé  par  un  digne  et  courtois  sourire,  je  ne  sais  pour- 
quoi vous  eussiez  dit  qu'elle  était  assise  sur  un  trône. 

Il  y  a  de  ces  prédestinées  qui  régnent  partout  et  tou- 
jours. 

On  l'admirait,  on  l'enviait  ;  le  baron  Schwartz  et 
d'autres  peut-être  l'adoraient. 

Je  n'ai  pas  dit  :  on  la  respectait.  Elle  était  million. 
Chez  nous,  personne,  y  compris  les  dévots  du  veau  d'or 
eux-mêmes,  personne  ne  respecte  le  million.  Gela  tient 
à  plusieurs  causes,  dont  aucune  ne  fait  honneur  ni  au 
million  ni  à  nous. 

Le  bal  du  baron  Schwartz,  nous  le  savons,  n'avait 
pas  été  donné  pour  la  danse.  Nous  n'y  sommes  pas  non 
plus  pour  voir  danser.  Ge  qui  nous  importe,  c'est  d'y 
suivre  notre  aventure,  qui  semble  attardée  un  instant 
au  milieu  de  ces  joies,  mais  qui  hâte  sa  course,  au  con- 
traire, et  se  précipite  vers  le  dénoûment. 

Le  steeple-chose  de  nos  mystérieux  parieurs  passait 
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inaperçu  au  travers  de  la  fête,  et  cependant  leur  effort 
occulte  produisait  amplement  son  effet.  Des  bruits  al- 
laient et  venaient  dont  personne  n'aurait  su  dire  la 
source.  On  s'occupait  outre  mesure  de  Maurice  et  de 
Blanche,  qui  seule,  peut-être,  s'amusait  de  tout  son 
cœur  :  Un  couple  ravissant  ]  disaient  les  personnes  qui 
ont  l'adjectif  facile. 

Après  tout,  ce  petit  homme  était  le  fils  d'un  chef  de 
division.  On  peut  avoir  besoin  de  la  préfecture. 

Ces  choses  se  disaient  dans  une  chapelle  assez  bien 
composée  ." 

a  Chère  madame,  cet  ange  blond  aura  deux  ou  trois 
fois  la  dot  de  la  reine  des  Belges. 

—  On  avait  parlé  d'un  M.  Lecoq  de  la  Pierrière 
pour  elle. 

—  Un  gaillard  bien  étonnant  !  Avez- vous  eu  vent  des 
absurdités  qui  se  racontent  au  sujet  de  ce  pauvre  bon 
vieux  colonel  Bozzo  Gorona  ? 

—  Il  paraît  certain  que  la  comtesse,  sa  petite-fille, 
a  été  assassinée  en  plein  Paris  ! 

—  La  nuit,  madame,  sur  un  banc  du  boulevard.... 
Et  quel  boulevard  ! 

—  C'est  au  moins  une  conduite  étrange. 

—  Celle  du  meurtrier  ? 

—  On  le  connaît,  monsieur;  c'est  THabit-Noir. 

—  Gaillardbois  me  disait  que  ces  coquins -là  étaient 
plus  de  dix  mille  dans  Paris  ! 

—  Et  sait-on  ce  que  la  pauvre  comtesse  allait  faire 
sur  ce  banc  de  boulevard  ?  » 

Dans  une  autre  chapelle,  qualité  inférieure. 
c<  Ah  çàî  ce  jeune  Michel  tient  donc  à  M.  Schwartz 
par  des  liens?... 

—  Alors,  pourquoi  cette  éclipse? 

—  La  baronne....  Vous  comprenez  ! 
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—  Il  a  été  loin,  un  moment,.,. 

—  Jusqu'à  Samte-Pélagie,  oui  I  » 
Troisième  chapelle  :  mêlée  : 

«  Les  convenances....  Le  baron  est  bien  aise  d'avoir 
avec  lui  un  homme  qui  a  fait  partie  de  plusieurs  as- 
semblées. Ça  et  ça....  et  ça  ! 

—  Vous  saviez  de  quoi  il  retournait  entre  lui  et  le 
colonel? 

—  Voyons,  monsieur  Gotentin,  est-ce  une  mauvaise 
plaisanterie,  l'histoire  de  ces  Habits-Noirs? 

—  Il  y  a  de  ça....  et  de  ça.  Mes  hautes  relations  me 
mettaient  à  même....  Mais  il  ne  m'est  pas  permis  d'être 
indiscret.  » 

Quatrième  chapelle,  dessus  du  panier  : 

oc  On  est  bien  aise  de  voir  ce  monde-là  de  près. 

—  Une  fois  en  sa  vie.  C'est  curieux. 

—  Mais  c'est  un  succès.  J'ai  aperçu  la  marquise. 

—  Et  la  vicomtesse,  et  tout  l'hôtel  de  X  1 

—  C'est  un  succès  I 

—  Seulement,  il  y  a  trop  de  gens  de  la  cour  ci- 
toyenne. 

—  On  les  souffre  bien  au  théâtre!  » 

Cinquième  cliapelle,  petit  coin  humble  et  venimeux  : 
«c  Quoiqu'il  ne  soit  pas  aimé  dans  ce  pays-ci,  j'aixjru 
devoir  accepter  l'invitation. 

—  Mon  pauvre  Blot,  lui,  avait  poursuivi  plus  d'un 
billet.  Vous  verrez  que  ça  finira  mal  tous  ces  embarras 
qu'il  fait  :  dépenser  des  cent  mille  francs  pour  souhaiter 
la  fêle  d'une  petite  fille  ! 

—  On  colporte  déjà  des  histoires, 

—  C'est  tous  brigands,  maintenant  I  Vous  ai-je  dit 
que  dimanche,  dans  la  voiture,  j'en  ai  été  pour  ma  ta- 
batière, mon  foulard  et  mon  porte-monnaie?...  Ah  !  » 

Ceci  était  un  cri.  Mme  Blot,  rentière,  avait  cru  re- 
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connaître  au  milieu  d'un  groupe  le  voyageur  éloquent 
qui  l'avait  tant  intéressée  en  comparant  Paris  h  une 
forêt.  Ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  Mme  Blot  s'était 
trompée,  comme  bien  vous  pensez. 

Mais,  parmi  tous  ces  riens  qui  faisaient  vivoter  les 
conversations,  un  vague  mouvement  de  curiosité  se 
glissait,  augmentant  à  chaque  minute,  sans  que  per- 
sonne pût  dire  où  il  prenait  naissance.  Les  noms  du 
colonel  Bozzo  et  de  la  comtesse  Gorona  revenaient  à 
chaque  instant  ;  on  racontait  avec  mille  détails  la  mort 
de  celle-ci,  et  le  nom  de  son  meurtrier  circulait,  ac- 
quérant ainsi  une  célébrité  funeste.  Au  bout  de  la  pre- 
mière heure,  nul  n'ignorait  plus  ce  nom  de  Bruneau, 
le  marchand  d'habits  de  la  rue  Sainte-Elisabeth.  La 
comtesse  Gorona,  nous  Tavons  dit,  touchait  de  très- 
près  aux  deux  grands  mondes  qui  divisaient  alors  la 
haute  vie  parisienne.  Sa  mort  donnait  tout  à  coup  une 
effrayante  réalité  à  cette  légende  des  Habits -Noirs, 
jusque-là  entourée  d'un  nuage.  Elle  appuyait  surtout 
d'une  façon  inopinée  et  frappante  cette  opinion  dès 
longtemps  répandue  parmi  les  crédules,  que  la  mysté- 
rieuse association,  enfonçant  ses  racines  jusqu'aux  plus 
bas  niveaux  de  nos  misères  sociales,  atteignait,  par  ses 
hautes  branches,  au  sommet  où  la  noble  richesse  sem- 
ble à  l'abri  de  tout  soupçon.  Qui  eût  pensé  jamais  que 
le  colonel  Bozzo-Gorona?... 

D  y  avait  une  énigme.  La  comtesse,  dont  l'existence 
avait  toujours  présenté  des  côtés  romanesques  et  obs- 
curs, élait-elle  affiliée  à  l'association  ? 

Le  drame  dont  elle  était  la  victime  avait  une  physio- 
nomie de  châtiment  ou  de  vengeance. 

Son  mari....  autre  mystère. 

Et,  certes,  la  pente  que  prenait  la  préocupation  gé- 
nérale n'aurait  point  d'elle-même  porté  l'attention  vers 
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les  trois  jeunes  gens  dont  un  seul,  Michel,  avait  une 
ombre  de  notoriété.  Cependant,  on  parlait  d'Etienne  et 
de  Maurice  en  même  temps  que  de  Michel.  Ils  étaient, 
disait-on,  les  voisins  de  ce  Bruneau.  Ils  faisaient  —  qui 
avait  mis  sur  le  tapis  cet  insignifiant  bavardage  ?  — ils 
faisaient  un  drame  avec  l'affaire  Maynotte. 

Nul  ne  connaissait  l'affaire  Maynotte,  et  pourtant, 
on  racontait  l'histoire  de  la  nuit  du  14  juin  1825,  à 
Gaen.  Qui  donc  prenait  tant  de  peine? 

Des  personnes  complaisantes.  On  ignorait  leurs 
noms  :  c'étaient  des  invités.  Dans  un  bal  comme  celui 
où  nous  sommes,  je  mets  en  fait  qu'il  y  a  toujours,  au 
bas  mot,  un  demi-cent  de  seigneurs  que  nul  n'a  pré- 
sentés et  sur  le  visage  desquels  le  maître  de  la  maison 
lui-même  ne  saurait  pas  écrire  un  nom. 

Ceux-là,  quels  qu'ils  fussent,  ne  manquaient  point 
au  bal  de  M.  le  baron  Schwartz.  Ils  parlaient,  et  ja- 
mais les  nouvellistes  innocents  ne  font  défaut  pour  col- 
porter les  paroles. 

Edmée,  cette  délicieuse  créature,  avait  sa  part  des 
cancans.  On  l'avait  vue  maîtresse  de  piano;  on  la  re- 
trouvait parée  simplement,  mais  d'une  façon  si  char- 
mante !  avec  Mme  Schwartz,  elle  avait  les  honneurs 
de  ce  succès  qui  consiste  à  concentrer  sur  soi  toutes 
les  jalousies  éparses.  Était-elle  de  la  famille  ?  Alors, 
ces  Schwartz  tenaient  par  tous  les  bouts  au  roman 
sombre  qui  confusément  se  racontait,  car  une  jeune 
fille  avait  été  trouvée  sur  le  même  banc  que  la  comtesse 
Corona,  une  jeune  fille  évanouie,  la  nuit,  seule.  Des 
voix  inconnues  avaient  prononcé  le  nom  d'Edmée.  Il 
y  avait  des  liaisons  entre  elle  et  ce  Bruneau ,  et  elle 
habitait  la  maison  des  «Trois  jeunes  gens,»  et.... 
que  sais -je  î 

Maintenant,  croyait-on  à  tout  cela? 
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Paris,  vous  le  savez  bien,  croit  et  ne  croit  pas;  il  se 
connaît;  il  a  conscience  d'être  la  forêt  aux  miracles.  Il 
bavarde  froidement,  colportant  ces  impossibilités  qui  le 
lendemain  deviennent  de  l'histoire.  Il  n'y  croit  pas,  non. 
Seulement,  quandla  chose  est  une  fois  arrivée,  la  chose 
absurde,  invraisemblable,  impossible,  il  cligne  l'ail 
de  Voltaire  et  vous  demande  avec  la  bonne  foi  de  Beau- 
marchais :  ne  vous  Tavais-je  pas  bien  dit? 

On  ne  croyait  pas,  mais  on  regardait  passer  le  baron 
Schwartz,  digne  et  courtois,  sous  son  embonpoint  con- 
quis. On  l'écoutait  dire  aux  dames  avec  l'accent  de 
cette  langue  d'or,  parlée  par  les  Israélites  : 

n  Aimable  au  dernier  point,  madame  la  comtesse. 
Reconnaissant  de  la  grâce  que  vous  nous  faites,  mon- 
sieur le  duc.  Véritable  honneur  pour  nous,  madame  la 
marquise....  » 

En  ayant  soin,  malgré  ses  habitudes  laconiques,  de 
ne  jamais  oublier  un  titre.  Il  allait,  comme  c'était  son 
devoir,  à  tous  ceux  qui  avaient  droit.  Non-seulement  il 
n'y  avait  sur  son  visage  ni  inquiétude  ni  abattement, 
mais  les  observateurs  croyaient  y  lire  une  allégresse 
intime  ou  le  travail  d'un  grand  espoir. 

La  passion,  une  passion  vraie,  jeune,  il  faudrait 
presque  dire  naïve,  allumait  sa  prunelle,  quand  son 
regard  rencontrait  la  radieuse  beauté  de  sa  femme. 

M.  Lecoq  lui  avait  gUssé  quelques  mots  en  passant. 
M.  Lecoq.  de  la  Perrière  marchait  accompagné  d'un 
adolescent  de  haute  taille ,  très-beau,  quoique  un  peu 
lourd,  et  remarquable  par  son  profil  bourbonien. 

Le  mariage  de  Blanche  avec  ce  jeune  fou  de  Maurice 
n'était  pas  encore  accompli.  Chacun  pouvait  voir  comme 
M.  de  la  Perrière  était  bien  conservé ,  et  pour  tant 
faire  que  de  céder  la  place,  lui  qui  avait  été  le  fiancé 
officiel....  Écoutez!  Là  était  peut-être  la  raison  de  ce 
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triomphe  contenu  qui  rehaussait  la  tête  du  baron 
Schwartz.  Il  y  avait  de  quoi.  On  savait  que  M.  Lecoq 
avait  été  reçu  aux  Tuileries,  et  plus  d'une  noble  dame 
contemplait  les  traits  de  son  jeune  compagnon  avec  une 
émotion  pieuse. 

Le  duc!  ainsi  l'appelait-on.  Point  de  nom  pour 
remplacer  celui  de  Bourbon,  auquel  il  avait  droit  et 
qu'il  ne  lui-  était  pas  encore  permis  de  porter. 

Paris  croit  et  ne  croit  pas.  Ce  jeune  homme  occupait 
bien  des  pensées. 

Une  entrée  qui  produisit  une  énorme  sensation,  non 
dépourvue  de  connexité  avec  la  présence  du  prétendu 
petit-fils  de  Louis  XVI,  fut  celle  du  personnage  haut 
placé  dans  l'administration ,  que  nous  avons  désigné, 
dans  le  récit  des  obsèques  du  colonel ,  sous  le  nom  de 
l'Inconnu.  M.  le  marquis  de  Gaillardbois  le  suivait 
toujours  comme  son  ombre.  L'inconnu  salua  M.  Lecoq 
et  son  jeune  compagnon  avec  distinction. 

Mais  si  vous  saviez  comme  Edmée  et  Michel,  d'un 
côté,  Maurice  et  Blanche,  de  l'autre,  étaient  loin  de 
tout  cela  et  à  quelle  hauteur  ils  planaient  au-dessus  de 
ces  brouillards! 

Maurice ,  pourtant,  venait  de  rencontrer  son  père, 
l'ancien  commissaire  de  police,  qui  lui  avait  dit  en  ser- 
rant sa  main  gravement  : 

«  Je  suis  content  que  vous  soyez  rentré  chez  M.  le 
baron.  » 

Même  scène  entre  M.  Roland  et  Etienne  qui  n'avait 
pas  d'amour,  celui-là,  mais  qui  respirait  dans  cette 
atmosphère  enfiévrée  les  propres  essences  de  son 
drame.  Etienne  n'était  pas  comme  ceux  qui,  de  ces 
vagues  rumeurs  en  prennent  et  en  laissent.  Il  prenait 
tout,  ne  s'apercevant  pas  qu'on  le  faisait  acteur  dans 
la  pièce.  Il  sentait  violemment  ces  menaces  de  cata- 
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Strophes  avec  lesquelles  d'autres  jouaient.  C'était  sa 
proie  ;  il  la  guettait. 

Vers  une  heure  du  matin,  MM.  Roland  et  Schwartz, 
de  la  préfecture,  se  réunirent  dans  une  embrasure. 

M  II  paraît  que  c'est  pour  cette  nuit,  dit  l'ancien 
commissaire  de  police  qui  essaya  de  railler.  On  va 
nous  prouver  que,  pendant  dix-sept  ans,  nous  avons  eu 
tort  de  dormir  sur  nos  deux  oreilles.  » 

Le  magistrat  répéta  gravement  : 

t  11  paraît  que  c'est  pour  cette  nuit.  On  va  nous 
prouver  cela.  » 

Un  homme  que  ni  Tun  ni  l'autre  ne  connaissait 
s'approcha  d'eux,  les  salua,  et  leur  dit  à  voix  basse  : 

«  Messieurs,  tenez-vous  prêts.  Le  signal  sera  :  La 
justice  est  infaillible.  » 

Ds  tressaillirent  tous  deux,  et  le  rouge  de  la  colère 
monta  aux  joues  du  magistrat. 

Mais  l'homime  avait  salué  de  nouveau  avec  une  froide 
courtoisie.  Ce  n'était  qu'un  messager  portant  des  pa- 
roles dont  le  sens  lui  échappait  sans  doute.  M.  Roland 
et  M.  Schwartz,  de  la  préfecture,  échangeant  an  re- 
gard silencieux,  le  laissèrent  se  perdre  dans  la  fête. 
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IX 


Amour  qui  expie 

Ce  beau  Michel  aurait  été  soucieux  si  Edmée  Leber, 
pétillante  de  bonheur,  ne  l'eût  enveloppé  dans  les  mille 
rets  de  sa  joie.  Nous  vous  l'avions  bien  dit  que  celle-là 
savait  sourire.  Ce  soir,  vous  eussiez  juré  que  ses  beaux 
yeux  jamais  n'avaient  pleuré.  Elle  retenait  Michel  qui 
avait  conscience  de  son  inutilité  en  ces  heures  difficiles 
et  qui  s*en  indignait  ;  elle  enlaçait  notre  pauvre  héros, 
condamné  à  sentir  tout  autour  de  lui  les  soubresauts 
du  roman  dont  il  était  le  centre  ;  elle  le  charmait,  fré- 
missant qu'il  était  et  possédé  par  le  généreux  désir  de 
combattre  :  elle  lui  faisait  oublier  le  temps. 

Quelqu'un  avait  dit  à  Edmée  :  Il  ne  faut  pas  que 
Michel  bouge  ! 

Mais  s'il  no  faisait  rien,  on  s'occupait  de  lui.  Je  ne 
sais  si  les  indiscrétions  du  puissant  Domergue,  parties 
de  l'antichambre,  avaient  monté  jusqu'au  salon  ou  si 
quelque  autre  origine  devait  être  attribuée  aux  bruits 
qui  couraient,  mais  il  est  certain  que  tout  le  monde 
cherchait  une  ressemblance  entre  la  mâle  beauté  de 
Michel  et  la  figure  de  belette  engraissée  de  M.  le  ba- 
ron Schwartz.  Il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre  :  c'était 
le  jour  et  la  nuit  ;  mais  la  nuit  est  sœur  du  jour  et  «l'air 
de  famille  »  sautait  aux  yeux. 

Ce  grand  et  noble  garçon  était  fils  d'un  péché  de  jeu- 
nesse. On  se  souvenait  de  ses  prodigalités  d*un  instant 
et  du  rang  qu'il  avait  tenu  parmi  l'adolescence  dorée. 
Sa  disgrâce  elle-même  avait  physionomie  de  châtiment 
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paternel,  et  puis  Mme  la  baronne  avait  dû  travailler 
contre  lui  :  mère  d'une  fille  unique,  c'était  son  droit  et 
son  rôle. 

Vous  voyez  bien  que  Paris  ne  croyait  pas  au  fantas- 
tique, puisqu'il  épluchait  avec  soin  ces  bourgeoises 
réalités. 

Vous  ne  voyez  rien.  Paris  fait  tout  à  la  fois.  Prêtez 
l'oreille  encore  un  peu. 

«  Vous  m'accorderez,  madame  la  marquise,  que 
M.  le  préfet  de  police  n'est  pas  ici  pour  le  roi  de  Prusse? 

—  Tout  le  monde  est  ici,  comte.  Nous  y  sommes 
bien! 

—  La  bombe  éclatera,  je  vous  le  prédis.  Gaillard- 
bois,  parlant  à  ma  personne,  m'a  dit  que  ce  M.  Lecoq 
de  la  Perrière  avait  des  accointances,...  Je  m'entends  1 

—  Un  sorcier,  ce  Lecoq  . 

—  Enfin,  il  y  avait  dans  Paris,  aujourd'hui,  cin- 
quante mille  bouches  toutes  pleines  de  ce  mot  :  les 
Habits-Noirs. 

— Et  le  Messager  àe  ce  soir  se  moque  des  gobe-mou- 
ches qui  croient  à  ces  fables. 

—  Ah  1  dit  la  marquise,  c'est  bien  différent.  Du  mo- 
ment que  le  gouvernement  nie.... 

—  Je  propose  une  gageure  :  ce  Lecoq  entrera  au  ca- 
binet ! 

—  Sous  quel  prétexte? 

—  Sous  ce  prétexte  que  M.  le  baron  doublera  bien 
la  dot  promise  pour  être  le  beau-père  d'un  prince  du 
sang. 

—  Nous  revenons  à  la  plaisanterie  de  Louis  XVII  ! 
Charmant  ! 

—  Il  n'y  a  pas  eu  encore  un  seul  faux  Louis  XVII, 
possédant  le  nerf  de  la  guerre....  Si  le  bal  était  préci- 
sément donné  pour  ce  fils  de  saint  Louis?  Tenez  plutôt  ! 
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voilà  qu'on  le  présente  en  toute  cérémonie  à  la  ba- 
ronne Schwartz. 

—  Cette  femme  est  supérieurement  belle  ! 

—  H  y  a  quelque  chose  entre  elle  et  ce  Lecoq  ! 

—  Et  voilà  que  M.  le  duc...  de  Bourbon  invite  so- 
lennellement la  petite  mademoiselle  Schwartz.... 

—  Solennellement,  ma  parole  ! 

—  Où  donc  a-t-il  trouvé  ce  profil? 

—  Je  suppose  maintenant  que  toute  cette  machine 
des  Habits-Noirs  soit  une  conspiration  à  l'italienne.... 
cela  s'est  vu.... 

— M. Lecoq  vient  de  parler  bas  à  la  baronne  Schwartz, 
qui  a  pâlio 

—  Api'ès  tout,  sous  un  régime  pareil,  il  n'y  a  plus 
d'absurde  ! 

—  Mon  avis,  dit  dans  le  coin  humble  l'adjoint  de 
Livry  à  Mme  Blot,  rentière,  c'est  que  la  présence 
d'un  particulier  si  riche  dans  ce  pays-ci  ne  fait  pas 
de  mal.  » 

Il  léchait  son  sixième  sorbet  avec  plaisir. 

La  rentière  répliqua  d'un  ton  mystérieux  : 

«  Savez-vous  ce  qu'on  chuchote?  La  maison  est 
pleine  de  mouchards.  Mon  pauvre  Blot  avait  des  opi- 
nions :  il  les  sentait  d'un  quart  de  lieue  I  II  paraît  que 
l'assassin  de  cette  comtesse  Gorona  est  dans  la  fête  I  » 

Celui  que  nous  avons  nommé  l'Inconnu  sortit  à  ce 
moment  avec  quelque  précipitation.  M.  le  marquis 
de  Gaillardbois  resta.  Il  avait  l'air  soucieux. 

Comme  l'orchestre  frappait  le  dernier  accord  du  qua- 
drille, une  voix  lointaine,  et  néanmoins  distincte,  monta 
par  les  fenêtres  ouvertes.  Elle  apportait  le  cri  plaintif, 
mais  joyeux,  aux  oreilles  enfantines,  que  les  joueurs 
d'orgue  lancent  dans  la  nuit  : 

«  Lanterne  magique  !  pièce  curieuse  !  » 
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«  Où  donc  est  ce  fameux  M.  Lecoq?  demanda,  Tin- 
stant  d'après,  la  marquise. 

—  Disparu....  le  préfet  de  police  aussi. 

— Est-ce  qu'il  y  aurait  vraiment  quelque  chose?  » 

La  baronne  avait  pourtant  des  sourires  si  charmants 
et  si  tranquilles  ! 

Et  le  baron  Schwartz  était  si  bourgeoisement  beau 
dans  son  rôle  de  maître  de  maison  dont  la  fête  est  un 
succès  I 

Presque  au  même  instant,  la  personne  qui  avait  parié 
bas  à  M.  Roland  et  au  chef  de  division  de  la  préfecture, 
s'approcha  de  la  baronne  et  la  salua.  La  baronne  avait 
incliné,  ce  soir,  sa  tête  charmante,  devant  bien  des  in- 
vités inconnus. 

Celui-ci,  avant  de  se  redresser,  laissa  tomber  ces 
mots  qu'elle  seule  put  entendre  : 

«  Il  vous  attend  dans  votre  chambre  à  coucher.  » 

Elle  ne  perdit  point  son  sourire,  mais  un  cercle  s'as- 
sombrit autour  de  ses  yeux. 

Le  messager  passa.  Elle  se  leva  au  bout  de  quelques 
secondes  et  prit  le  bras  de  Michel  qui  lui  demanda 
d'un  accent  effrayé  : 

Qu'avez-vous,  ma  mère?  » 

Car  il  sentait,  au  travers  des  dentelles,  son  bras  plus 
froid  qu'un  marbre. 

De  loin,  le  baron  les  vit  qui  allaient  à  pas  lents. 

Dans  le  salon  voisin,  la  baronne  congédia  Michel, 
disant  : 

œ  Je  vais  revenir.  » 

Et,  comme  U  insistait  potir  savoir  la  cause  de  son 
trouble,  elle  ajouta  ; 

a  Retourne  près  d'Edmée  :  je  le  venx.  » 

Elle  prit,  toujours  sereine  en  apparence,  Tescalier 
conduisant  aux  appartements  de  famille. 
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Mais  son  cœur  bondissait  et  blessait  les  parois  de  sa 
poitrine.  Elle  se  demandait,  plus  folle  qu'une  jeune 
fille  à  son  premier  rendez-vous  : 

c<  Ya-t-iî  m'appeler  Julie  I  » 

Ce  serait  chose  banale  quede  chercherce  qu'il  peuty 
avoir  d'angoisse  douloureuse  ou  de  furieux  espoirs  sous  le 
calme  sourire  d'unefemme.Depuistrois  longues  heures, 
Julie  souriait  et  se  taisait;  Julie  qui  avait  des  cris  dans 
l'âme  et  des  sanglots  plein  le  cœur;  Julie  ravivée  et 
ressuscitée,  car  ce  jour  avait  supprimé  dix-sept  ans  de 
sa  vie;  Julie,  jeune,  ardente,  anxieuse,  curieuse,  pas- 
sionnée et  femme,  plus  femme  mille  fois  qu'elle  ne» 
Tétait  jadis.  Depuis  trois  heures,  Julie  dissimulait,  à 
l'aide  de  cet  effort  surhumain  qui  est  un  jeu  pour  elles 
toutes,  un  bonheur  qui  allait  jusqu'à  l'ivresse,  une 
souffrance  qui  atteignait  au  martyre,  des  craintes  poi- 
gnantes, des  espérances  délicieuses,  un  monde  de 
troubles  violents,  d'émotions  épuisantes,  des  pensées 
fraîches  comme  l'éveil  des  seize  ans. 

A  dater  de  cette  soirée  du  mois  de  juin  1825,  où  elle 
avait  murmuré  l'adieu  en  pleurant,  penchée  à  la  por- 
tière de  la  diligence  qui  l'emportait  vers  Paris,  heure 
lointaine  et  toujours  présente,  pas  une  autre  heure  de 
son  existence  ne  s'était  écoulée  sans  qu'elle  eût  appelé 
ou  redouté  l'instant  présent,  l'instant  suprême.... 

Combien  de  fois,  éveillée  ou  rêvant,  n'avait-elle  pas 
entendu  avec  des  tressaillements  de  fièvre  cette  parole 
impossible  : 

«  Il  est  là  1  il  vous  attend  !  » 

André  !  L'homme  qu'elle  aimait,  l'homme  qu'elle  se 
reprochait  si  amèrement  de  n'avoir  pas  assez  aimé  ! 

Je  sais  bien  que  vous  avez  jugé,  tous,  tant  que  vous 
êtes,  jugé  sévèrement  et  sans  appel;  mais  ils  avaient 
jugé  aussi  là-bas,  àCaen,  sans  appel  et  sévèrement. 
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Vous  vous  êtes  dit  :  Cette  femme  manque  de  courage, 
il  y  eut  dans  son  fait  égoïsme  et  faiblesse. 

Moi,  je  vous  réponds  :  C'est  vrai,  mais  ne  jugez 
pas. 

A  la  cour  d'assises  de  Gaen,  ils  se  trompèrent  pure- 
ment et  simplement.  Vous,  vous  ne  vous  trompez  point. 
Cependant,  ne  jugez  pas. 

Elle  avait  été  lente  à  se  développer,  la  merveilleuse 
beauté  de  ce  corps  ;  aucune  floraison  hâtive  n'avait  es- 
compté sa  splendeur.  L'âme  était  née  tard  dans  cette 
enveloppe  où  Dieu  avait  pris  son  temps  pour  polir  un 
chef-d'œuvre.  Ne  jugez  pas;  l'âme  était  née  enfin,  une 
belle  âme,  brûlant  à  de  magnifiques  profondeurs.  Il  y 
avait  ici,  entendez-le,  une  femme  vaillante  et  ardente, 
tressaillant  à  la  passion  dans  toutes  les  parties  de  son 
être  comme  ces  cordes  sonores  que  le  génie  fait  chanter 
ou  gémir";  il  y  avait  là  un  amour  résolu,  franc,  sans 
bornes,  élargi  et  sanctifié  dans  de  navrantes  veilles,  un 
amour  jeune  et  vivant,  une  chasteté  de  feu,  une  folie, 
une  destinée. 

Les  jours  passés  ne  comptent  pas.  La  voici  vierge, 
enfant,  et  si  adorablement  belle  ! 
«  Va-t-il  m'appeler  Julie  ?  » 

Elle  songeait  à  cela.  Je  vous  dis  qu'elle  était  enfant. 
Mais  son  sein  battait,  mais  sa  paupière  tremblait,  se- 
couant des  larmes.  Dans  cette  route  si  courte  qui  la  sé- 
parait de  sa  chambre  à  coucher,  elle  eut  tous  les  sou- 
venirs, toutes  les  aspirations,  tous  les  désirs,  toutes  les 
terreurs  qui  avaient  éprouvé  les  longues  années  de 
l'exil.  L'idée  de  son  crime  l'écrasait;  mais  André  avait 
tant  de  miséricorde  !  et  il  aimait  si  bien  autrefois  ! 

Que  de  changements  en  lui!  on  disait  que  ses  che- 
veux étaient  tout  blancs.  N'importe  :  elle  le  voyait 
beau. Comme  elle  allait  reconnaître  son  sourire! 

11-23 
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Mon  Dieu  1  mon  Dieu  !  elle  s'assit  défaillante  sur  la 
dernière  marche  de  l'escalier. 

Personne  n'était  là  pour  épier  cette  étrange  maladie. 
Il  y  avait  eu  sans  doute  des  précautions  prises.  Elle  ne 
rencontra  ni  Domergue,  l'inévitable,  ni  Mme  Sicard 
qui,  d'ordinaire,  était  partout  où  on  ne  la  voulait  point. 
Les  bruits  du  bal  venaient  jusque  dans  ces  escaliers  et 
ces  corridors,  discrètement  éclairés.  Julie  avait  peur, 
et  ces  accords  lointains  lui  serraient  la  poitrine. 

Vous  souvient-il  de  la  clairière  dans  le  grand  bois  de 
Bourguebus?Le  ruisseau  invisible  chantait,  les  oiseaux 
riaient,  le  vent  répandait  dans  les  cimes  de  larges  mur- 
mures. Et  l'atmosphère  tiède  était  pleine  de  langueurs 
embaumées. . 

Juhe  revit  cela  :  son  mari,  son  amant,  ce  martyr, 
ce  noble  jeune  homme;  elle  le  vit.  Le  soleil,  tamisé 
par  les  feuilles,  jouait  dans  les  boucles  noires  qui  cou- 
ronnaient son  beau  front.  Oh!  certes,  en  ce  temps-là, 
elle  l'aimait  de  tout  son  cœur.  Ce  n'était  pas  assez.  Son 
cœur  avait  grandi. 

Il  était  là,  à  quelques  pas  d'elle  ;  pourquoi  tarder? 
pourquoi  perdre  une  minute?  Elle  se  leva  brusquement 
et  marcha  d'un  pas  rapide  vers  la  porte  de  sa  chambre. 
La  porte  était  entr'ouverte.  Avant  de  la  pousser,  ses 
deux  mains  froides  étreignirent  la  brûlure  de  son 
front. 

Elle  entra  enfin,  mais  un  voile  était  sur  son  regard. 
Ses  yeux  incertains  firent  le  tour  de  sa  chambre,  qui 
lui  sembla  déserte. 

Tout  à  coup,  un  cri  s'étrangla  dans  sa  gorge.  Elle 
venait  d'apercevoir,  presque  au  ras  du  sol  et  non  loin 
de  la  porte  qui  conduisait  aux  appartement  de  Blanche, 
une  tête  bizarre  et  bien  connue,  un  masque  glacé,  im- 
mobile, effrayant,  au  milieu  d'une  forêt  de  poils  hir 
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suies  :  la  figure  de  Trois-Pattes,  l'estropié  de  la  cour 
du  Plat-d'Étain. 

Elle  recula,  chancelante,  et  balbutia  : 

«  Ce  n'est  pas  lui  !  » 

En  ce  moment,  il  n'y  avait  qu'un  point  lucide  dans 
son  cerveau  douloureusement  exalté.  Le  voir  :  telle 
était  son  unique  pensée.  Elle  avait  tout  oublié ,  hormis 
cela.  Elle  n'était ,  il  faut  l'exprimer  nettement,  ni  la 
femme  du  baron  Schwartz,  ni  la  mère  de  Blanche  ;  elle 
était  seule,  elle  était  libre  ;  l'égoïsme  de  la  passion  vic- 
torieuse la  tenait;  toutes  les  imprudences,  elle  les  eût 
commises;  toutes  les  menaces,  elle  les  eût  bravées  ;  il 
n'y  avait  rien  au  monde ,  rien  de  terrible  ou  de  sacré 
qui  pût  faire  obstacle  à  son  élan.  Si  son  premier  re- 
gard lui  eût  montré,  au  lieu  de  ce  misérable,  André,  je 
dis  André  vieillard,  lépreux,  criminel,  déjà  elle  eût  été 
dans  ses  bras  I 

Ce  n'était  pas  lui  I  Son  premier  mouvement  fut  de 
s'enfuir. 

«  Je  viens  de  sa  part  I  »  dit  une  voix  morne  qui  l'ar- 
rêta comme  si  une  lourde  main  se  fût  posée  sur  son 
épaule  nue. 

Jamais  le  mendiant  de  la  cour  du  Plat-d'Ètain  n'a- 
vait parlé  en  sa  présence;  d'un  autre  côté,  cette  voix  ne 
ressemblait  nullement  à  celle  qui  vibrait  dans  son  sou- 
venir, et  pourtant  cette  voix  la  lit  tressaillir  de  la  tête 
aux  pieds. 

«  Pourquoi  n'est-il  pas  venu  ?  murmura-t-elle  sans 
avoir  conscience  de  ses  paroles. 

—  Parce  qu'aujourd'hui  comme  autrefois,  lui  fut-il 
répondu,  il  est  accusé,  c'est-à  dire  condamné. 

—  Ah  1  fit-elle  en  reportant  malgré  elle  ses  yeux 
sur  l'estropié,  car  cette  voix  inconnue  la  troublait  et  la 
tourmentait  plus  cruellemwit,  s'il  est  possible,  que  les 
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paroles  prononcées,  il  est  accusé,  c'est  vrai  !  encore 
accusé  !  » 

M.  Mathieu  fixait  sur  elle  son  regard,  brillant  et 
froid  comme  un  reflet  de  cristal.  Elle  s'appuya  à  l'une 
des  colonnes  de  son  lit  qui  jetait  des  lueurs  pâles  et 
bleuâtres  sous  les  plis  nuageux  des  draperies,  revêtue 
qu'elle  était  du  haut  en  bas  de  nacre  de  perle.  Sa  pose 
abandonnée  et  découragée  formait  un  étrange  contraste 
avec  sa  toilette  éblouissante  et  les  richesses  qui  l'en- 
touraient. 

Elle  avait  cet  œil  inquiet  de  la  créature  aux  abois, 
quelle  soit  bête  fauve  ou  femme.  La  paupière  de  M.  Ma- 
thieu se  baissa. 

Il  n'avait  pas  pitié  pourtant,  car  son  accent  glacé  se 
fit  entendre  de  nouveau,  disant  : 

«  Je  suis  ici  pour  le  remplacer,  et  il  faut  m'écouter, 
madame. 

—  Parlez-moi  de  lui,  supplia-t-elle. 

^-  Dans  cette  maison,  dit  M.  Mathieu  au  lieu  de 
répondre,  vous  êtes  entourée  d'événements  qui  vont, 
qui  se  pressent  et  vous  enveloppent.  Tous  ceux  que 
vous  aimez  sont  menacés 

—  Je  n'aime  que  lui,  »  balbutia  Julie ,  qui  s'afiaissa 
sur  l'édredon  en  tordant  ses  mains  au  devant  de  son 
visage. 

Elle  se  reprit  avec  une  sorte  d'horreur  et  sanglota  : 

«  Oh!  mes  enfants  !  mes  enfants  I  mon  Michel  qui  est 
son  fils  I  ma  petite  Blanche  chérie  !  » 

Ses  doigts  vibraient,  sa  voix  se  déchirait.  Pourtant, 
elle  ajouta,  étreinte  par  une  passion  dont  la  peinture 
nous  fait  peur  : 

a  Je  vous  en  prie,  parlez-moi  de  lui  !  » 

Le  regard  métallique  deTrois-Pattes  glissa  outre  ses 
paupières  comme  un  rayon  tranchant  et  rapide.  La 
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pâleur  de  ses  traits  changeait  de  ton  et  un  cercle  pro- 
fond s'estompait  au-dessous  de  ses  yeux. 

«  Vous  lui  aviez  dit,  prononça-t-il  à  voix  basse  :  «  Il 
n'y  a  au  monde  que  toi  pour  moi.  La  toute-puissance 
de  Dieu  elle-même  ne  pourrait  me  donner  à  un  autre 
qu'à  toi....  » 

Elle  se  leva  toute  droite,  du  fond  de  son  affaissement. 
Sa  beauté  voilée  se  ralluma  comme  un  incendie.  Elle 
fit  un  pas;  toute  son  âme  était  dans  ses  yeux. 

Mais  son  regard  se  choqua  contre  ce  masque  morne, 
plus  inerte  qu'une  pierre.  Une  médaille  ,  effacée  par  le 
travail  des  siècles,  garde,  du  moins,  quelques  traces 
frustes  qui  trahissent  pour  la  science  son  âge  et  son 
origine. 

Ici,  rien. 

Gomment  cet  homme  savait-il  ?  Julie  dévorait  l'é- 
nigme insoluble. 

C'était  une  lionne.  Son  sein  battait  superbement;  le 
sang,  rappelé  avec  violence,  brûlait  d'un  rouge  vif  les 
contours  de  sa  joue;  ses  cheveux,  dénoués  par  un  de 
c«s  robustes  mouvements  qui  échappent  à  la  passion, 
ondoyaient  en  tumulte  sur  sa  gorge  et  sur  ses  épaules. 
Elle  cherchait.  Depuis  que  les  savants  cherchent,  il  n'y 
eut  jamais  dans  la  science  de  regard  si  puissant  que  le 
sien. 

Mais  jamais,  non  plus,  jamais,  devant  un  regard,  il 
n'y  eut  de  médaille  plus  muette. 

Rien.  Nulle  trace.  André  avait-il  raconté  à  ce  bi- 
zarre confident  les  intimes  secrets  de  sa  torture  ? 

Les  fenêtres  de  la  chambre  à  coucher  donnaient  sur 
la  cour,  où,  depuis  longtemps ,  le  va-et-vient  des  voi- 
tures avait  cessé.  Un  son  d'orgue  arrivait  par  l'une  des 
croisées  entr'ouvertes.  Quand  l'orgue  se  tut,  une  voix 
éclata,  criant  : 
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«  Lanterne  magique  !  pièce  curieuse  !  » 

C'était  la  seconde  fois.  Le  regard  de  M.  Mathieu  se 
tourna  vivement  vers  la  pendule. 

11  prononça  d'un  ton  froid  et  dur  : 

«  Dans  dix  minutes,  il  faut  que  tout  soit  fini  entre 
nous,  madame  !»  .  ' 

Ces  paroles  allaient  contre  la  volonté  de  celui  qui  les 
prononçait;  elles  n'étaient  point  d'un  envoyé,  mais 
d'un  maître.  Julie  n'entendait,  Julie  ne  comprenait  des 
choses  que  le  côté  qui  flattait  la  folie  de  son  espoir. 
Elle  fit  encore  un  pas,  mais  son  regard  inquisiteur, 
quittant  ce  visage,  effrayant  d'immobilité,  interrogea 
le  buste,  puis  les  jambes. 

André,  pour  elle,  était  la  force;  quand  elle  fermait 
les  yeux,  elle  voyait  la  vaillante  statue  de  la  jeu- 
nesse. 

Une  angoisse  aiguë  se  retourna  dans  son  cœur,  et  sa 
poitrine  rendit  un  gémissement.  Ce  n'était  pas  lui. 
Dieu  bon!  Elle  ne  voulait  plus  que  ce  fût  lui!  Elle 
s'arrêta  et  retomba  dans  cette  stupeur  qui  naguère 
l'engourdissait.  Le  sang  opprimait  son  cerveau,  car 
toujours  quelques  phénomènes  morbides  viennent  com- 
pliquer les  grandes  angoisses  de  l'âme.  Elle  fut  obligée 
de  s'accouder  au  marbre  de  la  cheminée ,  parce  que  la 
mosaïque  du  parquet  tournoyait  sous  ses  pieds,  et  sa 
pauvre  tête  lourde  s'affaissa  dans  ses  mains. 

Là-bas,  dans  le  salon,  elle  avait  tant  dépensé  d'hé- 
roïsme à  sourire  ! 

Pendant  qu'elle  restait  ainsi  atterrée  et  brisée,  les 
paupières  de  Trois-Pattes  encore  une  lois  s'entr'ouvri- 
rent. 

«  M'écoutez-vous?  »  demandait-il  brusquement. 

Le  corps  de  la  baronne  eut  un  ressaut. 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  avait  entendu,  pourtant,  et 
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compris.  Elle  songeait.  Dans  ces  brumes  où  la  pensée 
se  noie  et  qui  ressemblent  à  un  délire  imparfait,  il  sur- 
nage une  étrange  faculté  de  percevoir  certaines  combi- 
naisons, frivoles  ou  naïves.  Elle  songeait,  se  disant  : 
Parfois,  ces  excès  de  rudesse  servent  de  voile  à  une 
immense  pitié  qui  craint  de  se  trahir.... 

Le  roman  est  le  dernier  refuge  des  condamnés. 

a  Je  dois  partir  demain,  s'écria-t-elle.  Je  veux  le 
voir  cette  nuit.  Je  risquerai  ma  vie  pour  le  voir,  ne 
fût-ce  qu'un  instant.  Où  est-il?  J'irai.  » 

Les  sourcils  de  M.  Mathieu  se  froncèrent.  Elle  lui 
sourit  comme  les  enfants  qui  veulent  conjurer  un  cour- 
roux avec  une  caresse. 

«  Je  sais,  je  sais,  dit-elle  doucement,  vous  avez  hâte . 
Vous  n'êtes  pas  venu  pour  moi.  Il  ne  m'aime  plus,  et 
n'est-ce  pas  là  une  juste  peine  ?  Mais  vous  êtes  bon, 
puisqu'il  vous  a  dit  son  secret.  Devinez-vous  comme  je 
souffre?  Monsieur....  pauvre  monsieur....  allez  1  vous 
n'avez  pas  besoin  de  dix  minutes  pour  me  parler  comme 
on  commande  à  une  esclave.  Vous  venez  de  sa  part  : 
tout  ce  que  vous  voudrez,  je  le  ferai.... 

—  Il  n'y  a  plus  que  cinq  minutes,  dit  l'estropié, 
dont  la  voix,  toujours  rude,  avait  des  intonations  plus 
rauques. 

.  —  C'est  trop  pour  obéir,  fit-elle,  abandonnant  l'ap- 
pui de  la  cheminée,  chancelante  qu'elle  était.  Pour  dire 
un  mot  il  ne  faut  qu'une  seconde.  Et  pour  parler  de 
lui,  moi,  je  n'ai  plus  que  cet  instant  si  court.  Oh! 
regardez-moi,  j'ai  les  mains  jointes!  S'il  me  voyait,  il 
aurait  grand'pitié....  J'ai  été  folle,  tout  à  l'heure....  un 
instant,  j'ai  cru  que  c'était  vous....  J'ai  demandé  à  mon 
cœur  ce  qu'il  aurait  d'adoration  pour  lui,  ainsi  brisé, 
torturé,  terrassé...  comme  vous  Têtes....  pauvre  mon- 
sieur.... n 
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Elle  ne  marchait  pas,  et  cependant  la  distance  dimi- 
nuait entre  eux. 

Et  certes,  il  y  avait  ici  un  fait  inexplicable.  La  ru- 
desse de  cet  homme  avait  porté  à  faux  constamment. 

Pourquoi  ne  prononçait-il  pas  le  mot  qui  devait 
trancher  l'entretien  ? 

Là-bas,  dans  Tantre  de  Lecoq,  il  s'était  vanté  d'ai- 
mer les  femmes.  Et  Lecoq  avait  souri  en  philosophe 
qui  regarde  tranquillement  les  plus  hideuses  excentri- 
cités. Sommes-nous  en  présence  d'un  satyre  ou  d'un 
vampire,  buvant  le  sang  d'une  agonie?... 

Certains  auraient  cru  cela,  carde  mystérieux  tressail- 
lements trahissaient  parfois  la  vie  dans  cette  masse  de 
chair  pétrifiée. 

Julie  poursuivait  : 

«  Pauvre  monsieur....  plus  brisé,  plus  broyé  encore 
que  vous  ne  l'êtes....  et  mon  cœur  répondait  :  je  l'aime- 
rais ainsi...  je  l'aimerais  cent  fois,  mille  fois  plus  que 
la  parole  ne  sait  le  dire....  Ayez  compassion,  je  suis 
folle,  sans  doute..,  et  je  parle  malgré  moi...  j'ai  pensé 
à  tout,  même  à  l'échafaud  !  Je  l'aimerais  sur  l'échafaud  ! 
Je  Taimerais  victime  1  je  l'aimerais  bourreau  !  » 

Ce  dernier  mot  jaillit  de  ses  lèvres  frémissantes 
comme  le  cri  d'une  idolâtrie  suprême. 

La  respiration  de  l'estropié  devint  courte,  mais  il  ne 
bougea  pas. 

Julie  reprit,  rejetant  en  arrière  à  pleines  mains  le 
voile  importun  de  sa  chevelure  : 

a  Je  suis  belle;  Dieu  m'a  gardé  cela  pour  lui.  Si 
vous  saviez  comme  il  m'aimait  autrefois.  Moi....  Oh! 
j'ignorais  mon  propre  cœur..,.  C'était  lui  qui  m'avait 
dit  :  Ne  va  pas  en  prison....  Maintenant,  s'il  me  disait  : 
Ne  viens  pas  en  enfer  ! .. . 

«  Vos  yeux  ont  brillé  1  s'interrompit-elle    avec  un 
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éclat  de  joie...  Si  c'était  vous!....  Mais  non....  vous  au- 
riez pitié  !  » 

Elle  se  pencha  comme  si  une  force  irrésistible  l'eût 
attirée.  Il  rouvrit  ses  yeux  tout  grands  :  deux  pru- 
nelles glacées  ;  puis  sa  paupière  retomba  bientôt,  pen- 
dant qu'il  disait  : 

«  Le  temps  passe  ! 

—  Dites-lui  cela,  murmura-t-elle  avec  une  tendresse 
que  nulle  parole  ne  saurait  rendre;  je  ramperais  comme 
vous...,  comme  lui,  pour  que  mes  lèvres  fussent  auprès 
de  ses  baisers....  je  mendierais,  s'il  est  mendiant.... 
dites-lui  cela....  et  qu'il  ne  croie  pas  que  j'ai  oublié  ma 
fille  et  mon  fils....  ma  fille  est  à  moi  :  elle  viendrait 
avec  nous....  mon  fils  est  à  lui....  dites-lui  cela..., 
diles-lui  que  vous  avez  vu  une  misérable  femme....  sa 
femme  !  qui  l'aime,  comme  il  aimait  !  Et  davantage  ! 
une  femme  qui  est  à  lui,  malgré  lui-même,  une  femme 
qui  mourrait  heureuse  pour  acheter  un  mot  de  par- 
don.... » 

Elle  reprit  haleine  par  ses  narines  gonflées,  et,  tra- 
duisant d'avance  l'énergie  de  ses  paroles  par  un  geste 
sublime,  elle  acheva  : 

«  Une  femme  qui  ouvrirait  sa  poitrine  pour  lui  don  • 
ner  son  cœur  !  » 

L'estropié  gardait  ses  paupières  obstinément  bais- 
sées, mais  la  force  humaine  a  des  bornes.  De  larges 
gouttes  de  sueur  commencèrent  à  couler  de  son  front. 
Les  muscles  de  sa  face  éprouvaient  des  frémissements, 
et  sous  la  ligne  de  plomb  qui  encerclait  ses  yeux,  il  y 
avait  des  marques  tour  à  tour  ardentes  et  Hvides. 

Julie  se  prosterna.  Ce  fut  en  se  traînant  sur  ses  ge- 
noux qu'elle  alla  vers  lui. 

Un  grand  soupir  souleva  la  poitrine  de  Testropié  qui 
la  sentait  venir. 
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Quand  elle  fut  tout  près  de  lui,  ses  yeux  rayonnaient 
de  larmes  et  ses  lèvres  avaient  ce  sourire  des  bien- 
aimées  qui  enveloppe  l'âme  comme  an  céleste  embras- 
sement. 

«  André!  »  murmura-t-elie. 

Il  ne  pouvait  plus  pâlir,  mais  sa  tête  s'inclina  sur  son 
sein. 

Julie  étendit  ses  deux  bras  et  balbutia  dans  Tivresse 
de  sa  joie  : 

«  André,  mon  andré  chéri!  c'est  toi!  je  sais  que 
c'est  toi!  » 

Mais  ses  bras  retombèrent  tout  à  coup  et  la  parole 
s*étoufîa  dans  sa  gorge,  tandis  que  ses  yeux,  élargis  par 
l'épouvante,  démesurément  s'ouvraient. 

La  porte  qui  était  derrière  l'estropié,  sans  défense, 
venait  de  s'entre-bâiller  à  l'improviste,  montrant  le  vi- 
sage bouleversé  du  baron  Schwartz. 


Tête  à  perruque. 

Le  baron  Schwartz  était  un  homme  dans  la  force  de 
l'âge,  énergique  et  robuste.  Les  gens  de  sa  sorte  com- 
mencent ordinairement  par  être  très-paisibles  :  le  flegme 
est  une  des  qualités  qu'on  apporte  de  Gruebv^iller.  Mais 
ce  flegme  est  un  outil  :  on  le  jette  parfois,  quand  est 
flnie  la  campagne  de  travail.  Chose  singulière,  ces  pré- 
destinés de  la  conquête  sont  doux  et  patients  tant  qu'ils 
sont  maigres,  aigus,  avides;  le  sang  leur  vient  avec 
l'embonpoint,  dès   qu'ils  deviennent  beaux  joueurs  et 
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bons  vivants.  Si  vous  les  voyez  en  colère,  dites-vous 
bien  que  leur  affaire  est  faite. 

En  sa  vie,  M.  le  baron  Schwartz  avait  eu  peu  d'occa- 
sions de  recourir  à  la  violence;  il  n'était  pas .méchaTit, 
et  cependant  ses  rares  colères  s'étaient  passées  sur  plus 
faibles  que  lui,  sauf  un  ou  deux  cas  où  il  avait  payé  très- 
honnêtement  de  sa  personne.  On  savait  cela  dans  le 
monde  où  il  vivait,  et  son  courage  avait  encore  été  pour 
lui  une  bonne  affaire. 

Ceux  qui  le  connaissaient  bien  avaient  pensé  de  tout 
temps  que  si  on  l'attaquait  jamais  dans  l'amour  qu'il 
portait  à  sa  femme,  M.  Schwartz  deviendrait  un  homme 
terrible. 

Depuis  quelques  jours,  M.  le  baron  Schwartz  vivait 
de  fièvre.  Ses  craintes  comme  ses  espoirs  participaient 
à  cet  état  nouveau  pour  lui,  car  la  fièvre  dont  nous  par- 
lons n'était  plus  cette  simple  accélération  du  pouls  qui 
accompagne  le  travail  quotidien  du  million  et  qui  tue 
lentement,  comme  l'opium  ou  l'absinthe  :  c'était  une 
fièvre  profonde,  douloureuse,  capable  de  détraquer  cet 
instrument  de  précision  qui  était  son  cerveau ,  capable 
de  l'arracher  au  calcul  pour  le  lancer  dans  les  aven- 
tures. 

Il  en  était  à  faire  fond  sur  ce  roman  usé  jusqu'à  la 
corde,  et  qui  se  présentait  néanmoins  dans  des  con- 
ditions originales  de  vraisemblance  et  de  réussite  ; 
l'existence  d'un  petit-fils  de  Louis  XVI.  M.  Lecoq  le 
tenait ,  comme  cette  main  de  fer,  magie  des  modernes 
industries,  qui  emprisonnait  les  voleurs,  essayant  de 
forcer  les  fameuses  caisses  à  secret  de  la  maison 
Berthier  et  G^ 

M.  Schwartz  avait  violé  la  fortune.  Et,  à  un  certain 
moment,  quand  le  triomphe  n'était  même  plus  douteux, 
ce  démoniaque  mécanisme  avait  joué  :  M.  Lecoq  ! 
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Dans  l'affaire  du  prétendu  fils  de  Louis  XVI, 
M.  Schwartz,  aux  abois,  cherchait  un  refuge,  une  pa- 
rade, quelque  chose  comme  ce  fameux  brassard  ci- 
selé que  les  pillards  de  la  caisse  Bancelle  avaient  laissé 
entre  les  griffes  delamécanique,lanuitdu  14  juin ^1825. 

Il  n'avait  rien  volé  ;  mais  souvenons-nous  de  la  na- 
vrante conviction  qui  terrassa  André  Maynotte  inno- 
cent, au  lendemain  de  ce  crime.  La  main  qui  avait  serré 
jadis  la  gorge  d'André  Maynotte  était  désormais  autour 
du  cou  de  M.  Schwartz  :  la  même  main  ! 

André  Maynotte  n'était,  en  ce  temps-là,  qu'un 
pauvre  enfant  amoureux,  et  ce  furent  les  précautions 
mêmes  prises  pour  sauvegarder  Julie,  son  trésor  adoré, 
qui  couronnèrent  et  complétèrent  ce  fatal  monceau 
d'apparences,  sous  lequel  la  justice  ne  sut  point  décou- 
vrir la  vérité  cachée. 

M.  Schwartz  était,  au  contraire,  un  homme,  un  ha- 
bile homme  ;  les  ressources  de  toute  sorte  abondaient 
autour  de  lui,  et  sa  fortune  lui  faisait  une  armure.  — 
Cependant  il  suffoquait  sous  la  pression  de  cette  main, 
qui  mesurait  la  puissance  d'étranglement  à  la  force  de 
la  victime.  Il  râlait  déjà,  parce  que,  pour  compléter 
l'étonnante  parité  de  situation,  un  grand  amonr  aussi 
pesait  sur  lui  :  une  femme  était  là  qui  paralysait  sa  dé- 
fense, une  femme  adorée,  la  même  femme  ! 

Je  n'ai  pas  dit  le  même  amour.  M.  le  baron  Schwartz 
et  André  Maynotte  n'aiment  jamais  de  la  même  façon  ; 
mais  qu'importe?  La  passion  engourdie  dans  le  bon- 
heur devient  féroce  à  l'heure  où  l'on  souffre.  Au  mi- 
lieu de  celte  immense  bataille  des  intérêts  qui  s'agi- 
taient autour  de  M.  Schwartz,  sa  grande  affaire  était 
sa  femme. 

Sa  femme  le  gênait,  le  garrottait,  l'absorbait.  Il  l'ai- 
mait avec  fureur,  depuis  qu'elle  n'était  plus  à  lui.  Il 
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l'aimait  à  cet  horrible  point  qu'il  avait  songé  nn  in- 
stant à  la  broyer  sous  cet  arrêt  de  la  cour  de  Gaen  qui 
pesait  toujours  sur  «a  tête  1 

Il  l'aimait  jusqu'à  pleurer,  lui,  le  baron  Schwartz, 
quand  il  était  tout  seul  et  entouré  de  terreurs  dans  son 
cabinet  où  tant  d'or  avait  ruisselé.  Les  menaces,  les 
accusations,  à  de  certains  moments,  se  dressaient  au- 
tour de  lui  comme  un  cercle  infranchissable  :  il  était 
bigame;  il  était,  de  par  un  mensonge  que  soudait  fa- 
talement un  atome  de  vérité,  le  caissier,  le  complice 
d'une  association  de  bandits  ;  seize  années  de  labeurs 
intelligents,  probes  dans  la  mesure  des  candeurs  indus- 
trielles, rigoureusement  irréprochables,  selon  la  mo- 
rale d'or,  quinze  années  de  conceptions  qui  n'étaient 
ni  sans  utilité  pour  son  pays,  ni  sans  grandeur  au  point 
de  vue  du  progrès  matériel  de  tout  un  peuple,  pou- 
vaient être  transformées,  comme  le  lait  de  nos  fer- 
miers parisiens,  pur  aussi  devant  la  clémence  des  in- 
specteurs, tourne  et  se  corrompt  au  contact  empoisonné 
d'un  acide,  transformées  en  cinq  lustres  de  méfaits, 
couronnés  par  un  succès  impudent.  Une  fois  attaché 
le  grelot  qui  tinte  le  glas  de  la  confiance  publique,  mal- 
heur au  triomphant  d'hier!  Ses  vertus  deviennent 
crimes  en  un  tour  de  main ,  ses  vaillances  félonies  ;  il 
y  a  une  meute  pour  lui  courir  sus,  une  meute  .de 
chiens  qui  n'est  pas  sans  mélange  de  loups,  et  vous 
savez  l'histoire  de  la  maison  de  jeu,  l'histoire  éternelle 
où  le  triste  grec,  pris  la  main  dans  le  sac,  est  obligé  de 
rendre  à  l'honnête  assemblée  tout  ce  qu'il  a  gagné  avec 
tout  ce  qu'elle  n'a  point  perdu  ! 

Le  baron  Schwartz  avait  vu  bien  des  exécutions  de 
ce  genre,  il  savait  son  époque,  il  connaissait  son  Paris 
d'argent,  aucune  illusion  ne  fardait  pour  lui  le  danger, 
et  cependant  il  eût  passé  franc,  tête  haute,  brandissant 
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son  crédit  comme  une  massue,  si  la  femme  qu'il 
aimait  n'eût  barré  son  chemin. 

Il  se  perdait  pour  la  sauver.  Il  faisait  comme 
André  Maynotte  :  au  moment  de  la  lutte,  ses  bras,  au 
lieu  de  le  défendre,  serraient  convulsivement  son 
trésor. 

Il  se  dévouait  ardemment  et  à  la  fois  de  parti  pris, 
non  pas,  cependant,  comme  André,  à  la  femme  qu'il 
aimait,  mais  à  l'amour  qu'il  avait  pour  la  femme. 

Il  se  déterminait  à  fuir,  mais  avec  elle. 

Il  faisait  une  folie,  il  se  passait  un  monstrueux  ca- 
price, il  perdait,  au  jeu  de  sa  passion  conjugale,  de 
quoi  acheter  tout  l'amour  de  Paris.... 

Tel  était  l'homme  qui,  sans  doute,  avait  entendu  les 
dernières  paroles  de  Julie,  et  qui  montrait  à  rentre- 
bâillement  de  la  porte  sa  tête  ravagée,  derrière  l'estro- 
pié sans  défense  et  sans  défiance. 

Julie  n'eut  pas  un  instant  de  doute  au  sujet  de  ce  qui 
allait  se  passer. 

Elle  vit  le  meurtre  commis  distinctement  et  comme 
si  le  couteau  que  le  banquier  tenait  à  la  main  eût  été 
planté  déjà  entre  les  deux  épaules  d'André  May- 
notte. 

Elle  connaissait  admirablement  cet  homme,  bour- 
reau, mais  victime  ;  elle  savait  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
bon  et  de  mauvais.  Ici,  le  mauvais  et  le  bon  ne  de- 
vaient point  se  combattre,  mais  bien  se  réunir  et  s'ad- 
ditionner pour  frapper  un  de  ces  coups  qui  font  dispa- 
raître l'arme  entière  dans  la  blessure. 

Elle  voulut  crier,  mais  sa  voix  resta  dans  sa  gorge. 

Elle  voulut  s'élancer,  elle  crut  bondir:  elle  était 
paralysée. 

Trois-Pattes  vit  cela.  Il  n'eut  pas  le  temps  de  se 
retourner. 
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Ce  fut,  en  effet,  rapide  plus  que  l'éclair ,  et  le  ban* 
quier  n'hésita  pas  la  centième  partie  d'une  seconde. 

Et  nous  tardons  cependant  quand  il  ne  faudrait  qu'un 
mot,  le  plus  vif  de  tous,  pour  exprimer  une  action  qui 
fut  absolument  instantanée. 

Nous  tardons ,  parce  que  notre  barque  de  conteur 
frôle  ici  un  dangereux  écueil.  Un  couteau  dans  la  main 
de  M.  Schwartz,  c'est  déjà  un  excès,  quoique  le  cou- 
teau fût  une  de  ces  armes  curieuses  jetées  pêle-mêle  en 
quantité  sur  les  étagères  et  que  ses  doigts  crispés  se 
fussent  noués  autour  du  manche  en  passant ,  d'instinct 
et  comme  on  ramasse  une  pierre  pour  écraser  une  cou- 
leuvre. 

Ce  n'est  pas  cela  qui  nous  arrête ,  parlant  trop  ,  au 
bord  du  fossé  qu'il  faut  franchir.  Le  couteau  ne  servit 
à  rien. 

Il  y  a  des  accidents  d'un  comique  offensant  que  le 
narrateur  évite.  Les  conditions  d'être  de  ce  procès-ver- 
bal nous  amènent  en  face  d'une  action  burlesque,  mais 
terrible,  qui  effraye  tout  uniment  notre  tact  de  roman- 
cier vétéran.  On  pouvait  passer ,  il  est  vrai,  à  droite  ou 
à  gauche,  mais  il  nous  plaît  d'aller  droit  notre  chemin, 
à  tout  risque. 

Le  baron  Schwartz  voulait  tuer,  ceci  est  certain.  Le 
feu  rouge  de  ses  yeux  le  disait ,  la  grimace  de  sa  bou- 
che le  criait;  le  meurtre  était  dans  la  livide  pâleur  de 
ses  lèvres  et  jusque  dans  les  caresses  de  ses  doigts,  vo- 
luptueusement cordés  autour  du  poignard. 

Il  était  ivre,  il  était  tigre  ;  et  songez  qu'il  avait  en- 
trevu déjà  l'idée  du  suicide. 

Mais  étant  même  admises,  l'ivresse  de  sang  et  la 
férocité  montant  au  cerveau  comme  un  transport ,  un 
banquier  d'habitudes  paisibles  ne  frappe  pas  comme 
un  expert  assassin.  Il  peut  y  avoir ,  jusque  dans  le 
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crime ,  des  maladresses  et  des  enfantillages.  On  fait 
mieux  la  seconde  fois.  Ce  qui  se  présentait  k 
M.  Schwartz,  issant,  comme  dirait  le  blason ,  delà 
porte  entr'ouverte ,  c'était  la  tête  poilue  de  cette  misé- 
rable créature,  Trois-Pattes,  vautré  sur  le  tapis  et  dont 
il  ne  voyait  point  le  visage.  Ses  deux  mains  avides  (et 
il  grognait  de  plaisir  enragé,  comme  une  bête  affamée 
qui  mange  ) ,  se  plongèrent  dans  cette  forêt  de  crins  , 
et  sans  quitter  le  couteau,  tirèrent  à  lui  avec  une 
extravagante  violence.  Il  voulait  renverser  avant  d'é- 
gorger et  fouler  aux  pieds  le  corps  mort  à  la  face 
de  cette  femme  qui  venait  de  dire  tant  de  fois  :  Je 
t'aime  ! . . . 

La  crinière  vint.  Voilà  ce  qui  nous  faisait  peur.  La 
perruque,  pour  employer  dans  notre  confession  le  plus 
humiliant  des  mots ,  resta  avec  la  barbe  postiche  entre 
les  mains  frémissantes  de  M.  Schwartz,  qui  recula 
d'un  grand  pas ,  et  demeura  bouche  béante. 

Trois-Pattes  s'était  retourné,  calme  comme  un 
homme  sans  peur ,  mais  d'un  mouvement  viril  et  vif. 
C'était  M.  Bruneau,  sans  son  masque  de  vulgaire  bon- 
homie. C'était  un  visage  jeune  encore  et  remarquable- 
ment beau,  couronné  par  une  chevelure  de  neige. 

M.  Schwartz  balbutia  : 

a  L'homme  de  Jersey  !  » 

Puis  il  regarda  l'objet  grotesque  qui  pendait  à  sus 
mains  et  où  le  couteau  se  perdait.  Ses  yeux  se  lerni- 
rent,  son  cou  s'allongea  en  avant ,  et  il  sembla  que  sa 
pensée  s'éteignait. 

Julie  avait  poussé  un  long  cri.  Un  flux  dévie  l'inon- 
dait. La  poitrine  du  banquier  rendit  un  gémissement 
rauque  ,  parce  qu'elle  se  prit  à  aller  vers  André ,  les 
mains  tendues  et  balbutiant  des  sons  inarticulés  comme 
le  langage  des  jeunes  mères  qui  s'enivrent  de  caresses. 
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Ce.  n'était  ni  cruauté  ni  audace  ;  elle  ne  savait  plus  que 
M.  Schwartz  était  là.  Elle  jeta  ses  deux  bras  autour  du 
cou  d'André  ;  elle  se  serra  tout  contre  lui,  si  gracieuse 
et  si  belle  que  le  malheureux  spectateur  de  cette  scène 
eut  deux  larmes  de  sang. 

Il  chancelait.  Il  avait  le  couteau.  Un  sourire  d'ago- 
nisant essaya  de  naître  sur  son  visage ,  vieilli  de  dix 
années  en  une  minute. 

«  Mon  mari  !  mo»  mari  !  mon  mari  !  dit  par  trois 
fois  Julie ,  qui  exhalait  son  âme  en  un  baiser. 

—  Son  mari  !  -»  répéta  M.  Schwartz. 

Il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur.  Un  rire  convulsif, 
aigu  et  court ,  le  secoua  de  la  tête  aux  pieds ,  puis  il 
tomba  comme  une  masse  et  ne  bougea  plus- 

Le  bruit  de  sa  chute  éveilla  Julie.  Dans  le  silence 
morne  qui  suivit ,  les  lointains  accents  de  l'orchestre 
parlèrent. 

Pour  la  troisième  fois,  le  cri  du  joueur  d'orgue  monta 
du  dehors  : 

«  Lanterne  magique  ,  pièce  curieuse  !  » 

Le  banquier  gisait  en  travers  de  la  porte.  André  et 
Julie  restaient  à  se  regarder  :  Julie  défaillante  et  prise 
de  terreur.  André  froid. 

Il  rompit  le  premier  le  silence. 

«  L'appartement  de  M.  le  baron  Schwartz,  dit-il 
avec  un  calme  qui  arrêta  les  battements  du  cœur  de 
Julie,  communique  avec  ses  bureaux,  je  le  sais,  et  je 
vous  prie  de  m'enseigner  le  chemin  delà  caisse. 

—  Je  vous  y  conduirai,  s'écria-t-elle  sans  hésitation 
ni  soupçon. 

—  Non,  répondit-il;  je  vous  demande  le  chemin  et 
la  clef  :  je  suis  en  retard.  » 

Elle  voulut  réphquer,  il  l'interrompit,  ordonnant  : 
«  La  clef,  je  vous  prie ,  madame.  » 

11—24 
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Julie  enjamba  le  corps  de  M.  Schwartz  pour  entrer 
dans  l'appartement  de  ce  dernier. 

«  Il  est  vengé  !  »  pensa-t-elle  du  fond  de  sa  détresse, 
en  jetant  sur  lui  un  regard  de  tardive  pitié. 

Quand  elle  revint  avec  la  clef ,  il  n'y  avait  plus  de 
Trois-Pattes.  André  était  debout  et  ferme  sur  ses 
pieds.  Le  regard  suppliant  de  Julie  implorait  une  pa- 
role. 

Il  prit  la  clef  et  reçut  les  indications  nécessaires  sans 
mot  dire.  Julie  pleurait  en  parlant.  Dès  qu'elle  eut 
achevé,  il  lui  tendit  la  main  de  lui-même;  mais,  comme 
elle  voulut  la  baiser,  il  la  repoussa  doucement. 

«  Adieu,  dit-il,  nous  ne  nous  verrons  plus.  Je  vous 
ai  pardonné....  pardonné  sincèrement.  Secourez  votre 
mari ,  comme  c'est  votre  devoir.  » 

Julie  se  laissa  glisser  à  deux  genoux.  Il  s*éloigna 
sans  détourner  la  tête. 

Julie  s'accroupit  comme  une  pa^ivre  folle ,  écoutant 
le  bruit  déjà  lointain  de  ses  pas.  Son  cœur  était  broyé, 
sa  tête  vide.  Est-il  besoin  d'exprimer  qu'elle  ne  se  de- 
manda point  pourquoi  André  prenait  seul  le  chemin  de 
la  caisse?  A  supposer  même  que  son  cerveau  gardât  en 
ce  moment  la  faculté  de  formuler  une  pensée  qui  n'eût 
point  trait  directement  à  son  malheur ,  aucun  doute  ne 
serait  né ,  aucun  soupçon  vulgaire. 

A  cette  heure  de  la  punition ,  André ,  pour  elle,  étal* 
grand  comme  un  juge. 

Il  n'y  avait  rien  en  elle  qu'un  respect  imjnense,  reli- 
gieux, docile.  Précipitée  des  sommets  de  son  espoir, 
condamnée  à  l'heure  même  où  sa  passion  avait  rêvé  je 
ne  sais  quel  dénoûment  triomphante!  radieux  à  des  dif- 
ficultés insolubles ,  condamnée  en  dernière  instance  , 
cette  fois ,  sans  recours  ni  appel ,  Julie  ne  se  révoltait 
point. 
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Il  avait  droit,  tel  était  le  cri  de  son  absolu  repentir. 

Il  était  juste.  Ce  qui  Tétonnait ,  c'était  l'extrava- 
gance de  son  rêve.  Ses  remords  ameutés  étouffaient 
violemment  cet  espoir,  qui  tout  à  Theure  éblouissait 
sa  pensée. 

André  avait  dit  :  Secourez  votre  mari.  Elle  n'eut  pas 
d'autre  soin.  Elle  alla  jusqu'au  baron  et  souleva  sa  tête, 
qu'elle  mit  sur  ses  genoux. 

C'était  son  mari.  Contre  la  double  consécration  de  la 
religion  et  de  la  loi,  elle  se  fût  peut-être  révoltée.  Mais 
André  l'avait  dit  :  c'était  son  mari. 

André  avait  droit.  Il  était  le  seul  magistrat  et  le  seul 
prêtre. 

Elle  n'avait  plus  de  larmes.  Elle  regardait  cette  tête 
livide  du  père  de  sa  fille,  sans  haine  et  sans  amour. 
Quand  il  rouvrit  les  yeux,  elle  essaya  de  lui  sourire. 

C'était  un  coup  de  massue  qui  avait  écrasé  ce  mal- 
heureux homme.  En  la  voyant  sourire,  il  crut  rêver; 
elle  lui  dit  : 

«  Le  moyen  de  vous  venger,  le  voici  :  André  May- 
notte  et  Julie  Maynotte,  qui  était  sa  femme,  sont  deux 
condamnés.  Dénoncez-les  à  la  justice.  » 

Elle  était  assise  par  terre,  avec  sa  merveilleuse 
beauté.  On  voit  de  ces  groupes,  après  les  bals  de 
l'Opéra,  dans  la  lassitude  de  l'orgie.  Justement,  l'or- 
chestre s'en  donnait  à  cœur  joie  :  c'était  le  bon  moment 
de  la  fête. 

Le  baron,  affaissé  sur  le  tapis,  l'avait  écoutée  avec 
une  attention  stupide.  Il  cacha  son  visage  dans  les  plis 
soyeux  de  la  robe ,  comme  font  les  enfants  jouant  avec 
leur  mère. 

Et  ils  restèrent  ainsi. 

Le  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  Schwartz,  auquel  on 
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arrivait  par  un  perron  de  douze  marches,  communiquait 
de  plain-pied  avec  l'enlre-sol  des  bâtiments  accessoires 
donnant  sur  la  rue.  Un  escalier  privé  conduisait  des 
appartements  du  baron  à  la  galerie  qui  joignait  les 
bureaux  à  l'hôtel.  ^ 

André  Maynotte  descendit  les  premières  marches  de 
cet  escalier  d'un  pas  ferme  et  rapide.  Mais  ici  personne 
n'était  témoin.  Avant  d'atteindre  la  galerie,  il  s'arrêta, 
comme  s'il  eût  eu  besoin  de  reprendre  haleine,  à  mi- 
chemin  d'une  montagne  escarpée.  Une  de  ses  mains 
saisit  la  rampe,  tandis  que  l'autre  étreignait  son  cœur, 
dont  les  battements  le  blessaient.  Un  long  soupir  sou- 
leva sa  poitrine. 

Ce  fut  tout. 

En  bas  de  Tescalier,  deux  hommes  attendaient. 

La  lampe  qui  pendait  au  plafond  de  l'étroit  vestibule 
éclairait  leurs  visages  graves,  mais  inquiets.  L'un  était 
M.  Schwarlz,  ancien  commissaire  de  police  à  Gaen  ; 
l'autre,  M.  le  conseiller  Roland. 

Tous  deux  tressaillirent  à  la  vue  d'André  Maynotte, 
qui  descendait  les  marches  tête  haute.  Tous  deux  l'a- 
vaient reconnu  du  premier  coup  d'œil.  11  ne  prononça 
point  le  mot  d'ordre  annoncé. 

«i  Monsieur,  lui  dit  le  conseiller  Roland,  qui  était  un 
homme  d'énergie,  nous  avons  cédé  à  des  sollicitations 
dont  le  caractère  nous  a  frappés.  Je  m'attendais,  pour 
ma  part,  à  quelque  chose  d'étrange  où  vous  deviez  être 
mêlé  ;  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir.  Nous 
sommes  fonctionnaires.... 

—  Vous  êtes  gens  d'honneur,  l'interrompit  André. 
Votre  conscience  a  des  doutes ,  car  celle  qu'on  nomme 
à  présent  la  baronne  Schwartz  est  libre ,  et  vos  deux 
fils,  messieurs,  ont  fait  partie  de  celte  maison,  qui  est 
la  sienne. 
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—  J'affirme....  »  commença  M.  Roland. 

André  l'arrêta  d'un  geste. 

«  Vous  êtes  gens  d'honneur,  répéta-t-il ,  et  il  me 
plaît  d'être  encore  une  fois  entre  vos  mains.  J'ai  bien 
soufiert  pour  attendre  l'heure  qui  sonne  à  l'horloge 
de  la  justice  divine.  Vous  ne  pouvez  rien  pour  moi. 
Je  n'attends  de  vous  qu'un  témoignage  muet;  témoi- 
gnage qui  n'ira  point  devant  un  tribunal,  car  aucun 
tribunal,  présidé  par  un  homme,  ne  me  verra  jamais 
vivant.  J'ai  parlé  de  vos  corisciences  ;  nous  voici  trois 
consciences  :  c'est  aussi  un  tribunal.  Suivez-moi,  écou- 
tez, voyez  et  jugez.  » 


XI 


Chambre  noire. 

«  Les  banquiers,  dit  Échalot ,  dont  la  douce  gaieté 
brillait  d'un  plus  vif  éclat  quand  une  bouteille  ou  deux 
de  mauvais  vin  cuvait  dans  son  estomac  habitué  à  la 
sobriété  forcée,  les  banquiers,  c'est  tous  filous,  pas 
vrai,  Saladin,  trésor? 

—  Gomme  quoi,  répliqua  Similor,  l'enfant  n'est  pas 
d'âge  à  te  répondre  que  les  progrès  de  la  société  est  faite 
pour  supprimer  les  inégalités  de  la  fortune,  dont  les 
banquiers  de  la  Bourse  c'est  la  sangsue  insatiable  tou- 
jours altérée  de  nos  sueurs....  Allume,  bibil....  Es-tu 
satisfait  d'appartenir  à  cette  entreprise-là?  » 

Ah!  je  crois  bien  qu'il  était  content,  ce  bon,  ce  sen- 
sible Échalot!  La  terrible  aventure  de  la  femme  tuée 
avait  jeté  un  instant  du  sombre  dans  sa  vie,  mais  Simi- 
lor, plus  homme  du  monde ,  lui  avait  fait  sentir  aisé- 
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ment  que  c'était  là  un  des  accidents  inséparables  du 
mystère,  et  que,  toutes  fois  et  quantes  un  jeune  honmie 
ne  plongeait  pas  lui-même  ses  doigts  dans  le  sang,  sa 
délicatesse  n'avait  pas  à  souffler  mot. 

La  lumière  jaillit  de  la  discussion ,  conduite  avec 
bonne  foi.  La  formule  trouvée,  la  loi  proclamée  à 
l'unanimité  par  ces  deux  natures  sincèrement  bien- 
veillantes, quoiqu  a  des  degrés  différents,  était  celle- 
ci  :  «  Tuer,  c'est  des  bêtises;  ça  laisse  des  remords 
cuisants;  faut  se  borner  àja  ficelle,  qnine  fait  de  mal 
à  personne.  » 

Notez  qu'ils  ne  parlaient  jamais  de  vol ,  ces  euphé- 
mistes?  Eclialot  avait  eu  des  scrupules  de  conscience 
pour  avoir  emprunté  le  pot  au  lait  de  la  voisine.  L'idée 
d'introduire  leurs  mains  dans  la  poche  d'autrui  les  eût 
positivement  révoltés.  Mais  la  Ficelle  I  jouer  la  comédie  I 
remplir  un  rôle  !  déployer  du  talent  !  briller  parmi  des 
artistes!  conquérir  un  grade  parmi  les  habitués  de  ce 
bureau  d'esprit  :  l'estaminet  de  l'Épi-Scié,  et  gagner  de 
l'or  à  ce  délicieux  métier! 

Certes,  certes,  Éclialot  était  bien  heureux  d'apparte- 
nir à  cette  entreprise-là  I 

Et  combien  il  faut  peu  de  temps  parfois  pour  chan- 
ger la  destinée  des  hommes!  Du  jour  au  lendemain 
nos  deux  amis  avaient  conquis  une  position  sociale. 
Ce  n'élsient  plus  les  premiers  venus ,  des  fantaisistes 
aspirants  à  la  Ficelle,  comme  notre  Etienne  rêvait  la 
gloire  dramatique.  Ils  étaient  assis,  ils  étaient  casés, 
ils  étaient  arrivés. 

Et  ils  en  avaient  l'air!  Au  premier  aspect,  désor- 
mais ,  un  observateur  aurait  reconnu  qu'il  avait  affaire 
à^des  gens  établis.  Leur  mine  était  rehaussée  par  la 
conscience  nouvelle  qu'ils  avaient  de  leur  valeur. 
Leurs  costumes,  sans  atteindre  encore  à  la  somptuosité, 
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dénonçaient  des  propensions  naturelles  à  Télégance  : 
un  peu  frivole  chez  Similor,  cossue  chez  Échalot.  Ils 
avaient  tous  deux  des  souliers  abondamment  resse- 
melés, des  casquettes  d'occasion,  des  redingotes  décro- 
chées à  la  rotonde  du  Temple  et  chacun  une  chemise. 
Saladin,  participant  à  ce  bien-être,  était  enveloppé 
dans  un  torchon  tout  neuf,  qui,  ourlé  pour  un  autre 
usage,  écorchait  sa  jeune  peau.  Il  criait,  mais  Echalot 
lui  versait  dans  le  bec  des  gouttes  de  café  parfumé 
d'eau-de-vie.  Ils  présentaient  à  eux  trois  un  tableau 
touchant  et  agréable. 

Et  ce  n'était  pas  un  bien-être  passager  que  le  dieu 
de  bohème  répandait  sur  cette  famille.  Les  grades  que 
l'on  acquiert  dans  l'art  ne  sont  point,  comme  les  em- 
plois publics  et  les  vulgaires  honneurs,  révocables  à  la 
volonté  des  tyrans.  Le  champ  de  la  Ficelle  est  libit 
aussi  bien  qu'immense.  Point  de  népotisme  dans  cette 
Arc^die;  le  mérite  seul  y  établit  des  distinctions  entre 
les  travailleurs,  et  le  travail  n'y  manque  jamais. 

Le  soir  venu,  nos  deux  amis,  contents  d'eux-mêmes 
et  bienveillants  à  l'égard  de  l'univers  entier,  achetèrent 
chacun  une  contremarque  et  s'étalèrent  aux  avants 
scènes  du  quatrième  étage  au  Théâtre  national  de 
Merci-mon-Dieu  !  Ils  écoutèrent  avec  un  voluptueux 
recueillement  un  drame  populaire  dont  les  scènes  se 
développaient  ingénument  tantôt  au  bagne,  tantôt  sous 
les  ponts,  tantôt  dans  les  égouts  de  Paris,  qu'on  dit^ 
être  fort  proprement  tenus.  C'est  là  que  les  auteurs 
«  populaires  »  placent  toujours  «  leur  peuple.  »  Au 
ciel  ne  plaise  que  nous  fassions  hisser  aucun  idiot  à  la 
lanterne  !  Mais  le  peuple  aurait  un  rude  compte  à  ré- 
gler avec  les  auteurs  populaires. 

Quoique  gens  de  goût,  Échalot  et  Similor  aimaient 
cela.  Ils  furent  heureux,  car  on  noya  le  traître  dans  la 
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mare  de  Montfaucon,  au  moment  où  il  allait  mettre  le 
feu  à  la  a  maison  isolée,  >»  où  la  fille  de  l'officier  avait 
trouvé  un  asile. 

Noyé  par  qui?  Vous  Tavez  peut-être  deviné.  C'était 
lui! 

Pendant  les  douze  actes,  les  voisins  engagèrent  plu- 
sieurs fois  nos  amis  à  s'asseoir  sur  Saladin,  rendu 
bruyant  par  le  café;  Similor,  honteux,  le  renia;  mais 
quelques-uns  ayant  cru  reconnaître  en  lui  l'enfant  de 
carton  du  prologue,  le  vent  tourna,  et  le  Paradis  récon- 
cilié battit  des  mains  avec  fureur. 

a  C'est  à  moi  !  s'écria,  pour  le  coup,  Similor.  Et  mon 
ami  n'en  est  que  le  précepteur  !  » 

Ils  sortirent,  entourés  de  la  faveur  générale,  dès 
que  le  premier  rôle,  surnommé  le  chien  de  Terre- 
Neuve  parce  qu'il  sauve  toujours  quelqu'un,  eut  mis 
la  main  du  jeune  avocat  dans  celle  de  la  fille  de  l'offi- 
cier en  prononçant  des  paroles  abondamment  connues. 

ce  L'heure  a  sonné  !  dit  Similor,  dès  qu'ils  furent  sur 
le  boulevard. 

—  C'est  vrai  que  c'est  l'instant  solennel  !  »  répliqua 
Échalot.  » 

Ils  avaient  du  talent,  ou  plutôt  ce  talent  est  l'atmo- 
sphère même  qu'on  respire  dans  notre  forêt  enchantée. 
Tout  en  gagnant  la  rue  d'Enghien,  ils  firent  une  peiite 
répétition  de  leurs  rôles.  Echalot  entra  le  premier  et 
déposa  Saladin  dans  un  bas  d'armoire.  M.  Champion, 
à  la  vue  de  son  persécuteur,  crut  d'abord  à  une  nou- 
velle exaction;  mais,  aux  premiers  mots  d'incendie,  il 
perdit  la  tête.  Ses  lignes  !  il  avait  cinq  cent  vingt-deux 
numéros  dans  sa  collection!  Il  s'élança 'dang  la  cham- 
bre de  Mme  Champion  et  lui  dit  : 

«  Une  catastrophe  nous  frappe.  Je  pars  pour  la  con- 
jui'er.  Veille  jusqu'à  mon  retour  !  » 
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Et  il  partit.  Le  soin  de  retarder  son  retour  apparte- 
nait à  l'entreprise. 

Céleste,  tout  habillée  pour  le  bal,  cherchait  encore' 
le  mot  de  cette  énigme,  lorsque  Similor  fit  son  entrée, 
semblable  au  page  de  Malbrouk.  Il  fut  distinguo, 
adroit,  mystérieux  et  louchant.  Maître  Léonide  Denis, 
couché  sur  son  lit  de  douleur,  à  Versailles,  voulait  voir 
encore  une  fois,  avant  de  rendre  l'âme,  la  femme,  la 
fée,  l'ange.... 

Ah  !  comme  Céleste  trouvait  cela  naturel  ! 

Céleste  jeta  une  mante  sombre  sur  sa  toilette  de  bal, 
car,  dans  ce  récit,  tout  le  monde  aime  Teffet,  jusqu'à 
Céleste  elle-même  !  Vous  pouvez  bien  vous  figurer  l'at- 
trait qu'une  toilette  de  bal  ajoute  à  une  dernière  en- 
trevue. Elle  appela  le  garçon  de  caisse  ;  elle  lui  dit  ce 
qu'elle  voulut  :  excusez-la  :  entre  elle  et  le  notaire,  il 
n'y  avait  eu  que  d'antiques  soupirs.  Le  garçon  de  caisse 
fut  chargé  spécialement  de  veiller  jusqu'à  la  mort. 

C'était  au  tour  de  Mazagran,  la  séduisante.  Rifflard, 
infidèle  neveu  du  concierge,  fit  entrer  Mazagran  et  son 
complice,  M.  Ernest,  comme  il  avait  introduit  déjà 
Échalot  et  Similor.  Le  garçon  de  caisse  était  honnête, 
mais  sensible.  Un  quart  d'heure  après,  le  logis  de 
M.  Champion  était  à  la  garde  de  M.  Ernest.  La  ber- 
gerie appartenait  au  loup. 

Il  est  superflu  d'ajouter  que  l'entreprise  avait  fait  le 
nécessaire  chez  les  voisins.  Il  ne  restait  personne  à 
l'entre-sol. 

Ce  fut  alors  que  le  joueur  d'orgue  annonça  pour  la 
première  fois  sa  lanterne  magique.  Il  pouvait  être  une 
heure  après  minuit,  quand  M.  Lecoq  de  la  Perrière, 
obéissant  à  ce  signal,  quitta  la  salle  de  danse. 

Deux  autres  appels  du  joueur  d'orgue  avaient  eu 
lieu  depuis  lors  et  une  demi-heure  s'était  écouléfe. 
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De  toutes  les  choses  que  nous  avons  racontées,  ici  et 
au  précédent  chapitre,  rien  n'avait  transpiré  dans  le 
Bal,  où  le  plaisir,  au  contraire,  dominant  de  vagues 
préoccupations,  prenait  franchement  le  dessus. 

Nous  ne  prétendons  apprendre  à  personne  qu'après 
une  certaine  heure  et  une  fois  franchi  un  certain  degré 
dans  l'échelle  d'opulence,  une  fête  ne  s'aperçoit  abso- 
lument pas  de  l'absence  des  maîtres  de  la  maison.  Cinq 
conviés  sur  dix,  normalement,  sont  destinés  à  ne  pas 
les  entrevoir  de  toute  la  nuit. 

La  porte  du  couloir  conduisant  des  appartements  de 
M.  Schwartz  aux  bureaux,  en  passant  par  le  logis  de 
M.  Champion,  était  ouverte.  André  Maynotte  en  passa 
le  seuil  le  premier.  L'ancien  commissaire  de  police  et 
le  magistrat  suivirent. 

Les  lampes  qui  d'ordinaire  éclairaient  ce  corridor 
étaient  éteintes. 

Une  lueur  faible  venait  seulement  derrière  eux  par 
la  porte  du  vestibule 

Ils  marchaient  tous  les  trois  en  silence.  Le  couloir 
avait  toute  la  longueur  de  la  cour.  Arrivé  à  moitié  che- 
min, André  s'arrêta  et  dit  : 

«  Vous  faites  trop  de  bruit,  messieurs,  celui  qui  est 
là  ne  parlera  point,  s'il  me  sait  accompagné. 

—  Où  nous  menez-vous  ?  demanda  le  conseiller  dont 
la  voix  était  calme. 

—  Je  dois  vous  prévenir  que  je  suis  armé,  ajouta 
non  sans  émotion  l'ancien  commissaire  de  pohce. 

—  Moi,  je  suis  sans  armes,  »  dit  André. 
Il  poursuivit,  répondant  au  conseiller  : 

«  Je  vous  mène  à  la  connaissance  de  la  vérité,  tou- 
chant un  crime  que  vous  eûtes  à  juger  autrefois,  et  un 
autre  crime  que  vous  aurez  à  juger  demain,  le  vol  de 
la  caisse  Bancelle,  le  meurtre  de  la  comtesse  Gorona. 
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—  Vous  fûtes  condamné  pour  l'un,  vous  êtes  accusé 
de  l'autre,  murmura  le  magistrat. 

—  L'hôtel  Schwartz  est  cerné  par  vos  agents,  pro- 
nonça lentement  André.  Je  n'ai  ni  le  pouvoir  ni  la 
volonté  de  fuir.  » 

On  ne  répliqua  point.  Il  continua  sa  route.  Ses  deux 
compagnons  étouflèrent  le  bruij  de  leurs  pas. 

Nous  avons  dû  dire  quelque  part  que  les  somptueux 
bureaux  de  M.  le  baron  Schwartz,  établis  au  rez-de- 
chaussée  des  bâtiments  considérables  qui  donnaient 
sur  la  rue  d'Enghien,  avaient  leurs  caisses  de  recettes 
et  dépenses  courantes,  parlant  au  pluriel,  car  la  maison 
centralisait  plusieurs  entreprises  distinctes.  La  fameuse 
caisse  de  l'entre-sol,  dite  principale  et  centrale,  était 
comme  Tâme  universelle  de  ce  grand  corps  et  agglo- 
mérait accidentellement  les  fonds  des  diverses  com- 
pagnies. 

C'étaient  les  finances  de  la  maison  Schwartz,  pro- 
prement dites,  placées  sous  la  garantie  immédiate  d'un 
homme  capable  et  tout  particulièrement  sûr,  M.  Cham- 
pion. Capacité  ne  signifie  pas  du  tout  intelligence  ; 
c'est  un  mot  qui  renferme  toujours  une  réserve  de 
spécialisme  quelconque.  Sur  la  place  de  Paris,  il  n'y 
avait  pas  de  comptable  mieux  accrédité  que  ^I.  Cham- 
pion. 

Dans  la  circonstance  où  nous  sommes,  c'était  la 
caisse  principale  qui  avait  reçu  les  énormes  réalisa- 
tions opérées  par  le  banquier  dans  ces  derniers  jours 
et  dont  le  motif  restait  un  mystère  pour  M.  Champion 
lui-même. 

Le  couloir  où  nos  trois  personnages  sont  engagés, 
aboutissait  à  une  double  porte  très-parfaitement  close, 
mais  dont  M.  Champion  n'avait  pas  fait  mention  dans 
son  poëme  descriptif,  récité  aux  voyageurs  de  la  pa- 
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tache,  parce  que  cette  porte  était  à  Tusage  exclusif  de 
M.  le  baron  Schwartz.  André  Maynotte  avait  les  clefs 
des  deux  serrures  qu'il  ouvrit  successivement  avec  pré- 
caution. Aucun  bruit  ne  témoigna  qu'on  Teût  entendu 
de  l'intérieur. 

11  entra,  toujours  suivi  de  ses  deux  compagnons,  et 
les  battants  étant  retombés  d'eux-mêmes,  tous  les  trois 
se  trouvèrent  plongés  dans  une  obscurité  complète. 

Je  dis  complète,  car  M.  Champion  nous  a  appris 
que  les  fenêtres  de  Tentre-sol  avaient  des  fermetures 
de  magasin. 

Cette  nuit  profonde,  cependant,  ne  devait  pas  durer 
depuis  longtemps  :  une  odeur  de  bougie  éteinte  flot- 
tait dans  l'air  et  dénonçait  la  présence  d'un  être  hu- 
main. 

Pour  André  Maynotte,  du  moins,  c'était  là  un  signe 
certain.  Il  chercha  et  trouva  la  main  de  ses  compa- 
gnons qu'il  pressa  en  silence,  indiquant  par  un  mou- 
vement expressif  qu'ils  avaient  assez  marché.  Puis  il 
continua  d'avancer  seul. 

La  porte  du  corridor  s'ouvrait  dans  la  pièce  même, 
décrite  par  M.  Champion  et  dans  laquelle  se  trouvait  la 
fameuse  caisse  à  défense,  que  jamais  nous  n'avons  vue, 
mais  qui  joua  un  rôle  si  important  au  début  de  ce 
récit  ;  seulement,  cette  porte  s'ouvrait  en  dehors  de  la 
grille,  qui  avait  été  installée  autrefois,  lors  de  la  nais- 
sance d'une  compagnie  célèbre  dont  les  actions,  re- 
cherchées avec  fougue,  réclamèrent  cette  fortification 
supplémentaire. 

La  pièce  était  très-vaste,  quoique  basse  d'étage.  Elle 
servait  de  chambre  à  coucher  au  garçon,  séduit  par  les 
charmes  de  Mazagran  et  dont  le  lit  se  dressait  chaque 
soir  en  travers  du  coffre-fort.  A  droite  et  à  gauche  étaient 
situées  les  chambres  de  M.  et  Mme  Champion. 
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En  tâtonnant,  André  trouva  l'ouverture  de  la  grille. 
Il  la  franchit,  et,  repoussant  les  deux  battants  du  même 
coup,  il  la  ferma. 

Ce  bruit  de  ferraille  retentit  fortement  dans  le  silence. 

«  Bon  !  dit  André  à  demi- voix,  j'ai  laissé  retomber  la 
trappe.  Il  fait  noir  comme  dans  un  four!  » 

C'était  l'accent  de  Trois-Pattes  et  le  ton  d'un  homme 
qui  se  parle  à  lui-même. 

L'ancien  commissaire  de  police  et  le  conseiller  res- 
tèrent immobiles  auprès  de  l'entrée.  Ils  ce  reconnais- 
saient plus  la  voix  de  celui  qui  venait  de  leur  parler. 

Trois-Pattes  toussa,  tâtonna  et  reprit  brusquement  : 

«  Dites  donc,  si  vous  êtes  là,  ne  faites  pas  le  mort  ! 
Je  ne  suis  pas  venu  pour  jouer  à  cache-cache,  patron! 

—  Je  suis  là,  gronda  une  voix  sourde  vers  le  fond  de 
la  pièce,  et  que  le  diable  nous  brûle  tous  !  Je  suis  pris 
au  piège  comme  un  loup  I 

—  Quel  piège?  demanda  Trois-Pattes.  Vous  n'aviez 
donc  pas  le  brassard?  » 

Pour  être  attentifs,  nos  deux  témoins  invisibles  et 
muets  n'avaient  certes  pas  besoin  d'excitation.  Cepen- 
dant ce  dernier  mot,  «  le  brassard,  »  les  heurta  du 
même  choc,  et  malgré  eux  ils  firent  un  pas  en  avant. 

«  J'ai  entendu  quelque  chose,  »  dit  la  voix  du  fond 
avec  une  subite  inquiétude. 

Mais  déjà  on  pouvait  ouïr  distinctement  le  frôlement 
d'un  corps  rampant  sur  le  parquet.  Trois-Pattes  était 
en  route. 

La  voix  du  fond  reprit  : 

«  J'ai  le  brassard,  mais  c'est  le  brassard  qui  m'a 
pris....  ce  scélérat  de  Bruneau  creusait  une  contre- 
mine.  C'est  lui  qui  aura  aposté  la  jeune  fille  sur  mon 
chemin.  Le  drôle  est  forgeron;  il  a  mis  un  attrape- 
nigaud  dans  le  brassard....  et  chaque  fois  que  je  veux 
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retirer  mon  bras  je  m'enfonce  un  cent  d'aiguilles  jus- 
qu'à l'os! 

—  Tiens,  tiens  !  fit  Trois-Pattes  qui  marchait  tou- 
jours, alors,  c'est  vous  le  nigaud  I  » 

Il  n'eut  pour  réponse  qu'un  juron,  exprimant  éner- 
giquement  la  souffrance  et  la  colère. 

«  Tout  le  reste  marche  comme  sur  des  roulettes, 
reprit  Festropié.  On  danse  là-l)as  que  c'est  une  béné- 
diction, et  les  histoires  en  question  circulent....  Vous 
savez,  les  brûlots? 

—  Si  je  pouvais,  je  me  couperais  le  bras  I  grinça 
Lecoq. 

—  Faut  un  homme  du  métier  pour  cela,  dit  Trois- 
Pattes  froidement,  et  un  bon  outil....  Notre  mécanique 
roule  au  dedans  comme  au  dehors  :  la  jeune  Edmée 
Leber,  nos  trois  jeunes  gens....  enfin  tout! 

—  Sais-tu  quelque  chose  de  Bruneau  ?  demanda 
Lecoq. 

—  Néant.  Celui-là,  vous  auriez  peut-être  mieux  fait 
de  Tacheter,  coûte  que  coûte. 

—  C'est  toi  qui  étais  chargé  de  le  surveiller....  c'est 
toi  qui  es  cause.... 

—  Mon  bon  monsieur  Lecoq,  interrompit  Trois- 
Pattes,  moi  je  suis  de  votre  bord;  mais  quand  les  ca- 
marades vont  venir,  s'ils  vous  trouvent  là,  gare  aux 
couteaux!  Ils  devineront  bien  que  vous  avez  voulu 
faire  tort  à  l'association. 

—  Je  suis  le  Maître,  »  dit  Lecoq. 
Puis  il  ajouta  : 

«  Peux-tu  te  hisser  jusqu'à  moi  pour  essayer  de  dé- 
monter le  brassard? 

—  Nenni-dà  I  vous  n'êtes  pas  le  Maître  1  répliqua 
l'estropié.  Je  vais  tâcher  de  vous  tirer  d'affaire  tout  de 
Diême.  Pour  sûr,  vous  n'êtes  pas  à  la  noce,  ici  !  » 


r 
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Le  pied  de  M.  Lecoq,  qui  tâtonnait  comme  une  an- 
tenne dans  l'obscurité,  rencontra  en  ce  moment  le  flanc 
de  Trois-Pattes. 

La  gymnastique  des  yeux,  qui  s'habituent  à  l'ombre, 
ne  pouvait  rien  contre  cette  nuit  complète.  M.  Lecoq 
reprit  d'un  ton  bonhomme  et  caressant  : 

«  Tu  es  mon  ami,  et  tu  sais  bien  que  j'ai  toujours  eu 
l'intention  de  faire  ta  fortune....  Lève-toi. 

—  Ma  fortune  !  répéta  Mathieu.  Hum  1  hum  !  patron  ; 
avec  vous,  mieux  vaut  tenir  que  courir....  On  dit  ça.  » 

Une  sorte  de  gémissement  annonça  l'effort  qu'il  fai- 
sait pour  se  redresser. 

«  Passe  de  l'autre  coté,  fit  Lecoq.  Il  me  reste  un 
bras  pour  t' aider.  » 

Trois-Pattes,  accroché  à  ses  vêtements,  se  halait 
comme  un  nageur  qui,  le  corps  dans  Peau,  veut  gravir 
une  berge  escarpée.  Il  semblait  y  aller  de  bon  cœur. 

M.  Lecoq,  dès  qu'il  put  le  saisir  par  le  drap  de  sa 
redingote,  l'enleva  d'une  puissante  impulsion. 

«  Vous  êtes  fièrement  fort,  patron!  dit  l'estropié 
avec  admiration. 

—  Tu  n'as  pas  ta  veste  de  velours....  murmura 
Lecoq  d'un  ton  soupçonneux. 

—  Pour  aller  en  société....  commença  Trois-Pattes 
bonnement. 

—  Tu  as  pu  t'introduire  à  l'hôtel? 

—  Vous  savez,  on  passe  un  peu  partout....  » 

Il  souffla  bruyamment  et  acheva  comme  étoufté  par 
un  spasme  de  brutale  exaltation. 

c  Ah!  ah!...  ah!  dame!....  Le  cœur  n'est  pas  para- 
lysé, patron.  Ça  se  déshabille  bien,  vos  dames  hon- 
nêtes. Gelles  qui  ne  sont  pas  honnêtes  ne  m'ont  jamais 
montré  tant  de  peau  blanche  et  rose  î 

—  Farceur  !  dit  M.  Lecoq,  Vas- tu  t'en  donner  quand 
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tu  seras  riche  !  N'appuie  pas  sur  mon  bras  droit,  mal- 
heureux!... Mais  pourquoi  as-tu  dit  tout  à  l'heure  : 
«  Nenni-dà,  vous  n'êtes  pas  le  Maître  !  » 

—  Parce  que  le  maître,  répliqua  Trois-Pattes,  est 
celui  qui  possède  le  scapulaire  et  le  secret. 

—  J'ai  les  deux. 

—  Vous  n'avez  ni  l'un  ni  l'autre,  patron....  La  com- 
tesse était  une  belle  femme. 

—  Tu  me  gardes  rancune  pour  ce  coup-là,  hé  ?  » 
Trois-Pattes  répondit  évasivement  : 

ff  Que  vaut  une  belle  femme  morte  1  » 

Et  il  toussa,  comme  s'il  eût  voulu  ponctuer  pour  ses 

compagnons  invisibles  le  premier  aveu  de  M.  Lecoq. 
«  Seulement,  reprit-il,  ce  coup-là  ne  vous  a  servi  en 

rien.  Un  autre  a  le  scapulaire  et  le  secret. 

—  Qui,  cet  autre? 

—  Dites  donc,  patron,  s'écria  subitement  l'estropié, 
la  caisse  est  ouverte,  et,  en  avançant  la  main,  je  viens 
de  sentir  les  liasses  de  billets.  C'est  doux.  Il  y  en  aurait 
qui  vous  planteraient  là  et  qui  s'en  iraient  riches!  » 

M.  Lecoq  eut  un  rire  rauque. 

«  Te  crois-tu  donc  libre?  »  murmura- t-il. 

Les  reins  de  Trois-Pattes  sentirent  la  vigoureuse 
pression  de  sa  main. 

«  Patron,  ne  serrez  pas  trop  fort!  intercéda-t-il.  Je 
suis  une  pauvre  créature.  » 

Mais  il  ajouta  d'un  accent  étrange  : 

<•  Quoique  un  homme  robuste,  dans  votre  position, 
ne  vaille  pas  un  écloppé  comme  moi.  Raisonnons  : 
vous  n'avez  qu'une  main;  si  vous  ne  me  lâchez  pas,  je 
peux  vous  poignarder  à  mon  aise,  et,  si  vous  me  lâ- 
chez, bonsoir  les  voisins!  » 

La  respiration  oppressée  de  Lecoq  siffla  dans  sa 
poitrine. 
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«  En  sommes-nous  là,  bonhomme,  hé!  gronda -t-il; 
tu  oublies  une  Iroisième  alternative  :  au  premier  mou- 
vement que  tu  fais,  je  te  soulève  et  je  te  brise  le  crâne 
contre  le  fer  de  la  caisse  ! 

—  Et  puis  vous  entendez,  l'arme  au  bras,  on  peut  le 
dire,  riposta  Trois-Pattes  en  ricanant,  l'arrivée  des  ca- 
marades d*un  côté,  l'entrée  des  corbeaux  de  l'autre.... 
Car  ce  diabe  de  Bruneau  a  dû  fouiller  en  long  et  en 
large  son  chemin  de  taupe.  On  vous  regardait  là-bas, 
dans  le  bal,  surtout  le  chef  de  division  Schwartz  et  le 
conseiller  Roland,  comme  s'ils  avaient  su  que  vous 
aviez  la  bonté  de  vous  occuper  d'Etienne  Roland  et  de 
Maurice  Schwartz,  leurs  fils,  en  même  temps  que  de 
M.  Michel  et  de  la  jeune  Edmée  Leber. 

—  Tu  veux  celle-là  !  »  s'écria  Lecoq  avec  rage. 
Trois-Pattes  répondit  : 

«  J'aime  les  femmes!  » 


XII 


Le  brassard  ciselé. 

Un  instant,  la  tête  de  Lecoq  resta  penchée  sur  sa 
poitrine.  La  conscience  de  son  impuissance  le  tenait 
comme  une  main  de  fer  qui  lui  eût  serré  la  gorge.  Il 
pouvait  tuer,  il  le  croyait,  du  moins,  mais  il  ne  pouvait 
pas  se  sauver.  Et  la  venue  de  cet  auxiliaire  ambigu  res- 
semblait à  une  suprême  menace. 

«  Tu  es  le  plus  fort,  dit-il,  comptons.  Que  veux-tu? 

—  Oh!  répliqua  Trois-Pattes,  nous  nous  arrange- 
rons toujours  bien  ensemble. 

n— 25 
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— Je  t'offre  deux  cent  mille  francs  du  premier  coup. . . . 
Mais  je  veux  savoir. 

—  Deux  cent  mille  francs!  Jamais  je  n'ai  vu  tant 
d'argent  !  Savoir  quoi? 

—  Gomment  es-tu  ici? 

—  J'ai  mes  petits  moyens.  J'ai  pris  les  clefs  dans  la 
chambre  de  M.  le  baron  Schwartz. 

—  Et  pourquoi  es-tu  venu? 

—  J'ai  trouvé  que  vous  étiez  trop  longtemps  à  la 
besogne. 

—  Tu  es  seul? 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  mêle  jamais. 

—  Yeux-lu  me  délivrer? 

—  C'est  mon  devoir  et  mon  intérêt. 

—  Tu  dois  être  adroit..  . 

—  Gomme  un  singe,  parbleu  1 

—  Tu  es  assez  haut  pour  agir? 

—  Je  suis  supérieurement  placé. 

—  Tâte  ma  poche. 

—  Voilai  dit  Trois-Pattes  en  avançant  la  main. 

—  Pas  celle-ci  1  s'écria  vivement  M.  Lecoq. 

—  Ah  !  lit  Trois-Pattes,  il  y  a  donc  quelque  chose 
de  bon  dans  celle-ci? 

—  Mon  tournevis  est  dans  l'autre. 

—  Nous  ne  voyageons  pas  sans  nos  trousses,  patron  I 
à  la  bonne  heure! 

—  L'as-tu? 

—  Je  l'ai;  ne  bougez  pas.  C'est  drôle  tout  de  même 
l'histoire  de  ce  brassard  I  André  Maynotte  rirait  bien 
s'il  était  ici  à  ma  place.  » 

Il  s'interrompit  pour  demander  : 

«  Vous  souvenez-vous,  patron,  vous  m'avez  dit  une 
fois  :  Sans  ce  Bruneau,  je  t'étranglerais.  L'idée  vous 
avait  poussé  que  j'étais  André  Maynotte,  pas  vrai?  Si 
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vous  n'aviez  pas  éteint  votre  lanterne,  on  verrait  à 
faire  mordre  le  tournevis....  Ah  bon!  voilà! 

—  Vous  me  faites  mal  !  gronda  Lecoq  avec  angoisse. 
.    —  Patience  !  ne  bougez  pas.  J'y  suis  !  » 

L'acier  grinça.  Il  y  eut  un  silence.  Trois-Pattes  tra- 
vaillait, soutenu  toujours  par  la  main  de  M.  Lecoq  qui 
allait  se  fatiguant.  Les  deux  témoins  de  cette  scène 
invisible,  mais  dont  la  parole  avait  fait  jusqu'alors  de- 
viner les  moindres  détails,  restaient  immobiles  et  muets. 

«  On  danse  toujours  là-bas,  reprit  Trois-Pattes; 
voilà  une  vis  d'arrachée.  Combien  y  en  a-t-il?  Onzel 
Gela  durera  du  temps. 

—  Il  ne  faut  pas  que  cela  dure ,  s'écria  Lecoq,  sans 
cacher  son  martyre  ;  hâtez-vous,  au  nom  du  diable  ! 

—  Je  me  hâte,  patron.  Avez-vous  pu  faire  l'échange 
des  faux  billets  contre  les  bons? 

—  Non,  les  faux  billets  sont  à  mes  pieds. 

—  Youlez-vous  que  j'opère  la  substitution? 

—  Non....  continuez  votre  besogne  1  » 

La  voix  de  Lecoq,  brève  et  dure,  annonçait  une  fièvre 

intense. 

Il  reprit,  dans  le  besoin  qu'il  avait  de  parler  : 

«  Quand  je  vous  ai  entendu  entrer,  j'allais  faire  ce 

que  vous  êtes  en  train  d'essayer.  Mais  vous  n'allez  pas  ! 

Donnez-moi  cela! 

—  Seconde  vis  arrachée  !  »  fit  Trois-Pattes. 
Un  soupir  souleva  la  poitrine  de  Lecoq. 

«  J'ai  éteint  ma  lanterne  à  tout  hasard,  reprit-il,  ne 
sachant  pas  qui  pouvait  ainsi  venir. 

—  Vous  êtes  un  homme  prudent,  patron,  et  avisé. 
Yoici  la  troisième  vis.  On  dirait  que  j'ai  fait  ce  métier- 
là  toute  ma  vie  !...  Elle  est  bonne,  dites  donc,  Tidée  de 
cet  André  Maynotte  :  avoir  mis  des  hameçons  plein  le 
brassard  !  La  chose  vous  avait  si  bien  réussi  là-bas  à 
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Gaen....  Il  savait  donc  aussi  que  M.  Schwarlz  avait 
acheté  la  caisse  Bancelle  ? 

—  Voilà  dix -sept  ans  qu'il  me  suit  comme  un  sau- 
vage suit  la  piste  d'un  ennemi  !  gronda  Lecoq.  La  qua- 
trième vis  tient  donc  bien  dur,  bonhomme  ?  » 

Pour  la  seconde  fois,  Trois-Pattes  toussa.  Il  y  avait 
un  second  aveu,  à  tout  le  moins  implicite.  Lecoq  ne 
protestait  point  contre  ces  mots  :  «  La  chose  vous  avait 
si  bien  réussi,  là-bas  à  Gaen  !  » 

«  Des  fois,  dit  Trois-Pattes,  un  peu  de  rouille.... 
J'ai  idée  que  ce  coquin -là  s'était  glissé  dans  l'associa- 
tion, non  pas  pour  voler,  mais  pour  vous  approcher  de 
plus  près, 

—  Sans  Fanchelte....  »  commmença  Lecoq  dont  les 
dents  grinçaient. 

Il  ajouta  : 

a  Dépêche,  garçon!  le  colonel  était  le  Maître,  et  le 
colonel  ne  voyait  que  parles  yeux  de  la  comtesse  Corona. 

—  Oui,  oui.  Il  a  fait  sa  dernière  affaire,  le  pauvre 
brave  homme,  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  se  serait  laissé 
prendre  par  la  patte  !  Quand  on  s'est  servi  une  fois 
d'une  recette....  Vous  lâchez  la  main,  patron! 

. —  Je  ne  t'aurais  jamais  cru  si  lourd  que  cela!  dit 
Lecoq. 

—  Tenez  bon!  voici  la  cinquième  vis....  et  dire 
qu'ils  avaient  exposé  l'objet  chez  la  mère  de  la  jeune 
Edmée,  comme  une  relique  ! 

—  Tu  m'impatientes  quand  tu  prononces  ce  nom-là  ! 

—  Juste  en  face  de  votre  fenêtre  !  acheva  l'estropié. 
Tout  exprès  pour  vous  tenter!  Vous  bougez,  et  voilà 
une  goutte  de  votre  sueur  froide  qui  me  tombe  sur  le 
front....  Voulez-vous  reposer  un  petit  peu?  » 

Un  son  argentin  vibra  dans  la  nuit.  La  pendule  in- 
visible tintait  une  demie. 
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«  Non  !  répliqua  Lecoq  d'une  voix  farouche.  Marche  ! 

—  Alors ,  tenez  bon  !  Je  bavarde  pour  vous  amuser 
un  petit  peu,  savez-vous?  Les  arracheurs  de  dents  font 
comme  cela...  Je  comprends  bien  pourquoi  vous  m'avez 
fait  arranger  notre  mécanique,  là-bas,  à  VÉpi-Scié,  de 
manière  à  mettre  la  police  sur  les  talons  de  ce  Bruneau. 
Ah  !  quel  coquin  1  comme  il  vous  a  roulé  !  Je  comprends 
bien  aussi  pourquoi  vous  voulez  englober  lesLpber.  Je 
ne  dis  plus  la  jeune  Edmée,  puisque  cela  vous  crispe 
les  lerfs.  Je  comprends  même  le  Michel,  s'il  e^t  le  fils 
d'André  Maynolte....  Mais  pourquoi  perdre  les  deux 
autres  blancs-becs?  Etienne  et  Maurice? 

—  La  vraisemblance ,  répondit  Lecoq.  Ils  ont  fait 
partie  de  la  maison  Schwartz  :  ils  doivent  connaître  les 
êtres.  La  réunion  de  ces  six  personnes  :  André  May- 
nolte, les  deux  Leber,  Michel  Etienne  et  Maurice, 
était  un  trait  de  génie.  A  des  degrés  divers  et  pour  des 
causes  différentes,  il  y  a  présomption  contre  eux  tous  : 
la  loi  mathématique  de  l'association  des  Habits  Noirs 
est  ici  rigoureusement  observée.  C'était  plus  fort  que  le 
procès  de  Gaen  !  » 

Trois-Pattes  riait  bonnement ,  et  cela  le  fit  tousser 
pour  la  troisième  fois. 

«  Oui,  oui,  dit-il.  Tenez  bon,  nous  sommes  au  sep- 
tième clou.  A  l'école  de  droit,  les  Habits  Noirs  au- 
raient la  médaille.  Seulement,  il  y  a  le  cent  d'ai- 
guilles.... Et  si  c'est  André  Maynotte  qui  vous  a  joué 
ce  bon  tour-là,  il  aura  bien  pu  pousser  une  pointe 
jusqu'à  la  préfecture  et  dénoncer  l'association. 

— Je  n'en  peux  plus!  »  fit  Lecoq  avec  un  gémissement. 

Trois-Pattes  s'accrocha  à  ses  habits  comme  si,  n'étant 
plus  soutenu  ,  il  eût  eu  frayeur  de  tomber,  M.  Lecoq 
élira  et  secoua  les  bras  qu'il  avait  libres. 

«  André  Maynotte,  répondit-il,  en  étanchant  la  sueur 
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de  son  front,  a  deux  ou  trois  licous  autour  de  la  gorge. 
Sans  cela,  le  colonel  aurait  eu  beau  dire  et  beau  faire, 
André  Maynotte  serait  depuis  longtemps  au  fond  du 
canal....  Reprends  ta  besogne,  je  tiens  bon;  auquel 
en  es-tu? 

—  Au  neuvième. 

—  Attends  !  » 

Il  y  eut  un  moment  d*arrêt,  et  Trois-Pattes  demanda 
tout  bas  : 

«Est-ce  que  vous  avez  entendu  quelque  chose,  patron  ?» 

M.  Lecoq  avait  tressailli  de  la  tête  aux  pieds. 

a  Non,  répondit-il  d'une  voix  profondément  altérée  ; 
mais.... 

—  Mais  quoi  ?  » 

Trois-Pattes,  toujours  accroché,  sentit  la  main  de 
son  compagnon  passer  rapide  et  tremblante  sur  son 
crâne  et  sur  ses  joues. 

M.  Lecoq  acheva  d'un  accent  épouvanté  : 

a  Qui  êtes-vous?  » 

L'estropié  saisit  sa  main  en  éclatant  de  rire. 

«  Pas  de  bêtises,  patron!  s'écria-t-il.  Voilà  que  vous 
avez  idée  de  jouer  du  couteau  ! 

—  Qui  es-tu?  »  répéta  Lecoq,  faisant  effort  pour  dé- 
gager sa  main. 

Trois-Pattes,  tout  en  luttant,  riait  comme  malgré  lui. 

«  Il  n'est  donc  pas  permis  de  se  rapproprier  pour 
aller  dans  le  monde  ?  dit-il.  Je  me  suis  fait  raser  et 
tondre,  patron;  nous  avons  perdu  cinq  minutes.  » 

Lecoq  reprit  sa  position  première  en  grondant  sour- 
dement et  dit  : 

«  Tu  as  raison.  Marche  I 

—  Vous  savez  pourtant  bien  que  c'est  moi ,  patron  ! 
fit  l'estropié  qui  recommença  aussitôt  sa  besogne. 

—  Je  donnerais  vingt-cinq  sous,  bonhomme,  répliqua 
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Lecoq  essayant  de  railler,  pour  te  voir  ainsi  tondu  et 
rasé  1  Tu  dois  être  drôle  ! 

—  Ça  pourra  venir,  patron.  Nous  sommes  au  dixième 
clou.  Moi  qui  ne  suis  pas  si  riche  que  vous,  je  don- 
nerais moitié  :  douze  sous  et  demi,  pour  connaître  les 
trois  licous  que  ce  coquin  de  Bruneau  a  autour  de  la 
gorge.  Ne  bougez  pas  et  tenez  bon  ! 

—  Le  premier,  répliqua  complaisamment  Lecoq,  le 
dernier  par  ordre  de  dates,  c'est  l'accidenlt  de  la  com- 
tesse Gorona....  va!  ton  Bruneau  serait  bien  reçu  à  la 
préfecture  !  Le  second,  c'est  sa  condamnation  de  Gaen 
qui  pèse  sur  lui  comme  au  premier  jour;  le  troisième 
enfin,  et  le  meilleur  des  trois,  c'est  la  condamnation  de 
sa  femme.... 

—  Bah!  l'interrompit  Trois -Pattes.  La  baronne 
Schwartz  n'est  plus  sa  femme  1 

—  Il  n'a  jamais  cessé  de  l'aimer. 

—  Vous  croyez?  Baissez  un  peu  le  coude. 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Depuis  dix-sept  ans  1  Quelle  constance  I 

—  Il  y  a  des  troubadours  1  »  fit  M.  Lecoq. 

Sa  voix  changea  pendant  qu'il  prononçait  ces  mots. 

Et  presque  aussitôt  après,  comme  s'il  se  fût  complu 
désormais  à  parler,  il  ajouta  : 

«  Sans  l'idée  que  nous  eûmes,  le  colonel  et  moi,  de 
lui  donner  le  change  en  dirigeant  ses  soupçons  sur  le 
Schwartz,  qui  sait  ce  qu'il  eût  tenté  contre  nous?  C'est 
un  mâle,  après  tout.  Il  a  su  éviter  la  potence  à  Lon- 
dres comme  le  bagne  en  France.  Mais,  contre  deux 
lapins  comme  moi  et  le  colonel,  il  faut  plus  qu'un  mâle. 
Sans  l'approcher,  nous  fîmes  tomber  une  charretée  de 
sable  dans  ses  yeux  :  le  baron  Schwartz  était  à  Gaen  la 
nuit  du  vol,  Maynotte  le  savait  ;  le  baron  Schwartz,  un 
an  après,  avait  quatre  cent  mille  francs  quand  il  épousa 
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Julie.  D'un  autre  côté,  ce  mariage  était  la  sauvegarde 
de  Julie.  Julie  avait  une  fille.  Elle  aimait  peut-être  son 
nouveau  mari.... 

—  Vertuchoux  !  cette  raison-là  m'aurait  brûlé  le 
sang,  à  moi  ! 

—  Il  y  a  des  chiens  de  Terre-Neuve,  des  prix  Mon- 
tyon....  des  imbéciles I  » 

Certes,  M.  Lecoq  n'était  pas  un  imbécile;  il  avait 
fait  ses  preuves  comme  comédien,  mais  à  de  certaines 
heures  l'émotion  victorieuse  dompte  les  habitudes  di- 
plomatiques les  plus  invétérées. 

Les  paroles  prononcées  par  M.  Lecoq  étaient  bonnes 
et  bien  choisies  pour  dissimuler  la  suprême  agitation 
qui  le  peignait.  Seulement,  il  les  prononçait  mal  et  les 
tressaillements  de  ses  muscles  démentaient  sa  tranquille 
loquacité. 

Sa  voix  chevrotait,  pendant  qu'il  parlait  trop;  il  y 
avait  en  toute  sa  manière  d'être  depuis  une  minute  en- 
viron une  fièvre  qui  n'était  plus  celle  de  l'impatience, 
et  malgré  l'obscurité  impénétrable,  une  menace  ter- 
rible se  dégageait  de  lui. 

Trois-Pattes  semblait  ne  point  percevoir  ces  signes 
d'une  tempête  prochaine.  Il  travaillait  consciencieuse- 
ment et  toujours. 

Mais  pourquoi  cette  tempête  menaçait- elle? 

Depuis  une  minute,  le  bras  libre  de  M.  Lecoq  ne  se 
fatiguait  plus.  Sa  main  robuste  serrait  toujours  les 
reins  de  l'estropié,  mais  le  sens  de  son  effort  avait 
changé,  de  telle  sorte  que  son  effort  devenait  impuissant 
à  soutenir  Trois-Pattes.  Cette  transformation  s'était  opé- 
rée graduellement  et  de  parti-pris.  C'était  une  épreuve. 

Et  l'estropié  qui  n'était  plus  soutenu,  l'estropié  qui 
aurait  dû  s'affaisser  sur  ses  jambes  mortes,  restait 
debout! 
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Voilà  pourquoi  M.  Lecoq  parlait  beaucoup,  comme 
tous  ceux  qui  éprouvent  un  grand  trouble. 

Et  voilà  pourquoi,  tandis  quil  parlait,  sa  voix  al- 
térée tremblait. 

Qui  était  cet  homme?  Pour  quelle  lutte  atroce  et 
aveugle  cet  homme  lui  rendait-il  son  bras  prisonnier? 

C'était  peut-être  un  ami,  car,  de  la  part  d'un  en- 
nemi, le  travail  accompli  par  Trois-Pattes  eût  été  un 
acte  de  pure  folie.  Mais  ce  n'est  pas  la  philosophie  de 
tout  le  monde  qui  guide  les  gens  comme  M.  Lecoq,  et 
dans  le  doute  ils  ne  s'abstiennent  pas. 

D'ailleurs,  un  éclair  venait  de  luire  à  l'esprit  de 
M.  Lecoq.  Il  y  a  des  fantômes  qu'on  voit  partout,  et, 
parmi  ces  ténèbres  épaisses,  le  fantôme  d'André  May- 
notte  avait  ébloui  les  yeux  de  Toulonnais-l' Amitié. 

Trois-Pattes,  sentant  toujours  à  ses  reins  la  pression 
de  cette  main  robuste,  ne  devinait  peut-être  pas.  Il 
toussa  encore,  comme  s'il  eût  voulu  souligner  le  dernier 
aveu,  puis  il  dit  : 

«  Patron,  donnez  pour  boire,  la  besogne  est 
achevée!  » 

L'ancien  commissaire  de  police  et  le  magistrat  en- 
tendirent en  effet  le  son  métallique  du  brassard,  qui 
grinça  en  s'ouvrant. 

Puis,  tout  de  suite  après,  une  voix  étranglée  par  la 
rage,  cria  : 

«  Tiens  !  voici  pour  boire  I  » 

Malgré  la  promesse  qu'ils  avaient  faite,  les  deux  té- 
moins de  cette  scène  s'élancèrent  vers  la  porte  de  la 
grille  et  tentèrent  de  l'ouvrir.  Ils  avaient  vu,  non  point 
avec  leurs  yeux  aveuglés  par  la  nuit,  mais  avec  leur 
instinct,  aiguisé  par  la  longue  altente,  ils  avaient  vu 
Lecoq,  profitant  de  sa  délivrance  pour  poignarder  André 
Maynotte. 


394  LES  HABITS  NOIRS. 

Et  ils  ne  s'étaient  point  trompés. 

D'un  mouvement  rapide  comme  l'éclair,  Lecoq  après 
avoir  lâché  les  reins  de  son  libérateur,  lui  planta  un 
coup  de  couteau  à  la  hauteur  de  la  poitrine.  Son  cou- 
teau rencontra  le  vide,  pendant  qu  il  prononçait  les  pa- 
roles que  nous  venons  d'écrire,  et  la  voix  de  l'estropié 
répondit  au  ras  du  sol  : 

«  Patron  !  vous  m'avez  laissé  tomber.  » 

Lecoq,  guidé  parle  son,  se  jeta  sur  lui  à  corps  perdu. 

«  Eh  bien  1  eh  bien  !  dit  encore  la  voix  calme  de 
Trois  -Pattes  à  plusieurs  mètres  de  distance,  est-ce  ainsi 
que  vous  me  remerciez,  patron  !  » 

M.  Roland  secoua  la  porte  qui  résista.  M.  Lecoq 
ouït  le  bruit  et  bondit  de  ce  côté.  Il  vint,  dans  sa  fureur, 
se  heurter  contre  le  grillage  où  il  croyait  trouver  sa 
victime. 

«  Ici,  fit  alors  Trois-Pattes  comme  on  parle  à  un 
chien.  Ici,  Toulonnais-l'Amitié  !  on  t'attend!  » 

Cette  fois,  la  voix  sortait  à  hauteur  d'homme. 

M.  Lecoq  bondit  de  nouveau  en  poussant  un  rugis- 
sement rauque.  Le  prétendu  Trois-Pattes  le  reçut  de 
pied  ferme  ;  il  y  eut  un  choc  sourd,  puis  le  bruit  d'une 
lutte  violente. 

Foudroyante,  devrions-nous  dire,  car  elle  ne  dura 
qu'un  instant. 

Un  râle  passa  dans  les  ténèbres. 

«  Est-ce  vous,  monsieur  Maynotte?  demanda  le  con- 
seiller malgré  lui.  Êtes-vous  blessé? 

—  C'était  donc  bien  lui  !  grinça  celui  qui  râlait. 

—  C'est  moi  qui  ai  le  pied  sur  la  gorge  du  coquin, 
répondit  André,  donnant  toute  la  mâle  ampleur  de  sa 
voix.  Soyez  sans  inquiétude.  » 

M.  Roland  reprit  après  un  silence  : 

«  Ne  Iç  tuez  pas  :  cela  regarde  la  justice.  » 


LES  HABITS  NOIRS.  395 

Et  André  Maynotte  répondit  : 

«  Je  n'ai  pas  confiance  en  votre  justice,  mais  je  ne 
tuerai  pas.  » 

La  pendule  invisible  sonna  deux  heures.  C'était  l'in- 
stant fixé  par  M.  Mathieu  pour  l'entrée  en  scène  de  ses 
deux  premiers  sujets  :  Cocotte  et  Pique-Puce. 

Un  faible  grattement  se  fit  à  la  porte  principale  qui 
s'ouvrit  aussitôt.  Des  fausses  clefs  étaient  bonnes  et  Ton 
s'en  servait  comme  il  faut. 

«  Fera-t-il  jour  demain?  fut-il  demandé  tout  bas. 

—  S'il  plaît  à  Dieu,  répondit-on  de  même. 

—  Est-ce  vous,  patron?» 

Il  n'y  eut  point  de  réplique,  mais  deux  cris  s'étouf- 
fèrent sous  le  bâillon,  pendant  qu'un  flot  de  lumière 
inondait  le  logis  de  M.  Champion.  Cette  lueur  soudaine 
montra  Pique-Puce  et  Cocotte  déjà  garrottés.  Leurs  vi- 
sages étonnés  disaient  clairement  qu'ils  ne  s'attendaient 
pas  à  ce  funeste  accueil.Derrière  eux,  des  têtes  d'agents 
moutonnaient  dans  le  salon  de  M.  Champion  et  se 
tendaient  curieusement  en  avant. 

Parmi  ces  braves  têtes  vous  eussiez  reconnu  sans 
doute  deux  ou  trois  profils  de  nos  joueurs  de  poule. 
Comme  tous  les  endroits  où  l'on  conspire,  l'estaminet  de 
YÈpi-Scié  contenait  sa  quote-part  de  loups  apprivoisés. 

Mais  ceci  est  le  détail.  La  lumière  éclairait  des  vi- 
sages et  des  choses  qui  nous  importent  bien  autrement. 

D'abord  la  caisse  Schwartz,  l'ancienne  caisse  Ban- 
celle,  énorme  et  lourde  armoire  de  fer  que  nous 
voyons  pour  la  première  fois,  quoiqu'elle  ait  servi  de 
pivot  à  notre  récit.  Sa  porte  grande  ouverte  présentait 
une  épaisseur  métallique  de  quatre  doigts  et  semblait 
faite  pour  défier  le  canon.  Un  luxe  surabondant  de  gi- 
gantesques serrures,  dont  l'acier  poli  brillait,  formait 
saillie  au  revers  du  battant  et  croisait  en  tous  sens  ses 
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pênes  aux  arêtes  tranchantes.  A  Textérieiir,  immédia- 
tement au-dessus  de  trois  plaques  de  cuivre  doré  qui 
servaient  au  jeu  de  la  «  combinaison  »,  un  système  de 
griffes  articulées  qui,  à  l'état  normal,  devaient  être 
contenues  et  cachées  dans  l'épaisseur  du  panneau,  sor- 
tait d'un  pertuis  carré  et  soutenait  encore  le  brassard 
ciselé, éventré  dans  sa  longueur  comme  la  carapace  d'un 
homard,  fendu  par  un  coutelas  expert. 

Méprisant  un  instant  les  lois  de  la  perspective,  nous 
nous  approcherons  du  brassard  pour  examiner  de  près 
le  mystérieux  travail  opéré  par  André  Maynotte,  à 
la  forge  voisine  de  l'estaminet  de  YÉpi-Scié,  la  nuit 
précédente. 

Le  brassard,  monté  sur  cuir  de  Gordoue,  formant 
doublure  et  coussin  à  l'intérieur,  avait  été  déjà  dévissé, 
cette  nuit-là,  et  muni,  dans  la  partie  qui  protégeait 
Tavant-bras,  d'un  triple  collier  de  tiges  d'acier,  libres 
et  ouvrant  avec  le  plan  intérieur  du  gantelet  un  angle 
peu  considérable.  Au  moment  où  le  bras  entrait,  ces 
tiges,  sollicitées  dans  le  sens  de  leur  pose,  se  cou- 
chaient; mais  si  le  bras  voulait  sortir,  au  contraire, 
ces  tiges,  prises  à  rebrousse-poil  h  érissaientleurs  pointes 
acérées  et  mordaient  :  chaque  effort  les  relevant  d'au- 
tant et  creusant  à  la  fois  les  cent  piqûres. 

M.Lecoq  avait  fait  des  efforts,  car  le  parquet,  immé- 
diatement au-dessus  de  cet  étrange  appareil,  était 
baigné  de  sang. 

Dans  le  sang  et  autour  du  sang,  quatre  liasses  de 
billets  de  banque  français  de  mille  francs,  grosses  cha- 
cune deux  fois  comme  un  exemplaire  du  monumental 
Almanach  BoUin,  gisaient. 

C'étaient  les  billets  faux,  destinés  à  devenir  la  proie 
de  l'association  des  Habits  Noirs,  après  l'enlèvement 
des  vrais  billets  par  M.  Lecoq  seul  ;  cet  homme  ingé- 
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nieux  s'attribuait  ainsi  la  part  du  lion,  tout  en  ayant 
l'air  d'abandonner  à  ses  frères  comme  don  de  joyeux 
avènement,  la  totalité  de  la  capture. 

Et  cette  pierre  portait  deux,  coups,  selon  le  dogme 
fondamental  de  la  Merci.  Chaque  billet  faux  devenait 
entre  les  mains  des  affiliés  un  lambeau  de  la  robe  de 
Nessus. 

L'intérêt  de  Lecoq,  riche  désormais  et  désireux  de 
monter  à  des  niveaux  supérieurs,  était  d'anéantir  l'as- 
sociation des  Habits  Noirs. 

Il  faisait  sauier  le  navire,  après  s'être  mis  au  large. 

L'intérieur  de  la  caisse  était  bourré  de  billets:  ceux- 
là  sincères  et  qui  devaient  hisser  M.  Lecoq  au  rang  de 
protecteur  d'un  prince. 

Notez  que,  sans  l'intervention  de Trois-Pattes, Lecoq 
eût  accompli  d'emblée  ce  vol  hardi  et  merveilleusement 
combiné.  Le  maison  Schwartz,  la  police  et  les  Habits 
Noirs  eux-mêmes  n'y  auraient  vu  que  du  feu.  Les 
soupçons,  habilement  détournés,  se  seraient  portés  sur 
ceux  qu'il  avait  marqués  d'avance  pour  payer  à  la  loi 
cette  nouvelle  dette,  et  le  brassard,  faux  témoin  pour  la 
seconde  fois,  eût  fourni  un  pendant  aux  débats  de  la 
cour  d'assises  de  Gaen. 

Toutes  les  mesures  étaient  prises  ;  il  savait  par  cœur 
cette  caisse  qu'il  avait  deux  fois  brocantée,  et  qui  était 
son  cheval  de  Troie  ;  il  avait  le  temps  ;  il  était  passé 
maître  en  fait  de  serrurerie,  et  il  eût  été  loin  déjà, 
c'est-à-dire  se  pavanant  dans  les  salons  Schwanz,  au 
coup  de  deux  heures,  fixé  pour  l'attaque  de  Cocotte  et 
de  Pique-Puce. 

Quant  au  baron,  il  ne  devait  s'occuper  de  sa  caisse 
qu'au  moment  de  partir,  c'est-à-dire  après  le  bal. 

Et  pourquoi  partir?  M.  Lecoq  avait  fait  naître  la 
panique  dans  un  but  qui  se  trouvait  atteint.  La  maison 
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Schwartz  possédait  d'immenses  ressources;  l'abandon 
de  son  chef  pouvait  la  tuer,  mais  non  un  déficit  de 
quatre  millions. Lecoq  était  là  pour  ressusciter  le  cou- 
rage qu'il  avait  brisé.  L'alliance  était  signée,  un  avenir 
nouveau  s'ouvrait. 

Pendant  qu'un  inextricable  procès  allait  s'entamer, 
englobant  à  la  fois  les  Habits  Noirs  et  tous  ceux  que 
M.  Lecoq  voulait  perdre,  M.  Lecoq,  dominant  cette 
obscure  mêlée  à  des  hauteurs  héroïques,  manœuvrait  sa 
grande  affaire  politique  et  se  réservait  d'apparaître  à 
quelque  solennel  instant  comme  le  Deus  ex  machina. 

Il  est  de  justice  qu'une  certaine  latitude  soit  accordée 
à  quiconque  plonge  dans  les  profondeurs  du  gouffre 
social  pour  rendre  à  la  civilisation  un  signalé  service. 
M.  Lecoq,  une  fois  posé  en  audacieux  chevalier  errant, 
s'étant  donné  mission  d'étouffer  dans  une  terrible 
étreinte  l'association  des  Habits  Noirs,  avait  conquis 
évidemment  ce  privilège  des  Gurtius  qui  ne  sont  point 
jugés  selon  la  loi  commune.  Qui  veut  la  fin  veut  les 
moyens.  Pour  combattre  les  bandits,  il  faut  entrer  dans 
la  forêt. 

Et  Gurtius,  croyez-moi,  portant  l'auréole  de  son 
dévouement  romanesque,  est,  à  l'heure  où  il  sort  vain- 
queur de  son  gouffre,  précisément  l'homme  qu'il  faut 
pour  patroner  telle  impossibilité  qui  va  tourner  en 
évidence. 

Gurtius  avait  vu  le  roi;  l'opinion  commune  riait 
encore  de  cela,  mais  elle  s'émouvait  et  parlait;  Gurtius 
avait  quatre  millions  de  plus  qu'hier;  Gurtius  tenait 
dans  sa  main  la  gorge  du  chef  d'une  gigantesque  mai- 
son qu'il  pouvait  à  son  gréétrangler  ou  relever;  Gurtius 
planait  à  cent  coudées  au-dessus  de  son  dangereux 
passé,  et  le  jeune  duc,  au  profil  bourbonnien,  arrivant 
sous  son  aile,  muni  de  titres  capables  de  faire  chan- 
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celer  la  plus  robuste  incrédulité,  possédant  des  fidèles 
au  faubourg  Saint-Germain,  ayant  pour  lui  l'hésitation 
d'un  parti,  le  prestige  d'une  tradition,  le  caprice  d'un 
souverain:  tout  cela  doublé  d'or,  car  Lecoq  et  le  baron 
Schwartz  allaient  être  d'accord  pour  jouer  leur  va-tout 
sur  cette  chance  féerique  ;  ce  jeune  duc,  disons-nous, 
comparse  en  notre  drame  à  cent  personnages,  était  sur 
le  point  de  passer  grand  rôle  tout  d'un  coup  et  d'avoir, 
en  vérité,  sa  page  dans  cet  autre  drame  qu'on  feuil- 
lette avec  respect  parce  qu'il  s'appelle  Thistoire.... 

Seulement,  le  pied  de  Curtius  avait  glissé  en  remon- 
tant de  l'abîme  où  l'on  gagne  l'auréole  ;  Curtius  n'était 
pas  Curtius;  il  avait  nom  M.  Lecoq  comme  devant; 
moins  que  cela,  il  avait  nom  Toulonnais-l'Amitié  ;  ce 
n'était  qu'un  vulgaire  coquin,  puisqu'il  n'avait  pas 
réussi,  et  la  lueur  pénétrant  dans  le  bureau  montrait 
son  visage  noir  de  sang,  tandis  qu'il  se  débattait  vai- 
nement sous  le  talon  d'André  Maynotte,  appuyé  contre 
sa  gorge. 


XIII 


La  caisse  Bancelle. 

André  Maynotte  était  debout,  tenant  à  la  main  le 
couteau  qu'il  avait  arraché  aux  doigts  crispés  de  Lecoq. 
Celui-ci,  doué  de  la  vigueur  et  de  l'agilité  que  nous 
connaissons,  et  de  plus,  armé  du  long  stylet  corse, 
avait  dû  être  terrassé  par  une  puissance  physique  bien 
terrible,  car  il  gisait  sur  le  parquet  comme  une  masse 
inerte.  Sa  face  congestionnée,  marbrée  de  noir  et  de 
livide,  était  effrayante  à  voir.  Ce  n'était  plus  ce  faiseur 


400    .  LES  HABITS  NOIRS. 

fanfaron,  moqueur,  effronté,  rondement  cynique,  et  n( 
manquant  même  point  d'une  certaine  gaieté  brutale 
Le  masque  avait  glissé  sur  le  visage  de  TAjax  des  Ha- 
bits Noirs.  Le  masque  tombé  laissait  voir  répilepsi( 
enragée  d'un  scélérat  vaincu. 

Son  poignet  droit  portait  les  traces  sanglantes  di 
brassard  ;  sa  chemise  déchirée  montrait  à  son  cou  le; 
deux  énormes  meurtrissures  qui  l'avaient  jeté  bas  aprè; 
une  lutte  de  quelques  secondes.  Il  ne  bougeait  plus  ; 
ses  mains  convulsives  semblaient  adhérer  au  parquet  oi 
ses  ongles  s'enfonçaient;  le  souffle  sortait  pénible  et  sif 
fiant  de  sa  poitrine.  Ses  yeux  demi- fermés  disparaissaien 
dans  l'ombre  de  ses  sourcils  violemment  rapprochés, 
laissant  sourdre  par  intervalles  une  lueur  rougeâtre, 

Le  pied  d'André  le  tenait  cloué  au  sol. 

La  série  des  événements  que  nous  venons  de  racon- 
ter s'était  déroulée  avec  une  rapidité  si  grande,  qu'aï 
moment  où  nous  montrons  l'intérieur  du  bureau  de 
M.  Champion,  éclairé  par  les  lumières  venant  du  saler 
de  ce  même  pêcheur  remarquable,  les  vibrations  de  la 
pendule  qui  avait  sonné  deux  heures  étaient  encore 
dans  l'air. 

André  jeta  un  regard  vers  la  porte  ouverte,  au  delà 
de  laquelle  des  têtes  curieuses  se  penchaient  avidement; 
il  ramena  ses  yeux  sur  Lecoq,  immobile  comme  un 
mort;  André  se  méfiait  et  veillait. 

a  Ayez  un  flambeau,  »  dit-il. 

M.  Roland  prit  lui-même  une  lampe  des  mains  de 
l'agent  le  plus  proche. 

«  Que  cette  porte  soit  fermée  1  ajouta  André  .Vos  agents 
doivent  éteindre  leurs  lumières  et  attendre  en  silence  : 
d'autres  malfaiteurs  viendront  se  prendre  au  piège.  » 

Un  imperceptible  mouvement  agita  les  lèvres  de 
Lecoq.  Était-ce  une  lueur  d'espoir  qui  rentrait  en  lui? 
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ê 

L*ancien  commissaire  de  police  obéit  comme  avait 
fait  le  conseiller.  On  eût  dit  qu'André  Maynolte  était 
ici  pour  donner  des  ordres. 

Il  se  tenait  droit,  et,  sans  le  savoir,  il  gardait  en  effet 
l'attitude  du  commandement  :  ses  yeux  brillaient  d'un 
éclat  tranquille  ;  sa  joue  était  pâle  ;  ses  narines  de  lion 
se  gonflaient  au  souffle  d'un  mystérieux  orgueil. 

Ce  n'était  pas  André  Maynotte  d'autrefois.  Dix-sept 
années  de  souff'rance  avaient  ennobli  la  populaire  et 
mâle  beauté  de  ce  front.  Il  y  avait  là  un  complet  épa- 
nouissement de  virile  puissance,  et  il  y  avait  aussi  la 
douce  empreinte  du  sacrifice. 

C'était  encore  moins,  comme  on  peut  le  penser,  le 
masque  pétrifié  de  Trois-Pattes  ;  encore  moins,  s'il  est 
possible,  la  paisible  et  matérielle  expression  du  mar- 
chand d'habits  normand,  M.  Bruneau. 

C'était  tout  cela,  pourtant,  mais  tout  cela  relevé, 
éclairé,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  et  dépouillé  du  déguise- 
ment moral  que  cette  implacable  volonté  avait  subi  pen- 
dant si  longtemps. 

Il  y  avait  autant  de  différence  entre  ce  visage  jeune, 
hautain,  rayonnant  sous  son  étrange  couronne  de  che- 
veux blancs,  et  l'humble  physionomie  du  marchand 
d'habits,  qu'entre  ce  corps  droit,  sculpté  richement 
comme  un  chef-d'œuvre  antique,  et  la  misérable  car- 
casse du  reptile  humain,  le  commissionnaire  paralyti- 
que de  la  cour  des  Messageries. 

Il  avait  fallu,  on  le  voyait  bien  maintenant,  une  in- 
comparable force  d'âme  pour  soutenir  pendant  des  an- 
nées la  torture  de  ce  double  mensonge. 

Il  semblait,  en  efiet,  plus  fort  qu'un  homme,  et  son 
calme  égalait  sa  force.  Aussitôt  que  la  porte  fut  close, 
il  dit  : 

«  Je  n'ai  pas  le  désir  de  me  venger,  mais  la  volonté 
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de  punir:  volonté  froide,  éprouvée,  inébranlable.  Dieu 
seul,  désormais,  pourrait  mettre  un  obstacle  entre  ma 
main  et  le  coupable. 

«  Quelles  que  soient  les  apparences,  je  suis  juge.  Ici 
est  mon  tribunal.  Mon  arrêt  sera  prononcé  sans  pas- 
sion ni  hâte.  J'ai  le  temps.  Nul  ne  viendra  du  dehors; 
l'état-major  des  Habits  Noirs  a  des  intelligences  par- 
tout et  doit  être  averti  déjà.  Peu  importe:  le  secret 
dévoilé,  l'association  mourra.  Nul  ne  viendra  de  Tinté- 
rieur  ;  cette  maison  est  en  fête,  écoutez  I  » 

L'harmonie  lointaine  et  joyeuse  arrivait  en  effet 
comme  un  écho  plein  de  moqueries. 

André  May  nette  ajouta  : 

a  Cet  homme  ne  se  défendra  plus.  Il  a  joué  son  va- 
tout.  Il  a  perdu.  Il  est  mort.  » 

L'immobilité  complète  de  Lecoq  sembla  ratifier  cette 
sentence. 

Les  deux  témoins,  le  magistrat  et  le  fonctionnaire, 
étaient,  dans  toute  la  force  du  terme,  subjugués  par 
l'intérêt  de  cette  scène  étrange.  Le  chef  de  division, 
homme  timide  et  de  milieu,  cherchait  une  règle  de 
conduite  dans  la  contenance  de  M.  Roland  ;  celui-ci, 
plus  robuste  d'intelhgence  et  plus  compromis  aussi 
dans  le  passé,  par  l'énergie  même  de  sa  nature,  subis- 
sait une  sorte  de  fascination. 

Il  y  avait  dans  ce  que  venait  de  dire  André  Maynotte 
des  paroles  contre  lesquelles  tous  deux  éprouvaient  le 
besoin  de  protester.  Nul  n'a  le  droit,  assurément,  de 
se  constituer  juge,  surtout  en  sa  propre  cause,  et  il  n'y 
a  pas  dans  nos  mœurs,  surtout  pour  deux  hommes  tels 
que  M.  Roland  et  M.  Schwartz,  d'autre  tribunal  que 
celui  qui  délibère  en  robe  rouge  ou  noire  sous  le  cru- 
cifix, en  présence  de  tous  ceux  qui  veulent  entrer  par 
les  portes  grandes  ouvertes. 
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Et  Dieu  soit  loué,  puisqu'il  en  est  ainsi.  C'est  la  loi, 
le  recours  et  la  garantie. 

Ici,  rien  de  tout  cela.  Des  portes  closes  et  une  grille 
fermée  entre  les  deux  seuls  témoins  qui  formaient  l'au- 
ditoire, et  l'arbitre  dont  le  pied  foulait  la  gorge  de  Tac- 
cusé.  Pourtant,  l'auditoire  garda  le  silence. 

C'étaient  deux  honnêtes  cœurs  :  une  vaillante  nature 
et  un  paisible  caractère,  esclaves  tous  deux  des  formes 
acceptées,  ayant  vécu  trente  ans  Tun  et  l'autre  du  droit 
étayé  par  le  fait,  de  ce  qui  doit  être  et  de  ce  qui  est.  Il 
ne  faut  pas  chercher  Candide  l'optimiste  chez  les  ma- 
gistrats ni  chez  des  préposés  à  la  sûreté  publique  ;  les 
uns  et  les  autres  sont  forcés  de  connaître  plus  ou  moins 
le  terrible  envers  de  nos  civilisations,  mais  il  y  a  des 
choses  qui  les  étonnent  toujours,  quiles  étonnent  d'au- 
tant plus,  qu'ils  sont  mieux  intéressés  à  estimer  la  va- 
leur du  rempart  social. 

Ils  étaient  frappés  violemment  par  le  drame  présent 
et  par  les  circonstances  extérieures  qui  l'agrandissaient 
dans  tous  les  sens  à  la  taille  d'un  immense  événement 
judiciaire,  mais  ils  étaient  touchés  plus  profondément 
encore  par  cet  autre  drame  lointain  dans  lequel  ils 
avaient  eu  des  rôles,  et  qui  venait  se  dénouer  ici  avec 
ses  deux  acteurs  principaux,  avec  les  accessoires  aussi 
de  sa  principale  scène  :  le  mot  accessoires  étant  pris 
dans  sa  signification  théâtrale . 

La  caisse  Bancelle  et  le  brassard  ciselé  avaient  cette 
voix  muette  des  objets  matériels  qui  parle  plus  haut  que 
la  voix  des  hommes  elle-même. 

Dans  le  silence,  la  parole  d'André  Maynotte  s'éleva 
de  nouveau. 

«  Le  présent  vous  a-t-il  fait  deviner  le  passé  ?  »  de- 
manda-t-il  en  s'adressant  aux  deux  témoins. 

Et  comme  ils  hésitaient  tous  deux,  André  ajouta  : 
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«  Dans  la  nuit  du  14  juin  1825,  cet  homme  s'intro- 
duisit chez  moi,  place  des  Acacias,  à  Gaen,  et  me  vola 
ce  brassard,  à  l'aide  duquel  il  a  commis  un  crime.  Cela 
vous  semble-t-il  prouvé  ? 

—  Oui,  répondirent  les  deux  fonctionnaires  à  voix 
basse,  cela  nous  semble  prouvé. 

—  Pour  ce  crime,  continua  André  Mayrotte,  la  cour 
d'assises  de  Gaen  m'a  condamné  ;  elle  a  aussi  condamné 
ma  femme.  Sur  ma  femme  et  sur  moi  cette  condam- 
nation pèse  toujours. 

—  Si  les  efforts  de  toute  une  vie....  »  s'écrièrent  à 
la  fois  les  deux  témoins.  ' 

Un  geste  froid  d'André  Maynotte  les  interrompit. 

«  Il  y  a  des  blessures,  dit-il,  que  nul  effort  ne  peut 
guérir,  et  je  n'ai  pas  confiance.  » 

Puis  il  reprit  : 

«  Dans  l'île  de  Corse,  où  je  suis  né,  il  est  un  repaire 
que,  sans  moi,  les  gens  qui  protègent  votre  société 
n'auraient  jamais  trouvé.  Avant  de  mourir,  je  l'indi- 
querai du  doigt,  et  j'aurai  ainsi  rendu  à  votre  société  le 
bien  pour  le  mal,  ce  qui  est  un  devoir  de  chrétien. 

«  L'histoire  qui  va  se  terminer  ici  n'a  pas  commencé 
à  Caen  :  c'était  dans  mon  pays,  un  soir,  ce  misérable, 
connu  parmi  ses  pareils  sous  le  nom  de  Toulonnais- 
l'Amitié,  insulta  une  noble  enfant  que  j'aimais  sans  es- 
poir. Je  la  défendis.  De  là  sa  haine.  Il  n'eut  pas  alors, 
il  n'a  jamais  eu  la  banale  excuse  de  la  passion,  car 
cette  femme  que  poursuivait  son  caprice,  il  l'a  livrée  à 
un  autre. 

«  Celte  femme  était  Giovanna-Maria  Reni,  des  com- 
tes Bozzo,  Julie  Maynotte,  Mme  la  baronne  Schwartz, 
votre  victime,  messieurs,  car  vous  l'avez  poussée  dans 
un  sentier  qui  n'a  d'autre  issue  que  la  mort. 

«  Ne  m'interrompez  plus.  Je  sais  que  vous  êtes  gens 
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de  bien  :  c'est  parce  que  je  sais  cela  que  vous  êtes  ici. 
Vous  ferez  ce  qu'ordonnera  votre  conscience. 

«  Mais  j'étais  homme  de  bien;  j'avais  une  femme  de 
bien.  La  femme  est  perdue;  l'homme  a  subi  les  tour- 
ments de  l'enfer,  parce  qu'un  tribunal,  composé  de 
gens  de  bien,  a  jugé  en  tout  honneur  et  en  tout  bien, 
sur  le  verdict  rendu  par  douze  hommes  de  bien....  Je 
n'ai  pas  confiance. 

«  Je  ne  veux,  pour  punir  celui  que  je  hais  et  pour 
sauvegarder  ceux  que  j'aime,  d'autre  juge  que  moi. 

a  J'ai  un  fils  à  qui  vous  avez  fait  une  bien  cruelle 
jeunesse.  Je  n'ai  plus  de  femme,  quoique  Julie-May- 
nolte  soit  vivante.  Je  l'aime  de  toutes  les  forces  de  mon 
cœur:  elle  n*a  jamais  aimé  que  moi.  Entre  nous  deux, 
il  y  a  un  abîme. 

«  Elle  était  jeune.  Parmi  vos  châtiments,  il  en  est 
qui  sont  bien  plus  redoutables  que  la  mort.  Est-ce  vous 
qui  direz  :  «  Cette  voleuse  a  eu  tort  de  ne  pas  se  réfu- 
«  gier  dans  le  suicide  ?  » 

«  On  avait  reconnu  mon  cadavre  sur  une  grève  ;  elle 
se  croyait  veuve  :  est-ce  vous  qui  jetterez  la  première 
pierre  à  cette  bigame? 

«  Elle  est  bigame;  elle  est  voleuse!  elle,  Julie,  le 
saint  amour  de  ma  jeunesse  I  Elles  étaient  aveugles  et 
sourdes,  les  idoles  païennes.  Sous  l'œil  de  Dieu  vivant, 
y  a-t-il  donc  place  encore  pour  l'horrible  fatalité  ! 

«  Votre  loi  est  sur  elle  deux  fois,  comme  voleuse  et 
comme  bigame.  Cet  homme  qui  est  là,  sous  mon  pied, 
savait  cela.  Il  feuillette  vos  codes  aussi  souvent  que 
vous.  Vos  livres  sont  ses  livres.  C'est  votre  loi  même  qu'il 
serre  comme  un  carcan  autour  du  cou  de  ses  victimes. 

«  Cet  homme  est  libre,  puissant;  h  ne  consulter  que 
vos  registres,  cet  homme  ne  vous  doit  rien.  Sans  moi, 
les  quatre  millions  qui  sont  dans  celte  caisse  lui  appar- 
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tiendraient;  il  serait  loin  déjà,  et  une  pleine  fournée 
d'innocents,  parmi  lesquels  sont  vos  fils  à  tous  les  deux, 
tromperait  la  légitime  vengeance  de  la  justice. 

«  Du  moins  pensez-vous  qu'il  a  des  complices  ?  oh  ! 
certes,  une  armée  de  complices. 

a  Alors  le  partage  doit  diminuer  sa  part? 

«  Point  de  partage  !  Ici,  dans  le  sang  qui  a  coulé  de 
son  bras,  voici,  en  quatre  tomes,  la  dernière  œuvre 
d'une  étrauge  intelligence.  Quatre  millions  encore  : 
quatre  millions  de  billets  faux  qui  seraient  devenus  la 
proie  des  Habits  Noirs,  trahis  cette  fois,  et  trahis  sans 
danger  pour  le  traître  :  car  cet  homme  n'avait  qu'un 
seul  complice  :  moi,  un  débris  humain,  un  pauvre  être 
qu'on  tue  en  posant  le  pied  dessus.  Je  ne  devais  pas 
voir  le  soleil  de  demain. 

«  Demain,  loin  du  bruit  éclatant  autour  de  cette 
affaire,  pendant  que  les  innocents  et  les  coupables  se 
débattront  sous  votre  main,  celui-ci  va  marcher  tête 
levée.  Il  est  sûr  de  ceux-là  mêmes  qu'il  a  trahis.  Nul  ne 
prononcera  son  nom,  parce  qu'il  est  leur  sauvegarde. 
Jusqu'à  la  porte  du  bagne  et  jusqu'à  l'échafaud,  ils 
espéreront  en  lui,  d'autant  qu'il  a  grandi  de  toute  la 
hauteur  de  leur  chute. 

«  Il  est  l'héritier  d'une  pensée  hardie  et  qui  peut-être 
eût  réussi  dans  les  mains  de  son  auteur.  Le  voilà  chez 
le  roi.  Il  offre  un  instrument  merveilleusement  com- 
biné pour  couper  la  tête  d'un  parti.  Son  offre  répond 
à  un  désir  passionné  !  Qui  sait  où  va  monter  sa  fortune! 

«  Folie,  n'est-ce  pas?  foHe,  en  effet,  parce  que  me 
voilai 

«  Mon  instruction  criminelle  est  finie.  Voici  l'acte 
d'accusation  : 

«  Cet  homme  a  essayé  de  m'assassiner  en  Corse  ;  il  a 
réussi  à  me  tuer  moralement  au  palais  de  justice  de 
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Gaen;  il  a  tenté  de  m'acliever  à  Paris,  chez  lui,  rue 
Gaillon,  où  je  fus  sauvé  par  une  chère  créature,  qui 
depuis  est  morte  sous  ses  coups;  il  m'a  hissé  au  gibet 
de  Londres;  hier  enfin,  il  a  mis  sur  moi  son  dernier 
crime,  le  meurtre  de  cette  belle  et  infortunée  comtesse 
Gorona,  si  bien  que  je  serais  encore  sous  les  verrous, 
si  le  long  apprentissage  de  la  bataille  ne  m'eût  enseigné 
Tescrime  qui  pare  ses  coups....  » 

A  ce  moment,  un  bruit  se  fit  entendre  de  l'autre  côté 
de  la  porte  principale,  donnant  sur  le  salon  de  M.  Cham- 
pion. Lecoq  tressaillit  sous  le  pied  d'André  et  tendit 
Poreille.  G'était  son  premier  signe  de  vie,  depuis  qu'il 
avait  été  terrassé.  En  même  temps,  la  porte  dérobée, 
communiquant  avec  l'hôtel,  eut  un  imperceptible  mou- 
vement. Un  rayon  s'alluma  dans  l'œil  de  Lecoq. 

Les  autres  ne  prirent  pas  garde. 

œ  C'est  la  trappe  qui  tombe  sur  quelque  subalterne, 
dit  André,  faisant  allusion  au  bruit  venant  du  salon 
Champion  ;  cela  ne  nous  importe  point,  et  je  continue. 
Le  logis  de  Bruneau  a  été  cerné  après  le  meurtre  de  la 
comtesse.  Il  n'y  avait  qu'un  mur  entre  le  logis  de  Bru- 
neau et  la  mansarde  de  Trois-Pattes.  Ils  savaient  qui 
était  Bruneau  :  cela  les  empêchait  de  s'inquiéter  de 
Trois-Pattes.  Le  déguisement  était  si  bon  qu'ils  avaient 
chargé  Trois-Pattes  de  surveiller  Bruneau  I 

«  Il  fallait  cela.  Il  s'agissait  de  tromper  un  homme 
dont  le  regard  perçait  tous  les  masques.  L'Habit-Noir, 
le  Père,  le  Mogol,  car  le  chef  a  ces  trois  noms  dans  la 
bande,  était  un  esprit  prudent,  subtil  et  doué  d'une 
adresse  diabohque.  Il  a  égaré  longtemps  mes  recher- 
ches, faisant  pour  moi  comme  il  avait  faitpour  la  justice, 
et  s'abritant  derrière  le  baron  Schwartzque  j'avais  tant 
de  motifs  de  haïr.  Il  était  le  maître',  celui-ci  n'est  qu'un 
valet;   il  était  la  pensée,  celui-ci  n'est  que  le  bras. 
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Aussi,  voyez,  dès  que  Dieu  a  atteint  la  pensée,  le  bras 
s'est  paralysé! 

ce  Je  sais,  je  suis  le  seul  à  savoir  le  vrai  nom  de  celui 
que  vous  appeliez  le  colonel  Bozzo  Gorona.  Si  Paris  en- 
tendait ce  nom,  Paris  tout  entier  viendrait  en  pèleri- 
nage à  sa  tombe.  C'était  un  vieux  tigre  ;  il  avait  choisi 
pour  mourir  la  seule  jungle  qui  soit  en  Europe.  Le 
dernier  des  bandits  légendaires  avait  quitté  dès  long- 
temps ces  forêts  calabraises,  où  le  pillage  et  le  meurtre 
n'ont  qu'un  indigent  produit.  Il  chercha  un  jour,  et  il 
trouva  la  grande  forêt,  la  vraie  forêt,  la  foret  de  Paris, 
où  le  monde  entier  passe,  caravane  incessamment  char- 
gée de  richesses. 

ce  Ici,  à  Pans,  après  des  années  de  victoires,  l'ancien 
héros  de  grand  chemin  s'est  éteint  sous  vos  yeux,  dans 
son  lit,  et  vos  cartes  de  visite  emplissent  une  corbeille 
chez  le  concierge  de  son  hôtel. 

«  Vous  l'aviez  sacré  philanthrope  :  nul  d'entre  vous 
n'avait  reconnu  le  diable  sous  sa  robe  d'ermite.  Autour  de 
sa  tombe,  vous  étiez  rangés,  écoutant  des  panégyriques. 

«  Dès  son  vivant,  il  avait  assisté  à  son  apothéose,  et 
Paris  tout  entier  avait  chanté  en  chœur  la  légende  de 
ses  exploits.  Je  le  vis  une  fois,  en  un  théâtre  subven- 
tionné par  l'État,  assis  sur  le  devant  d'une  loge  illustre, 
sourire  en  écoutant  la  musique  d'un  membre  de  l'in- 
stitut, adaptée  au  poème  d'un  académicien  qui  était  l'é- 
popée de  ses  anciennes  fredaines.  Paris  célèbre  volon- 
tiers les  bandits  ;  aussi  les  bandits  aiment  Paris.  Paris 
et  le  bandit  s'applaudissaient,  en  vérité,  l'un  et  l'autre 
dans  cette  élégante  salle  de  l'Opéra-Gomique,  où  celui 
qui  vole  et  qui  violente  eut,  de  tout  temps,  auprès  des 
charmantes  femmes  et  des  hommes  intelligents  le  droit 
imprescriptible  de  bafouer  la  loi,  représentée  par  les 
gendarmes. 
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«  Ce  bandit,  que  vous  avez  tous  connu,  qui  s'était 
baigné  dans  le  sang  et  qui  commandait  aux  Habits 
Noirs,  après  avoir  régné  sur  les  Gamorres  en  Italie , 
avait  un  sobriquet  qui  va  vous  faire  tressaillir,  et  qui 
restera  son  nom  historique.  On  l'appelait....  » 

Lecoq  eut  un  brusque  mouvement,  et  darda  un  re- 
gard avide  sur  la  porte  du  couloir  de  M.  le  baron 
Schwarlz.  La  porte  avait  remué. 

«  Prenez  garde  !  »  dit  le  magistrat,  qui  ne  perdait 
pas  de  vue  le  bandit. 

André  Maynotte  avait  retiré,  en  parlant,  le  pied  qui 
pesait  sur  la  poitrine  de  Lecoq,  et  celui-ci  restait  couché 
comme  une  masse.  André  Maynotte  répondit  : 

a  Je  n'ai  pas  à  prendre  garde.  Je  vous  ai  dit  :  cet 
homme  a  le  sentiment  de  son  impuissance.  Il  est  vaincu 
trois  fois  :  par  ma  loi  qui  est  celle  du  plus  fort,  par  votre 
loi  à  vous  et  par  la  sienne  propre  :  la  loi  des  Habits 
Noirs.  » 

L'œil  sanglant  de^  Lecoq  se  tourna  vers  lui  à  ces  der- 
niers mots. 

André  Maynotte  ouvrit  les  revers  de  son  frac  et  mon- 
tra un  objet  qui  tranchait  en  sautoir  sur  la  blancheur 
de  sa  chemise.  C'était  le  scapulaire,  légué  par  le  colo- 
nel à  la  comtesse  Gorona. 

André  ajouta  : 

a  Je  suis  le  Maître  de  la  Merci  !  » 

Lecoq  laissa  retomber  ses  paupières  frémissantes,  et 
reprit  son  immobilité.  En  l'espace  d'une  seconde,  sa 
joue  avait  été  pourpre  et  livide  plusieurs  fois. 

Ghacun  put  croire  qu'André  avait  raison.  Gelui-là 
semblait  terrassé  pour  toujours. 

Trois  heures  sonnèrent  à  la  pendule  de  M.  Cham- 
pion. 

a  Le  moment  d'agir  est  venu,  reprit  André  Maynotte 
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en  se  rapprochant  du  grillage.  J'ai  dit  tout  ce  qu'il  fal- 
lait dire,  messieurs,  non  point  pour  me  venger  de  vous, 
mais  pour  que  vous  sachiez  mesurer  l'étendue  de  votre 
dette  envers  celle  quia  nom  Mme  la  baronne  Schwartz. 
Nous  sommes  cinq  à  connaître  son  secret,  qui  peut  la 
tuer  comme  un  coup  de  poignard  au  cœur  :  vous  deux, 
le  baron  Schwartz,  cet  homme  et  moi.  Vous  deux,  avant 
de  savoir,  vous  avez  eu  pitié.... 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Maynotte,  l'inter- 
rompit le  conseiller  à  voix  basse;  nous  n'avons  pas  le 
droit  d'avoir  pitié.  Nous  faisions  ce  qu'il  fallait  pour 
changer  un  doute  en  certitude....  Dieu  vous  a  suscité  à 
temps. 

—  Bien,  dit  André  ;  maintenant  que  vous  savez, 
votre  devoir  me  répond  de  vous.  Restent  le  baron,  moi 
et  cet  homme  !  Le  baron  aime  Julie  et  lui  donnerait  son 
sang.  Moi....  faut-il  parler  de  moi?  Il  n'y  a  que  cet 
homme  I  Depuis  vingt  ans,  il  plane  sur  notre  vie  comme 
un  mauvais  destin.  Je  viens  de  l'arrêter  au  moment  où 
il  touchait  le  but;  je  viens  de  lui  arracher  sa  proie,  sur 
laquelle  sa  main  avide  déjà  se  refermait.  Il  est  vaincu, 
il  est  brisé,  il  n'espère  plus....  Je  me  trompe  !  il  espère 
se  venger  en  mourant,  se  venger  de  moi  I  il  se  plonge- 
rait tout  vivant  en  enfer  pour  assouvir  sa  rage.  Or,  il 
sait  où  est  mon  cœur,  il  sait  où  me  frapper  :  Julie  n'est 
pas  encore  sauvée. 

—  En  présence  de  nos  témoignages,  voulut  dire  le 
conseiller,  les  tribunaux.... 

—  Je  n'ai  pas  confiance!  l'interrompit  André  avec 
rudesse.  Aujourd'hui  comme  autrefois,  je  veux  qu'elle 
soit  à  l'abri  pendant  que  les  tribunaux  jugeront, 

«Je  vous  prie  de  m'excuser,  messieurs,  reprit-il  plus 
calme.  Il  s'agit  pour  moi  de  sauver  Mme  la  baronne 
Schwartz,  et  il  ne  s'agit  que  de  cela.  Si  vous  avez  con- 
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tracté  envers  moi  quelque  dette,  quand  vous  Taiirez 
sauvée,  nous  serons  quittes.  Youlez-vous  me  senir 
comme  je  prétends  être  servi?  » 

Les  deux  fonctionnaires  semblèrent  se  consulter.  Ce 
n'était  pas  de  l'hésitation,  car  M,  Roland  répondit 
d'une  voix  ferme  : 

«  Nous  le  voulons,  monsieur  Maynotte,  quand  même 
chacun  de  nous  devrait,  pour  cela,  briser  sa  carrière 
publique  et  chercher  dans  la  vie  privée  la  complète  li- 
berté d'agir.  » 

André  leur  rendit  grâces  d'un  regard  et  reprit  : 

ce  C'était  pour  quitter  Paris  et  la  France  que  M.  le 
baron  Schwartz  avait  opéré  cette  énorme  rentrée  de 
fonds.  Le  misérable  que  voici  avait  récemment  démas- 
qué ses  batteries,  et  le  baron  avait  eu  à  choisir  entre 
son  amour  et  son  ambition  :  sa  femme  était  menacée. 
Quoi  qu'on  puisse  dire  contre  lui*,  le  baron  Schwartz  a 
du  cœur;  je  lui  ai  pardonné  tout  le  mal  qu'il  m'a 
fait.  H  faut  que,  dans  une  heure,  M.  Schwartz  et  sa 
femme  soient  loin  de  Paris.  Tout  était  préparé  ;  le  bal 
servait  de  couverture  à  cette  fuite;  la  chaise  de  poste 
attend.... 

—  Mais  vous?  »  fut-il  objecté. 

Car  en  conscience,  ce  n'était  pas  ainsi,  peut-être, 
que  le  magistrat  et  l'ancien  commissaire  de  police 
avaient  entendu  la  fuite  de  Mme  la  baronne  Schwartz  : 
il  y  avait  là  un  grand  amour  partagé,  deux  époux  qui 
se  retrouvaient.... 

«  Moi,  je  reste,  prononça  André  lentement.  On  dit 
que  le  blasphème  de  l'athée  est  toujours  une  fanfa- 
ronnade et  un  mensonge.  Moi  qui  blasphème  votre 
justice,  parce  que  votre  justice  a  été  aveugle  et  cruelle 
envers  moi,  peut-être  suis-je  comme  lathée.  j'ai  un 
fils,  je  voudrais  lui  rendre  le  nom  de  mon  père.  A 


412  LES  HABITS  NOIRS. 

cause  de  cela,  je  n'ai  pas  e'crasé  ce  serpent  quand  je 
l'avais  sous  mon  talon — j  e  le  tuerais,  si  vous  me  refusiez 
d'aider  à  la  fuite  de  Julie,  car  un  mot  de  lui  perdrait 
Julie ,  Mais  si  elle  s'éloigne,  le  danger  sera  tout  pour 
moi.  Et  ce  sera  moi,  moi-même  le  condamné  de 
Caen,  l'accusé  de  Paris,  qui  conduirai  à  vos  juges  le 
voleur  de  la  caisse  Bancelle  et  l'assassin  de  la  comtesse 
Gorona!  » 

En  même  temps  il  fit  glisser  le  verrou  qui  fermait  le 
grillage.  M.  Roland  lui  prit  les  deux  mains  et  l'attira 
contre  sa  poitrine. 

a  Vous  couronnerez  ainsi  une  noble  vie,  dit-il  avec 
une  émotion  profonde.  Nous  serons  là.  Je  vous  pro- 
mets l'honneur,  sinon  le  bonheur.  » 

L'ancien  commissaire  de  police  porta  la  main  à  ses 
yeux  où  tremblait  une  larme. 

Les  quatre  paquets  de  billets  de  banque  qui  étaient 
dans  la  caisse  furent  remis  aux  deux  fonctionnaires. 

Lecoq  restait  toujours  immobile  comme  un  ca- 
davre . 

Le  condamné  de  Gaen  échangea  une  accolade  avec 
celui  qui  l'avait  arrêté,  avec  celui  qui  avait  instruit  son 
procès  criminel. 

ft  Je  me  charge  de  cet  homme,  dit-il  en  refermant 
la  grille.  Quand  la  baronne  Schwartz  sera  partie, 
envoyez  ici  votre  justice;  elle  nous  trouvera  tous 
deux.  » 

Il  était  revenu  auprès  de  Lecoq.  Au  moment  où  il 
prononçait  son  dernier  mot,  la  porte  du  couloir  tourna 
brusquement  sur  ses  gonds  en  même  temps  qu'une 
voix  de  femme,  une  voix  brisée,  disait  : 

a  André  1  André  !  je  ne  veux  pas  partir  !  » 

La  baronne  Schwartz,  échevelée  et  les  yeux  brûlants 
de  folie  était  debout  au  devant  du  seuil. 
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A  son  cri,  un  cri  de  sauvage  triomphe  répondit  de 
l'autre  côté  de  la  grille. 

Avant  qu'André,  ému  et  surpris,  pût  tenter  un  mou- 
vement, Lecoq  avait  roulé  sur  lui-même  avec  une  agi- 
lité de  serpent  et  traversé  ainsi  toute  la  largeur  de  la 
pièce.  Déjà,  il  se  trouvait  à  l'autre  extrémité,  debout  et 
tenant  à  sa  main  un  pistolet  à  deux  coups. 

«  Oui!  oui!  grinça-t-il  ivre  de  fureur  et  de  triom> 
phe,  c'était  quelque  chose  de  bon  qui  était  dans  mon 
autre  poche  I  Oui,  oui,  je  sais  où  te  frapper,  bon- 
homme !  eh?  Je  sais  oii  est  ton  cœur,  et  avant  d'aller  en 
enfer,  je  vas  te  payer  tonte  ma  dette  d'un  seul  coup... 
Vois  plutôt  !  » 

Son  pistolet  s'abaissa,  visant  Julie  au  sein,  et  la  dé- 
tonation éclata  terriblement  dans  cet  espace  étroit. 

Mais  une  forme  humaine,  glissant  hors  du  couloir 
ouvert,  plus  rapide  que  la  pensée,  était  au  devant  de 
Julie.  Le  fut  le  baron  Schwartz  qui  tomba  foudroyé. 

André  Maynotte  et  Toulonnais-l' Amitié  luttaient 
déjà  corps  à  corps  :  un  lion  et  un  tigre  :  bataille  furi- 
bonde et  muette. 

Ils  roulèrent  tous  deux  jusque  auprès  de  la  caisse, 
contre  laquelle  la  tête  d'André  porta  violemment.  Le- 
coq, léchant  l'écume  de  ses  lèvres,  parvint  à  dégager 
sa  main  qui  tenait  le  pistolet  et  l'appuya  contre  la 
tempe  sanglante  d'André,  en  poussant  un  sourd  rugis- 
sement de  joie,  —  les  témoins  s'élançaient  ;  ils  seraient 
arrivés  trop  tard. 

Ce  fut  Dieu  qui  frappa. 

Lecoq  était  en  dedans  de  la  porte  ouverte  de  la  caisse, 
André  en  dehors. 

Au  moment  où  Lecoq  pressait  la  détente,  André  put 
saisir  la  porte  et  la  poussa  dans  un  instinctif  et  suprême 
effort. 
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Le  coup  de  pistolet  partit,  mais  la  balle  rencontra  le 
lourd  battant  qui  déjà  virait. 

Chacun  connaît  le  poids  de  ces  portes  massives,  cha- 
cun sait  comme  elles  tournent  libres  sur  leurs  gonds 
robustes.  André  avait  une  force  d'athlète,  décuplée  par 
la  passion  du  moment.  Ce  fut  une  hideuse  exécution. 

La  porte,  lancée  comme  un  boulet  de  canon,  ren- 
versa Lecoq  et  se  referma  net,  malgré  l'obstacle  de  sa 
tête  horriblement  broyée,  qui  disparut,  laissant  un 
tronc  mutilé.... 
'  André  s'affaissa  évanoui. 

La  baronne  Schwartz  demanda  d  une  voix  étouffée  : 

a  Est-il  mort? 

—  Non,  »  répondit  M.  Roland,  qui  lui  tâtait  le 
cœur. 

Elle  tendit  alors  ses  deux  mains  au  baron  Schwartz, 
qui  mourait,  agenouillé  à  ses  pieds  et  qui  dit  : 

«  J'ai  bien  fait  de  ne  pas  me  tuer.  » 

André  avait  raison  :  il  y  avait  là  un  cœur. 

Il  appuya  ses  lèvres  desséchées  contre  les  belles 
mains  de  Julie  et  put  murmurer  encore  : 

a  Devant  Dieu  qui  sait  comme  je  vous  aimais,  je 
jure  que  je  ne  suis  pas  coupable,  mais....  » 

Son  dernier  soupir  emporta  le  restant  de  sa  pensée. 
La  balle  avait  tranché  une  artère. 

Que  Dieu  vous  garde  d'un  mais,  quand  votre  con- 
science jettera  son  cri  suprême! 


Le  bal  Schwartz  s'achevait  en  des  gaietés  charmantes. 
Quand  on  danse,  on  n'entend  rien,  pas  même  le  ton- 
nerre. 


i 
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Tout  à  coup,  cependant,  une  rumeur  sinistre  courut 
comme  un  frisson.  Deux  hommes  venaient  d'aborder, 
la  pâleur  au  front,  ce  haut  personnage  à  qui  nous  avons 
gardé  l'incognito. 

Puis  on  entendit  ces  paroles  qui  allaient  et  ve- 
naient : 

«  M.  Schwartz  est  mort.  Les  Habits  Noirs....  h 


FIN   DE   LA   TROISIEME  PARTIE. 
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ÉPILOGUE. 


Première  représentation  des  Habits  Noirs^  drame  en  5  actes 
et  12  tableaux,  à  grand  spectacle,  avec  prologue,  épilo- 
gue ,  sept  décors  nouveaux  ,  changements  et  danses  de 
caractère. 

Introduction. 

Tel  était  à  peu  près  le  corps  de  l'affiche  énorme  qui 
portait  en  outre,  dans  un  carré  blanc,  ménagé  parmi 
la  couleur  générale  de  deuil,  répondant  au  titre  : 

«  Mlle  Talma-Rossignol  débutera  dans  le  rôle  delà 
comtesse  Fra-Diavolo.  » 

Chacun  savait,  dans  Paris,  que  le  théâtre  de  Merci- 
Mon-Dieu  jouait  son  va-tout  sur  cet  important  ou- 
vrage. L'habile  et  intelligent  directeur,  qui  côtoyait 
imperturbablement  la  faillite  depuis  un  temps  immé- 
morial, avait  fait  des  frais  exceptionnels.  Outre  l'enga- 
gement de  Mlle  Talma-Rossignol,  on  avait  six  clowns 
entièrement  inédits,  trois  sauvages  des  bords  du  Rio- 
Colorado,  qui  se  nourrissaient  de  la  chair  de  leurs 
ennemis  vaincus,  une  dame  assez  adroite  pour  avaler 
des  sabres  et  un  soprano  réformé  qui  devait  dire  la 
«  chanson  de  la  Roue.  » 

Au  troisième  acte,  les  banquises  des  mers  polaires, 
grand  panorama  mouvant,  animé  par  des  ours  blancs 
naturels  —  Au  quatrième,  le  ballet  des  tueurs  de  tigres 
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avec  lumière  voltaïque  et  enlèvement  d'un  ballon.  Au 
septième  tableau,  embrasement  général  de  la  forêt. 

Les  critiques  sérieux  pariaient  pour  un  monstrueux 
succès  tout  le  long  du  boulevard,  en  déplorant  néan- 
moins les  voies  funestes  où  l'art  dramatique  s'égare 
depuis  le  décès  prématuré  de  Voltaire. 


Avant  le  lever  du  rideau. 

A  l'orchestre ,  une  société  choisie  faisait  salon 
bruyamment. 

«  Je  ne  sais  pas,  dit  Gabiron  le  lanceur  d'affaires, 
comment  ils  ont  placé  des  Indiens  anthropophages  dans 
une  pièce  éminemment  parisienne. 

—  Il  y  a  de  tout  à  Paris,  répliqua  Alavoy.  Quand  on 
pense  que  nous  avons  déjeuné  vingt  fois  chez  ce  co- 
lonel ! 

—  Fra-Diavolo  I  une  bourde  audacieuse  ! 

—  Ma  parole  d'honneur  sacrée  !  s'écria  Cotentin  de 
la  Lourdeville,  j'ai  vu  le  fameux  scapulaire  entre  les 
mains  de  ce  cher  M.  Maynotte.  Le  nom  y  était  en 
toutes  lettres  :  Fra-Diavolo.  Et  les  dates  des  ba- 
tailles.... ça  et  ça....  Il  avait  eu  le  pape  prisonnier 
dans  l'Apennin ,  ce  coquin-là  !  Son  vrai  nom  était 
Michel  Pozza  ou  Bozza;  il  avait  déjà  été  pendu  à  Na- 
ples,  comme  chef  de  la  Camorre,  en  1806.  Je  ne  me 
repens  pas  d'avoir  prononcé  quelques  paroles  bien  sen- 
ties sur  sa  tombe,  parce  que,  en  définitive,  c'est  un 
personnage  historique. 

11—27 
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—  Fra-Diavolo  I  rue  Thérèse  !  murmura  Mme  Tou- 
ban,  coiffe'e  de  plumages.  Gomme  c'est  croyable  !  » 
Sensitive  fredonna  : 


Voyez  sur  cette  roche, 
Ce  brave  à  l'œil  fier  et  hardi, 
Son  mousquet  est  auprès  de  lui  : 
C'est  son  meilleur  ami. 


«  Il  n'avait  pas  Tair  de  ça,  dit  Alavoy.  La  rente  a 
fait  76. 

—  La  Marseillaise  !  cria-t-on  du  paradis. 

—  Si  la  maison  Schwartz  était  tombée,  dit  M.  Tou- 
rangeau, adjoint,  qui  occupait  avec  sa  société  des  places 
de  pourtour,  c'aurait  été  une  mauvaise  affaire  pour 
tout  ce  pays-ci. 

—  Tombée  I  s'écria  Mme  Blot.  Pourquoi  ?  Parce 
que  le  baron*  a  reçu  un  coup  de  pistolet  en  défendant 
sa  caisse....  à  ce  qu'on  dit,  car  l'ancien  mari  de  sa 
femme  avait  bien  des  raisons  pour  lui  chercher  une 
querelle  d'Allemand .... 

—  La  maison,  fit  observer  M.  Champion,  remar- 
quable par  sa  bonne  mine,  semble  prendre,  au  con- 
traire, un  plus  conséquent  essor  depuis  que  M.  Mi- 
chel et  M.  Maurice  y  apportent  respectivement,  dans 
une  direction  éclairée,  le  fruit  de  leurs  études  classi- 
ques. 

—  En  voilà  un  qui  a  fait  beau  rêve  !  risqua  Céleste 
timidement,  M.  Michel  I  » 

Oh  l  combien  celle-ci  était  déchue  depuis  le  nocturne 
et  sentimental  voyage  de  Versailles  !  Il  faut  bien  le 
dire  :  elle  avait  trouvé  maître  Léonide  Durant  plein  de 
santé,  et  les  yeux  de  M.  Champion  s'étaient  enfin  ou- 
verts. Rendu  prudent  et  adroit  par  l'habitude  de  la 
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pêche,  M.  Champion  n'avait  point  fait  d'ëclat,  mais 
Céleste  était  traitée  avec  rigueur  dans  Tintérieur  de  son 
ménage. 

Elle  pleurait  bien  souvent,  se  disant  :  u  Si  encore 
j'étais  coupable  !  » 

A  droite  et  à  gauche,  premier  étage,  il  y  avait  deux 
loges  entièrement  grillées  qui  se  faisaient  face. 

Aux  secondes  galeries,  M.  Patu,  ancien  officier  de 
marine,  accompagnait  la  reine  Lampion  dont  la  toilette 
faisait  mal  aux  yeux. 

Par  suite  du  décès  de  l'entreprise  des  bateaux-postes, 
M.  Patu  était  rentré  dans  la  vie  privée.  Il  adminis- 
trait, en  qualité  de  prince- conjoint,  festaminetde  rÉpi- 
Scié, 

Après  une  petite  secousse,  causée  par  une  descente 
de  police  qui  suivit  la  catastrophe  de  l'hôtel  Schwartz, 
Testaminet  de  VÈpi-Scié  avait  repris  le  courant  de  ses 
affaires,  et  ce  bel  établissement  était  aujourd'hui  plus 
prospère  que  jamais, 

M.  Patu  et  la  reine  échangeaient  de  nombreux  sou- 
rires à  la  ronde.  Le  titre  de  la  pièce  intéressait  leur 
clientèle  qui  était  amplement  représentée  à  tous  les 
étages  de  la  salle. 

Au  paradis,  vous  eussiez  reconnu  Échalot,  seul  et 
sans  Similor.  Saladin  n'était  ni  sur  son  dos  ni  sous  son 
bras.  Quelque  malheur!  La  tête  d'Echalot  pendait  sur 
sa  poitrine,  et  il  avait  des  larmes  plein  les  yeux. 

Il  disait  à  ses  voisins,  des  railleurs  qui  riaient  de  sa 
peine,  imitant  le  chant  du  coq,  gloussant,  sifflant,  mor- 
dant des  pommes  et  humant  avec  délices  les  puanteurs 
asphyxiantes  de  cette  asmosplière,  il  disait  : 

«  L'enfant  n'était  pas  né  viable,  gros  comme  un  rat 
et  avant  les  neuf  mois,  qu'il  fut  l'auteur  innocent  de  la 
mort  de  sa  mère.  Il  tenait  dans  ma  casquette,  qui  de- 


420  LES  HABITS  NOIRS. 

vint  son  premier  berceau.  J'ai  fait  pour  lui  Tappren- 
tissage  de  nourrice,  étant  fils  naturel  d'un  ami  qui  n'a 
pas  de  soin  et  qui  l'aurait  laissé  sans  boire.  Et  mainte- 
nant qu'à  l'âge  de  sa  troisième  année,  il  débute  déjà 
sur  la  scène  française,  car  c'est  le  phénomène  vivant 
de  la  malice,  Similor  en  profite  pour  avoir  ses  entrées 
et  les  quinze  sous  d'appointements,  qu'on  me  refuse 
à  la  porte  sévèrement  comme  un  chien  enragé;  et 
que  je  suis  réduit  à  payer  ma  place  pour  jouir  de  ses 
débuts  de  loin,  sans  pouvoir  le  presser  sur  mon  cœur 
au  moment  du  succès  !  » 

Il  fondait  en  eau  et  faisait  la  joie  de  ses  voisins. 

Trois  coups  sont  frappés  derrière  la  toile  qui  frémit; 
le  chef  d'orchestre  lève  son  archet  comme  une  épée 
exécutant  la  parade  de  prime.  Un  redoutable  accord 
mineur  éclate  :  musique  imitative  qui  s'en  réfère  à  la 
couleur  du  titre . 

«  A  bas  les  chapeaux  !  crie  le  parterre. 

—  Coupe  ta  tête,  milord  !  » 

Et  la  claque  applaudit  pour  se  faire  la  main. 


11 


Prologue.  —  La  Vendetta.  —  Le  Brassard. 

!""•  tableau  :  la  Montagne. — Fra-Diavolo  et  ses  ban- 
dits sont  campés  dans  des  lieux  déserts.  Cent  figurants, 
paysans,  paysannes,  soldats  du  pape  prisonniers,  bo- 
hémiens, etc.,  emplissent  le  décor  dû  au  pinceau  de 
quelqu'un.  On  incendie  le  château.  Rodolfo,  le  lieu- 
tenant de  Fra-Diavolo,  amène  la  jeune  Josepha,  fille 
du  seigneur,  et  jure  qu'il  l'immolera  si  elle  ne  cède 
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pas  à  sa  flamme.  Chœur  de  bandits,  musique  du  chef 
d'orchestre.  Fra-Diavolo  entre  avec  fracas  et  conseille 
à  ses  subordonnés  d'allier  l'astuce  à  l'audace.  Coup  de 
fusil  au  lointain.  On  amène  un  étranger  qui  doit  la 
vie  à  la  fille  de  Fra-Diavolo.  «  Fasse  l'enfer,  dit  Ro- 
dolfo,  que  nous  n'ayions  pas  à  nous  repentir  de  notre 
clémence!  »  La  nuit  vient.  L'étranger,  qui  est  for- 
geron, lime  ses  chaînes  et  s'enfuit  avec  Josepha,  la 
fille  du  seigneur;  elle  est  sa  fiancée  devant  Dieu! 
Réveil  des  bandits.  Préparatifs  de  la  poursuite.  Ro- 
dolfo  l'avait  prévu  1  «  Si  vous  voulez  réussir  dans  vos 
desseins,  dit  Fra-Diavolo,  troublé  au  milieu  de  son 
premier  sommeil,  unissez,  ô  mes  enfants,  la  hardiesse 
k  la  prudence.  » 

2°  tableau  :  l'intérieur  de  la  maison  du  jeune  forge- 
ron à  Poitiers  (changement  demandé  par  la  censure). 
Paolo  (André)  et  Josepha,  l'ancienne  fille  du  seigneur, 
travaillent,  l'un  à  repriser  un  brassard,  l'autre  à  rac- 
commoder les  langes  de  son  enfant,  car  leur  union  a 
été  féconde.  Le  fruit  est  dans  son  berceau.  Nous  sa- 
vons si  Saladin  est  capable  de  remplir  comme  il  faut  ce 
rôle  de  l'enfant  de  carton  !  Paolo  sort  pour  se  rendre 
chez  le  plus  riche  banquier  de  la  ville.  Rodolfo  entre 
déguisé  en  pèlerin,  h' Angélus  sonne.  Josepha  va  cher- 
cher la  croix  de  sa  mère  pour  la  passer  au  cou  de  son 
enfant.  Rodolfo  emporte  le  brassard  en  disant  :  a  0  ma 
vengeance!  »  Rentrée  de  Paolo  joyeux.  Projets  d'ave- 
nir. On  compte  l'argent  de  la  tirelire.  Arrivée  des 
gendarmes.  La  caisse  du  plus  riche  banquier  de  la  ville 
a  été  forcée ,  et  le  brassard  porte  témoignage  contre 
Paolo  qui  est  arrêté.  «  Il  me  reste  au  moins  mon 
enfant!  »  s'écrie  Josepha  qui  s'évanouit  non  loin  du 
berceau.  Mais  Rodolfo  entre  à  pas  de  loup  en  murmu- 
rant :  «  0  ma  vengeance!  »  Il  fourre  Saladin  dans  sa 
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poche  avec  la  croix  de  la  mère  de  sa  mère,  et  s'exhale, 
pendant  que  l'orchestre  exécute  un  sombre  bourdon- 
nement, analogue  à  cette  circonstance  fâcheuse. 

Nota.  On  aperçoit,  dans  la  coulisse,  la  tête  orgueil- 
leuse de  Similor  qui  s'avance  trop  pour  suivre  des 
yeux  le  paquet  où  est  Saladin.  Du  haut  du  paradis, 
Échalot  verse  des  larmes  de  triomphe  sur  le  parterre 
en  criant  : 

«  Saladin  !  mon  fils  !  si  sa  malheureuse  mère  le 
voyait!  » 

On  vocifère  :  a  A  la  porte  !  »  Quelques  oranges  cir- 
culent, et  des  voix  autorisées  proposent  déjà  :  «  Orgeat, 
limonade ,  bière  1  » 

Dans  la  coulisse,  Etienne,  pâle  comme  un  mort,  Toeil 
hagard,  les  cheveux  hérissés,  se  promène  entre  les 
portants.  Personne  ne  lui  parle.  Savinien  Larcin  et 
son  collaborateur,  M.  Alfred  d'Arthur,  sont,  au  con- 
traire, entourés  et  choyés  par  les  gens  du  théâtre. 
L'habile  directeur  lui-même  daigne  leur  sourire. 

3«  tableau  :  la  prison.  Cellule  de  rSabit-Noir.  Paolo 
est  seul.  Rodolfo  s'est  fait  geôlier  pour  savourer  sa 
vengeance.  Monologue  où  Paolo  se  raconte  à  lui- 
même  la  fuite  de  Josepha.  La  fille  de  Fra-Diavolo 
(Mlle  Talma  Rossignol)  lui  apporte  une  scie  et  des 
consolations.  Il  coupe  ses  barreaux  et  s'élance  dans 
le  vide  en  criant  :  «  Gieux  î  protégez  l'innocence  !  » 
A  ce  moment,  Rodolfo  entre  pour  lui  annoncer  qu'il 
est  condamné  à  mort.  Ne  le  trouvant  plus,  il  jure  de 
se  venger. 

4^  tableau  :  le  Parvis  de  Saint-Germain  TAuxerro  is 
(changement  demandé  pour  dérouter  l'opinion  publi  - 
que  et  prévenir  les  allusions)  ;  mariage  de  Josepha , 
sous  le  nom  d'Olympe,  avec  le  jeune  usurier  Verdier, 
qui  lui  a  fourni  un  faux  acte  de  décès  de  son  premier 
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mai'i.  Fra-Diavolo  est  devenu  marguillier  de  cette  pa- 
roisse, sous  le  nom  du  colonel  Toboso.  Rodolfo  s'ap- 
pelle maintenant  Médoc,  et  intrigue  afin  de  se  venger. 

Les  cloches  sonnent  pour  le  mariage.  Procession  de 
jeunes  vierges  portant  des  fleurs.  Paolo  arrive  très- 
fatigué  d'un  long  voyage.  Il  se  raconte  derechef  à  lui- 
même  comment,  ne  pouvant  plus  résister  à  son  impa- 
tience, il  a  bravé  tojas  les  dangers  !  Il  s'introduit  dans 
l'église.  On  entend  un  cri.  Paolo  revient  tomber  sur 
les  degrés  en  disant  :  «  C'est  elle  !  »  Rodolfo  accourt, 
l'examine  et  dit  :  «  C'est  loil  »  Il  l'emballe  dans  un 
fiacre.  «  0  ma  vengeance!  «  La  noce  sort  de  l'église, 
et  les  jeunes  filles  effeuillent  leurs  fleurs  en  sou- 
riant. 

5*  tableau  :  la  maison  du  marguillier,  rue  Thérèse. 
Fra-Diavolo,  fatigué  de  courir  d'affreux  dangers,  s'est 
transformé  en  citoyen  paisible.  Il  feint  d'accomplir  des 
bonnes  œuvres  tout  en  continuant  de  commettre  une 
multitude  de  crimes.  C'est  chez  lui  que  le  fiacre  a  dé- 
posé Paolo  évanoui.  Rodolfo  veut  l'immoler  tout  de 
suite,  expliquant  que  la  vendetta  est  une  habitude 
corse  ;  Fra-Diavolo  objecte  qu'il  est  bon  d'unir  la  fer- 
meté à  la  circonspection.  Pendant  cela  arrive  Fanchette 
(Mlle  Talma- Rossignol,  qui  peut  jouer  tous  les  âges, 
depuis  dix  ans  jusqu'à  soixante  ans  :  tel  est  son  enga- 
gement). Fanchette  se  moque  de  Rodolfo,  caresse  le 
marguillier,  et  rend  la  vie  à  Paolo  par  un  moyen  nou- 
veau. Le  marguillier  sait  tout!  Il  engage  Paolo  à  la 
prudence,  puisque  le  mariage  est  accompli,  et  lui  donne 
les  moyens  de  passer  en  Angleterre  où  il  le  fera  pen- 
dre. Comment?  par  son  influence.  Où  la  prend-il, 
son  influence?  Quoique  marguillier,  il  est  le  chef 
dfis  Habits  Noirs!  Au  moment  où  Paolo  part,  Fan- 
chette entra  en  berçant  le  petit  enfant  dans  ses  bras. 
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On  voit  bien  qu'il  n'est  pas  de  carton,  car  il  crie  et 
tend  ses  petits  bras  vers  la  porte  par  où  est  sorti  son 
père.  Tableau  touchant.  On  distingue  à  son  cou  le  cor- 
don de  la  croix  de  sa  mère. 


III 


Entr'acte. 

<c  C'est  très-mignon,  dit  Alavoy,  qui  ruisselait  de 
sueur. 

—  C'est  absurde  I  »  répliqua  Sensitive,  sec  comme 
allumette. 

—  Un  critique  sérieux  se  tourna  vers  lui,  le  salua  et 
ajouta  : 

«  Monsieur,  les  tragédies  de  Corneille  étaient  écrites 
avec  beaucoup  plus  de  soin. 

—  Est-ce  que  l'histoire  du  faux  Louis  XVII  sera  là 
dedans  ?  demanda  Mme  Touban. 

—  La  censure  !  »  fit  Sensitive  en  haussant  les  épaules. 

Au  paradis,  Échalot  se  trouvait  mal  et  devenait  l'ob- 
jet des  attentions  de  ses  voisins.  On  lui  fourrait  des 
pommes  dans  la  bouche,  on  lui  offrait  du  tabac  sous 
diverses  formes,  on  l'inondait  de  bière,  on  le  comblait 
de  quartiers  d'oranges. 

oc  Comme  il  a  bien  crié  1  murmura-t-il  quand  ces 
soins  intelligents  lui  eurent  rendu  le  calme.  Ça  sera 
un  Laferrière  avec  le  temps,  ce  polisson-là!  » 

L'instant  d'après,  Similor,  transformé  par  la  pros- 
périté et  ressemblant  presque,  tant  il  s'était  profondé- 
ment nettoyé ,  à  un  marchand  de  lorgnettes ,  parut  à 
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rentrée  de  Tamphithéâtre  avec  l'enfant,  dont  le  rôle 
était  achevé.  L'enfant  passa  de  main  en  main  jusqu'à 
Échalot,  qui  tendait  vers  lui  ses  bras  tremblants.  Sa- 
ladin  n'avait  pas  grandi  ;  il  était  mièvre  et  pointu  ;  sa 
tête  étroite  se  couronnait  de  cheveux  rudes  d'un  jaune 
grisâtre;  ses  yeux  effrontés  tenaient  toute  sa  figure.  Il 
y  a  des  singes  comme  cela,  ou  bien  figurez-vous  le 
diable  quand  il  était  tout  petit. 

»  Toi,  tu  es  mon  joli?  s'écria  Échalot  en  l'étouffant 
de  baisers. 

—  Ne  va  pas  me  l'user,  gronda  Similor,  il  vaudra 
cher  !  » 

Échalot  réleva  au-dessus  de  sa  tête. 

«  C'est  artiste,  dit-il,  ça  va  avoir  son  nom  imprimé 
partout  comme  Mangin  ou  la  moutarde  blanche  !  » 

Il  ajouta  avec  noblesse  en  s'adressant  à  Similor: 

«  Je  ne  t'en  dispute  pas  le  bénéfice  pécuniaire,  Amé- 
dée,  mais  c'est  à  moi  la  moitié  de  son  cœur.  » 

La  société  du  pourtour  écoutait  M.  Champion  qui 
pérorait  ainsi  : 

«  Moi  seul  peux  vous  dire  la  vérité  tout  entière  sur 
ces  sujets  délicats.  On  m'avait  intéressé  par  le  danger 
de  mes  lignes  dont  la  collection  est  la  première  de  la 
capitale.  Je  me  croyais  sûr  de  l'intérieur  de  ma  fa- 
mille !  ajouta-t-il  en  jetant  à  Céleste  un  regard  cruel. 
L'histoire  des  causes  célèbres  présente  peu  d'exemples 
de  vols  combinés  avec  une  pareille  science.  On  mit  les 
scellés  sur  toutes  les  issues  de  mon  domicile,  et  je  fus 
obligé  de  coucher  à  l'auberge.  La  caisse  ne  fut  ouverte 
que  le  lendemain  au  jour,  en  présence  de  notre  sieur 
Michel,  dont  on  ne  connaissait  pas  encore  l'état  civil, 
mais  qui  avait  procuration  de  Mme  la  baronne ,  la- 
quelle, par  testament  en  due  forme,  était  légataire 
universelle  de  feu  M.  le  baron,  sauf  les  droits  et  ré- 
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serves  de  Mlle  Blanche,  présentement  épouse  de  notre 
sieur  Maurice  Schwartz.  Il  y  eut  des  difficultés  maté- 
rielles pour  ouvrir  :  des  lambeaux  d'étoffes,  des  mus- 
cles broyés,  restaient  forcés  entre  le  battant  et  le  seuil 
du  coffre-fort  :  car  vous  n'ignorez  pas  que  M.  Lecoq, 
chef  présumé  de  l'association  des  Habits  Noirs,  avait 
été  virtuellement  guillotiné  par  la  fermeture  de  la 
caisse.  Les  hommes  de  l'art  trouvèrent  le  fait  très- 
curieux,  mais  explicable  ;  la  caisse,  construite  pour  un 
autre  usage,  avait  agi,  dans  ce  cas  particulier,  comme 
une  paire  de  cisailles  :  c'est  le  propre  mot  des  hommes 
de  l'art.  Et  si  vous  voulez  venir  visiter  ça,  un  matin, 
vous  verrez  quelle  qualité  d'acier  :  les  angles  tranchent 
comme  des  rasoirs  ;  nous  nous  amuserons  à  couper, 
par  le  même  procédé,  divers  objets  de  peu  de  valeur; 
j'en  ai  fait  collection  en  vue  des  personnes  qui  désirent 
se  rendre  compte.  La  chose  véritablement  étonnante, 
c'est  qu'il  fut  trouvé,  sous  le  cadavre  dudit  M.  Lecoq, 
quatre  liasses  de  faux  billets  de  banque,  imités  aux 
pointes  d'asperges  !  Je  les  ai  tenus  dans  ma  main  : 
c'était  à  se  demander  si  on  avait  la  berlue.  On  en 
saisit  là  pour  quatre  millions  ! 

—  Quatre  millions  !  »  répéta  le  pourtour. 
Adolphe  continua  : 

«  Vous  souvenez-vous  de  la  soirée  du  dimanche,  trois 
jours  avant  l'événement,  dans  la  voiture  de  Livry, 
cil  nous  étions,  diverses  soustractions  furent  com- 
mises?... 

—  Ma  boîte  d'argent  !  s'écria  Mme  Blot. 

—  Celle  de  Mme  Champion,  qui  était  fort  belle, 
ayant  coûté  quatre-vingts  francs  en  fabrique,  et  mon 
propre  porte-monnaie.  Je  soupçonnais  dès  lors.... 

—  C'est  bien  rare,  l'interrompit  M.  Tourangeau, 
qu'on  signale  des  voleurs  dans  ce  pays-ci. 
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—  Vous  aviez  joliment  bavardé!  ajouta  la  veuve  de 
l'huissier.  Vous  aviez  défié  les  Habits  Noirs  l 

—  Désormais,  bien  fin  qui  connaîtra  la  couleur  de 
mes  paroles  I  Le  poisson  est  muet,  cela  fait  sa  force. 
C'était  pour  arriver  à  vous  conter  un  détail,  en  preuve 
de  l'adresse  diabolique  de  ces  coquins.  Vous  savez, 
Médor,  le  chien  qui  avait  ma  confiance.  Ça  m'étonnait 
qu'il  n'eût  pas  aboyé.  Quand  j'allai,  le  lendemain 
de  l'événement,  pour  lui  porter  sa  nourriture,  je  \is 
qu'on  me  l'avait  changé,  contre  un  animal  de  la  même 
espèce,  mais  privé  de  vie  et  empaillé. 


IV 

Le  drame. 
La  caverne  des  bandits.  —  La  chanson  de  la  boue, 

«  Prrrrr....  houitt! 

—  Prrrrr....  lK)uitt  1  » 

C'est  ainsi  que  les  voleurs  s'appellent  entre  eux  dans 
les  mélodrames,  afin  que  nul  n'en  ignore.  Ils  ont  peur 
de  n'être  pas  découverts. 

Sous  l'aqueduc  d'Arcueil,  construction  romaine,  il 
est  un  profond  souterrain.  C'est  là  qu'Edouard,  fils  de 
Josepha,  a  grandi  parmi  les  mauvais  exemples.  «  Prrr.. 
houitt  !  « 

«  Prrr....  houitt  !  »  On  le  place  chez  le  baron  Ver- 
dier,  dans  un  dessein  coupable.  Ses  amours  avec  la 
comtesse  Fra-Diavolo,  rôle  de  genre,  confié  à  Mlle  Talma- 
Rossignol. 

Il  est  chassé  de  la  maison  parce  que  le  baron  res- 
sent les  tourments  de  la  jalousie.  Les  boutons  de  dia- 
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mants.  Grande  scène  à  ce  propos  entre  Olympe  Yer- 
dier,  l'ancienne  femme  de  Paolo,  et  la  jeune  ingénue 
Sophie. 

Cela  fait  trois  tableaux  très-intéressants.  Au  qua- 
trième, nous  sommes  sous  les  ponts,  décor  dû  au  pin- 
ceau. La  comtesse  Fra-Diavolo  chante  la  chanson  de  la 
boue  avec  un  succès  flatteur.  Pas  de  sergents  de  ville. 

Trois-Pattes  veille  et  dissimule ,  mais  dans  une  in- 
tention louable.  Il  désire  se  procurer  le  scapulaire  de 
la  Merci.  M.  Médoc  (qui  n'est  autre  que  Rodolfo)  a  la 
même  ambition;  il  entasse  dans  ce  but  intrigues  sur 
supercheries  et  entraîne  le  baron  Verdier  dans  le  piège. 
Tableau  d'intérieur  :  Edouard  et  Sophie,  amour  pur. 
Tic  respectable  de  la  vieille  mère  qui  veut  donner  des 
à- compte. 

Sixième  changement  à  vue  :  L'Estaminet  de  VÉpi- 
Scié.  Danse  de  caractère,  dix-huit  billards ,  six  clowns, 
trois  cannibales.  Dame  instruite  à  avaler,  des  sabres. 
Fra-Diavolo,  faux  marguillier,  est  assassiné  par  ses 
propres  Habits  Noirs  I 

Olympe  Verdier  retrouve  au  cou  d'Edouard  la  croix 
de  sa  mère  !  !  ! 

Trois-Pattes  surprend  le  secret  des  bandits  de  la 
montagne  !  !  !  !  ! 

ce  Prrrr....  houitt  !  »  —  L'harmonie  du  ruisseau. 
Polka  de  la  poudrette. 


g    La  salle. 

«  Le  mérite  d'une  œuvre  d'art  est  dans  la  simplicité, 
professa  le  critique  sérieux.  L'école  de  Beaumarchais 
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fut  déjà  une  décadence.  Mais  il  était  doué  de  beau- 
coup d'esprit  naturel. 

—  Est-ce  que  nous  allons  voir  la  caisse  guillotiner 
ce  pauvre  Médoc?  demanda  Mme  Touban  à  Sensitive  ; 
ce  serait  roide  ! 

—  La  censure,  répondit  le  poëte. 

—  Ils  ont  glané  ça  et  ça,  fît  observer  Gotentin,  mais 
c'est  châtré,  cette  machine  ! 

—  Mais  enfin,  dit  Céleste,  le  trésor  du  colonel  ?  » 
Depuis  la  mort  du  baron  Schwartz,  M.  Champion, 

dans  les  grandes  circonstances,  imitait  son  laconisme, 
a  Descente  de  police,  là-bas,  en  Corse,  répondit-il. 
Ruines  du  couvent  fouillées.  Pas  de  résultat.  Couvent 
miné,  sauté,  néant  ! 

—  Les  Habits  Noirs  existent  donc  encore?  »  de- 
manda riiuissièré. 

Adolphe  haussa  les  épaules. 

«  On  en  a  coffré  une  demi-douzaine,  tout  au  plus  : 
Cocotte,  Pique-Puce,  le  fretin.  J'ai  vu  ces  choses-là 
de  près,  puisque  l'instruction  se  fit  dans  ma  propre 
chambre.... 

—  Contez-nous  donc  l'instruction. 

—  Eh  bien  !  il  y  avait  deux  témoins,  car  ce  M.  Bru- 
neau,  qu'on  nomme  ouvertement  M.  André  Maynotte, 
depuis  qu'il  y  a  ordonnance  du  roi  pour  sa  sauve- 
garde.... 

—  Le  premier  mari?  dit  Mme  Blot. 

—  Le  père  de  notre  sieur  Michel,  oui  ;  ce  M.  May- 
notte, disais-je,  avait  pris  la  poste  et  Mme  la  baronne 
l'avait  suivi.  Je  trouvai  ça  inconvenant,  mais  la  suite 
a  démontré  que  c'était  la  nature.  Les  deux  témoins 
étaient  le  conseiller  Roland  et  le  chef  de  division 
Schwartz  :  Pas  de  la  petite  bière  !  Ils  déclarèrent 
tout  d'abord  avoir  envoyé  leur  démission  à  leurs  mi- 
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nistres  respectifs,  ayant  désormais  à  remplir  un  devoir 
sacré,  incompatible  avec  leurs  fonctions  publiques. 
Ils  établirent  que  M.  Schwartz  avait  été  assassiné  par 
M.  Lecoq.... 

—  Médoc  !  ah  î  le  coquin  de  Rodolfo  I 

—  Et  que  M.  Bruneau,  sans  malice  aucune,  avait 
refermé  la  porte  de  la  caisse  sur  ce  sanguinaire  scélérat 
qui  était  en  train  de  décharger  dans  sa  poitrine,  à  lui 
M.  Bruneau,  le  second  coup  de  son  pistolet.... 

—  Mais  comment  tout  ce  monde  était-il  là  ?  » 


VI 


Les  coulisses. 

Le  dernier  tableau  s'achevait.  Olympe  Verdier,  en- 
tourée de  cadavres,  remerciait  son  Dieu  en  faisant  les 
grands  bras. 

Etienne  et  Maurice  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  derrière  la  toile  de  fond. 

«  Tu  t'es  donc  marié  I 

—  Tu  as  donc  fait  recevoir  enfin  ta  pièce  I 

—  Oui,  répondit  Etienne  d'un  air  sombre,  ma  pièce  I 

—  Pourquoi  ne  viens-tu  pas  nous  voir  ?  reprit  Mau- 
rice; que  de  choses  dans  ces  deux  années  1... 

—  Oui  gronda  Etienne,  que  de  choses  1 

—  Olympe  Verdier,  ma  chère  et  charmante  mère, 
est  redevenue  Julie  Maynotte  ;  M.  Bruneau  a  vu  la  fin 
de  ses  traverses. ... 

—  Je  ferai  une  autre  pièce  avant  ça.... 

—  Ah!  non!  celle-ci  suffît....  pour  ta  fortune  et 
pour  ta  gloire. 
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—  Pour  ma  fortune  !  dit  Etienne  ;  sur  dix  pour  cent 
de  droits,  j'ai  donné  quatre  pour  cent  à  M.  Alfred 
d'Arthur  et  quatre  pour  cent  à  M.  Savinien  Larcin.... 

—  Ah  !  diable  !  restent  deux  pour  cent,  c*est  maigre  ! 

—  Le  directeur  s'en  est  contenté,  fit  Etienne  avec  un 
gros  soupir. 

—  Alors,  il  ne  te  reste  que  la  gloire! 

—  L'auteur  !  l'auteur  !  »  cria  la  salle  en  ce  moment. 
Etienne  s'arracha  une  forte  poignée  de  cheveux. 

a  Messieurs,  annonça  le  grand  comédien  chargé  du 
rôle  de  Trois-Pattes  ,  le  drame  que  nous  avons  eu 
l'honneur  de  représenter  devant  vous  est  de  MM ,  Al- 
fred d'Arthur  et  Savinien  Larcin  I 

—  Eh  bien  !  et  toi?  demanda  Maurice. 


VU 


Sortie  du  du  théâtre. 

«  Ça  ne  fera  pas  le  sou  !  pronostiqua  Sensitive. 

—  En  voilà  pour  deux  cents  re  présentations,  dit 
Tourangeau.  J'y  enverrai  tous  les  gens  bien  de  ce 
pays-ci. 

—  Mais  on  ne  révèle  pas  le  fameux  secret  renfermé 
dans  le  scapulaire,  fit  observer  Mme  Touban. 

—  Racine  eût  fait  autrement  que  cela!  déclara  le 
critique  sérieux. 

—  Pour  vous  finir,  dit  Adolphe  Champion  à 
Mme  Blot,  l'ancien  conseiller  et  l'ancien  commissaire 
de  police  travaillent  comme  des  nègres  à  la  révision 
du  procès  de  Gaen.  Edmée,  Mme  Michel,  a  voulu  que 
tous  les  créanciers  de  M.  Bancelle  fussent  payés  inté- 
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gralement  et  la  pauvre  vieille  Mme  Bancelle  est  morte 
bien  heureuse.  Mme  Maurice  a  une  jolie  petite  fille, 
Mme  Michel  a  un  beau  petit  garçon,  la  maison  va 
comme  un  charme.  Mme  Maynotte  est  belle  à  faire 
trembler....  et  moi,  je  pêche  deux  fois  par  semaine. 

—  Mais,  demanda  la  veuve  de  l'huissier,  cette  af- 
faire du  faux  Louis  XVII?... 

—  Mon  cher  marquis,  disait  le  puissant  ami  de 
Gaillardbois  en  sortant  avec  lui  d'une  loge  grillée,  ce 
Lecoq  était  un  mâle  1  Le  roi  est  de  plus  en  plus  amou- 
reux de  son  cruel  faubourg.  Relrouvez-nous  donc  ce 
petit  duc  qui  a  le  nez  de  saint  Louis  ! 

—  La  voiture  de  M.  Maynotte  1  cria  un  grand  la- 
quais galonné. 

—  Tiens,  dit  Gaillarbois,  ils  étaient  dans  l'autre 
loge  grillée,  en  face  !  » 

Avant  de  monter  dans  son  équipage,  le  puissant  ami 
du  marquis  décacheta  un  pli  qu'un  homme  décent  ve- 
nait de  lui  remettre . 

«  C'est  un  épilogue,  murmura-t-il.  Le  comte  Gorona 
vient  d'être  poignardé  dans  la  campagne  de  Sartène 
par  le  nommé  Battista,  cocher  de  sa  femme.  Une 
jolie  personne.  » 

Et  il  ajouta,  en  s'adressant  à  ses  gens  : 

«  A  la  Préfecture  ! 


YllI 

Lb  café  du  théâtre. 

Des  grogs  en  quantité,  quelques  bavaroises.  Unani- 
mité de  cigares. 
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«t  La  petite  Talma  n'aura  pas  la  vie  dure  ! 

—  Laferrière  n'a  plus  que  douze  ans....  11  retourne 
au  catéchisme. 

—  Etienne  !  s'écria  Savinien  Larcin  en  réponse  à 
une  question  indiscrète,  quel  Etienne?  Connais  pas  cet 
oiseau-là. 

—  Si  la  censure  avait  voulu  laisser  un  peu  de  liberté, 
professait  Alfred  d'Arthur  au  milieu  des  complimen- 
teurs, la  maison  Schwartz  aurait  bien  acheté  le  ma- 
nuscrit deux  ou  trois  cent  mille  francs.  Attendons  le 
réveil  du  peuple  ! 

—  Envoyez-moi  la  brochure,  dit  le  critique  sérieux 
à  Savinien.  J'ai  noté  çà  et  là  quelques  tournures  de 
phrases  qu'on  ne  trouve  pas  dans  Laharpe.  A  propos, 
comment  vous  excuser  auprès  du  public  d'avoir  esca- 
moté le  fameux  secret  des  Habits  Noirs. 

—  En  annonçant  notre  prochain  drame  qui  contien- 
dra le  mot  de  l'énigme. 

—  Quel  titre  ? 

—  Le  Secret  de  la  Camorra  ou  Fra-Diavolo  au  cou- 
vent de  la  Merci.  » 


FIN. 


II— 2K 


TABLE  DES  MATIÈRES. 

DEUXIÈME  PARTIE. 
(suite) 


TBOIS-PATTES. 

Chap.  Pages. 

XVI.  Orgie  littéraire 3 

XVII.  Les  mystères  de  la  collaboration 14 

XVIII      Le  drame 23 

XIX.  Troisième  collaboratem- ^. ». 38 

XX.  Des  tas  d'histoires «.^«..^ 53 

XXI.  Le  secret  de  la  pièce 64 

XXIL       L'Habit-Noir 77 

XXin.      Le  logis  de  M.  Bnmeau 89 

XXIV.  Le  rêve  d'Edmée 102 

XXV.  Edmée  et  Michel 112 

XXVI.  La  cassette 123 

XXVII.  Dernière  affaire 137 

XXYUL   L'agence , 159 

XXIX.  Un  gentilhomme  qui  se  prête .' . .  171 

XXX.  M.  Lecoq 186 

XXXI.  Confrontation 198 

XXXII.  On  dansera 212 


I. 

II. 

III. 


TROISIÈME  PARTIE. 

LA.  FORÊT  DE  PARIS. 

Traité  des  origines  et  le  chemin  des  amoureux. . .    233 

La  comtesse  Corona 242 

Découverte  de  la  vaccine 254 


436  TABLE  DES  MATIÈRES. 

chap.  Pages. 

IV.  La  chose  de  tuer  la  femme 281 

V.  Les  funérailles  d'un  j  uste 294 

VI.  Petit  comité 309 

VIL  On  joue  la  poule 322 

VIII.  Bal  d'argent 333 

IX.  Amour  qui  expie 348 

X.  Tête  à  perruque 362 

XI.  Chambre  noire 373 

XII.  Le  brassard  ciselé 385 

XIII.  La  caisse  Bancelle 399 


ÉPILOGUE. 

Introduction 41G 

I .  Avant  le  lever  du  rideau 417 

II.  Prologue.  —  La  Vendetta.  — Le  Brassard 420 

III.  Entr'acte 424 

IV.  Le  drame 427 

V.  La  salle 428 

VI.  Les  coulisses 430 

VII.  Sortie  du  théâtre 431 

VIII.  Le  café  du  théâtre 432 


.FL\  DE  LA  TABLE  DU  SEGGîiD  VOLUME. 


^aris.  —  Imprimerie  de  Ch.  Lahure,  rue  de  Fleurus,  9. 


1^ 


-^^r^ 


J   F2 
r\r^   1856 

.L^    t. 5 

ptie.2 


-^ 


P^         Feval,  Paul  Henri  Corentin 
2244.         (.Oeuvres  3 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


